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Si consideramos nuestra obra inmediatamente después de
haberla hecho estamos todavia demasiado influenciados
por ella, si pasado demasiado tiempo, ya no nos interesa.

Blaise Pascal
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PROLOGO

Poesia y mutilacion

Una tesis no es una postulacion al Nobel. Ni, al otro extremo, el comienzo de una
estética, o una apuesta literaria. Es un ensayo. Y, en este caso, opté por ensayar
una debilidad. Se me daban los poemas largos, de dos a siete paginas. Con versos
largos, donde un “yo” explosivo guiaba el poema. El primer poeta que me impresion6
y marcé fue Pablo de Rokha. Con esta referencia, no es dificil imaginar qué tipo de
poemas escribia. Leia solo poetas que derrocharan energia. Por algun prejuicio

juvenil, me causaban desconfianza los poemas cortos.

Daré un ejemplo. El primer libro que escribi, y que tengo guardado, se llama
Indefenso, lo empecé y terminé el 2014. El primer poema se llama Comunicado de

prensa. Parte asi:

A contra voluntad comienza esta marcha
poniendo en peligro el equilibrio de la cadena alimenticia de patologias
gue me atragantan con sus hernias viscosas

trufas de carne descompuesta

me obligo a hacer gargaras introduciéndolas en canoas por un tobogan intestinal
y se deslizan sobre carreteras de jugos gastricos, silenciando
tripas que me suenan como una orquesta filarmonica de
gatos maullando

maullando o llorando

(5]



llorando a todo chancho —como chancho castrado con navajas de afeitar

0 maquina cortapasto-

Luego sigue, durante cuatro paginas. Con esta cita, solo quiero mostrar un pedazo
de como escribia en ese momento. Para, al explicar lo que he escrito ahora, se vean

cuales son las diferencias en el tono, en la escritura.

En esa época escribia solo cuando me sentia explosivo, volcénico, en un estado de
alteracion emocional. Tomaba el 1apiz y me ponia a lanzar todo lo que tenia dentro.
Tomando de punto de partida la situacién en que me encontraba. Por eso, algo que
me repitieron bastante en esa época era que el hablante lirico era un “yo”
situacional. Me causaba gran placer escribir imagenes tras imagenes, envueltas en
la respiracion o el ritmo de alguien que esta desesperado, confesando algo intimo:
su estado emocional. Buscaba una especie de caos, un lenguaje fuerte, incluso
violento. Si el poema era un escenario, para mi el hablante lirico debia ser un

crucificado, un toro agonizando en el rodeo, provocando el indulto.

Debo decir que, en ese tiempo, una lectura que me impresiond, fue la de Henry
Miller. Pero lo que me impresioné fue que escribia novelas como si fuesen diarios
de vida. Aunque parezcan cualquier cosa menos diarios de vida. Cada libro
encerraba una época de su existencia, y eran escritos cronolégicamente. Tentado,
quise que, en Indefenso, los poemas fueran en el orden en que fueron escritos, para
mantener esa energia de diario vital que tanto me habia conmovido en Miller.

Especialmente en Trépico de Cancer y Tropico de Capricornio.

Dos afios después, terminé de escribir otro libro: Fono ayuda. Segui la misma linea.
Queria que fuese la continuacion del libro anterior. Aunque un poco mas pulido por
las lecturas, y por llevar un par de afios mas escribiendo y tomando algo mas de

consciencia de lo que hacia, de mis materiales, de mi voz.

En ese momento, otro concepto, otra obra me sirvio para proyectar el libro. Y fue el
album Honestidad brutal, de Andrés Calamaro. El titulo del disco ya fue suficiente,

gueria hacer algo similar, pero en un libro. Rubén Dario dice que “ser sincero es ser
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potente” (Dario 44). Y quise experimentarlo. El primer poema se llama Ejercicio de

respiracion. Y comienza asi:

Inhalo: 1, 2, 3, 4. Exhalo: 7,
8, 9. como pasandome virutilla por los nervios con una miga de pan. Nada
se puede decir al respecto. No tengo algo mejor que ofrecer, aqui
girando dando vueltas en la cama soy
un pollo asado
atravesado desde el ano hasta el centro del craneo. Asi: girando
asandome, estiro los dedos de los pies haciendo barricada en
un acto de total resistencia a la ansiedad. Esto

no es otra cosa que darse animos con abanico de tendones apretados como muelas

también

un tironeo de hilo curado a mano limpia con los

segundos mas que

contados. Son

recién las 5 de la tarde y ya no aguanto mas. Tengo 22

afios y ya no doy mas. Y este ataque de angustia y

este invierno con sus 2 °C y este

ventilador puesto al lado para calmar el sudor de manos que no para ho para. Y
este inhalar y

exhalar y estas pestafias apretando pelotas de

goma
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Este es el primer parrafo. Luego, el poema sigue cuatro paginas mas. Al leerlo, se
puede ver que sigue la misma linea que Indefenso. De hecho, ya los titulos
Indefenso y Fono ayuda, parecen hermanos. Creo que no vale la pena seguir

entrando en detalles sobre estos libros. Acerquémonos al presente.

La unica forma de explicar como llegué a La grandisima vida, es una anécdota.
Estaba recorriendo una feria en el Parque Almagro, al dia siguiente me iba de
mochileo por el sur de Chile y Argentina. Vi un mantel en el suelo con libros encima.
Para el Unico que me alcanzaba fue un libro de haikus. Alun no sabia qué eran los
haikus, nunca habia leido uno, pero lo llevé. Dos dias después, salia de la carpa
donde dormi, en Huilo Huilo, y me senté en el pasto a leerlo. Lo primero que leo es:
“La camelia del arbol/ cayé,/ vertiendo su agua” Basho (ctd en Arellano 11). Senti
que la realidad, sus detalles minimos, se intensificaban, me fijaba en cosas que
nunca habia visto y estaban ahi, a centimetros de mis ojos. Fue una revelacion. Me
cuestioné todo. Tanto mi forma de vida, como de escritura. Encontré una belleza
espiritual superior en el gesto del haiku y lo que lograba provocar con tan pocas
palabras y con tanta sutileza. Recordé un texto de Fernando Pessoa: “quien al morir
deja escrito un verso bello deja mas ricos los cielos y la tierra, y mas emotivamente
misteriosa la razén por la que hay estrellas y personas” (Pessoa 233). Le encontré

toda la razon.

Mientras seguia leyendo, senti un contraste enorme entre esta estética, y lo que yo
escribia. Vi, no solamente algo literario, sino algo méas valioso: una elevacion
espiritual. Un desapego al ego, un disfrutar de las cosas pequefias, vivas. Una
conexion intensa con la naturaleza. Un trato delicado con el lenguaje. Una postura

calma, sin ambiciones.

Como era algo espiritual, comencé a cambiar mi forma de vida, y leer otras cosas:
Lao Tse, Wang Wei, Zhuang Zi, Krishnamurti, Tao Yuanming, Li Bai, Matsuo Basho.
Principalmente literatura oriental. Y los pocos poetas occidentales que leia, eran de

formato breve, conciso y delicado: Ungaretti, Kavafis.

Decidi optar por el poema breve. Pulir, bajar el volumen a la voz propia, eliminar

referencias, suavizar el tono. Queria que, al igual que en el haiku, un poema pueda
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ser entendido por cualquier persona, en cualquier lugar del mundo. Y que el poeta,
0 quien lo escribid, no tenga un milimetro mas de ventaja al leerlo. Que no haya
nada de él escondido en el poema, y que los demas no sepan. Quizas el mejor
ejemplo, y el que se ha ocupado para referirse al haiku, es la idea de una fotografia.
Quise hacer un libro de fotografias impersonales. Fotografias claras y calmas.

Mientras mas corto, mejor. Con la premisa de menos es mas.

Hay dos reflexiones de Thoreau que me parecen centrales para explicar este libro.
Si no se refleja, es parte de mi fracaso. Pero son ideas que tenia en mente al
momento de editar. Esta es una: “Las mejores cualidades de nuestra naturaleza,
como la flor de los frutales, sélo pueden preservarse con el trato mas delicado. Sin
embargo, no nos tratamos a nosotros mismos ni a los demas con esa ternura”
(Thoreau 64).

Al leer esta idea, vi un objetivo. Me parecia que la violencia publicitaria, de
informacion, de la forma en que se ha llevado el sistema capitalista, el malestar
cotidiano de la vida en ciudad, necesitaban un contraste, una especie de paz, una
pequefia plaza donde sentarse a respirar. Me parecia que, a la hostilidad habitual
del trato en la ciudad, se le podia dejar caer una gota de la ternura de la que habla

Thoreau. La poesia debia sanar, mas que enfermar.

En ese momento aun no habia leido a Walt Whitman, luego —y de esto escribiré
después- entenderia que, tal como ha ensefiado la literatura a lo largo de la historia,
no hay un Unico camino. Pero somos limitados, y en ese momento pensé que la

forma de lograrlo era emular el poema corto, oriental.

La otra idea de Thoreau, que me impresioné y marco el lenguaje que utilizaria, es

esta:

‘(La lengua hablada) es, por lo general, transitoria, un sonido, un habla, solo un
dialecto, casi bruto, y lo aprendemos inconscientemente, como los animales, de
nuestras madres. (La lengua escrita) es la madurez y experiencia de la primera; si

aguella es nuestra lengua materna, ésta es nuestra lengua paterna, una expresion
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reservada y selecta, demasiado significativa para que los oidos la oigan, y

tendriamos que volver a nacer para hablarla” (Thoreau 148).

Se puede estar en desacuerdo con algunas cosas, pero son superficiales. La idea,
el centro de lo que dice Thoreau, se fundamenta a si mismo al leer lo que ha sido
la literatura clasica. Aunque como dice él: hay excepciones. Por ejemplo, Catulo.
Pero en términos generales, tiene toda la razén. Y asi, al escribir y editar, opté por
un lenguaje selecto, simple y accesible, ni rebuscado ni oral, palabras que
cualquiera usaria en una conversacion. Esto, principalmente, para que el lenguaje

no desvie la atencion de la imagen ni del mensaje.

Escribiendo La grandisima vida

Leo lo que voy escribiendo y veo que esto parece el plano desplegado de un
arquitecto. Pero no es asi. No sé como sera en otros poetas, en mi caso jamas he
pensado “quiero escribir un libro”, y menos “quiero escribir un libro sobre tal cosa”.
Simplemente siento una energia, una atmoésfera que atrae cosas, imagenes, un
cierto tono, un tipo de lenguaje, un tipo de visiones, una postura. Creando o regando
su propia flora y fauna. Y cuando ya mas o menos vislumbro el paisaje, recién ahi,
soy capaz de pensar y reflexionar sobre el libro. Y, lo primero que pienso, cuando

esta atmosfera esta instalada, es el titulo.

Me cuesta empezar sin titulo. Me parece que el titulo es el capitan del barco. El que
guia, el que dirige, el que abre las posibilidades y dice lo que si y lo que no. El que
da la confianza. En este caso, habia dos cosas en mi cabeza. La primera, muy

simple. La segunda, me tomara mas lineas explicar.

Por esos dias, vi una pelicula que me maravill6. Tanto, que luego he visto todo lo

gue ha hecho su director. Y lo considero, de los vivos, mi favorito. La grande
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bellezza, de Paolo Sorrentino. Me gusto tanto la pelicula, que quise apropiarme del

titulo.

Ademas, por mi cabeza rondaba una frase popular: “pegarse la gran vida”. La
escuché de alguien mientras caminaba y se me peg0. Principalmente porque mi
concepto de “pegarse la gran vida”, habia cambiado. Y habia cambiado a partir de
la experiencia de leer haikus y literatura oriental en medio de bosques, frente a
lagos, sentado en rocas de montafia, con paisajes australes y patagonicos de
escenario. Queria transmitir ese mensaje. Disfrutar la vida con las cosas simples.
Con la naturaleza. Queria contrarrestar la idea de “pegarse la gran vida” que todos
tienen, ligada a lujos, extravagancias, con la idea oriental del goce de la vida, que

es todo lo contrario: dejar los lujos, las extravagancias.

Asi surgi6 la idea de ponerle La grandisima vida, sabiendo de antemano que lo
anico exagerado, lo Unico grandilocuente seria el titulo. Y que los poemas serian

simples, cortos.

En este sentido, un pérrafo de la introduccion del libro Haiku, poesia del deleite, me
sirvié de guia: “Bastara lo minimo, que el sol salga, que las estrellas se acumulen
por las noches, que una brisa leve acaricie las ramas de los arboles; para hincarle
el diente al desasosiego, para arremeter decidido a un centro, a un punto estable

de equilibrio” (Arellano 5-6).

Me parece importante el desasosiego. Porque es el desasosiego el que ha causado
gue occidente mire a oriente en busca de aprendizaje. Es el desasosiego lo que se
busca calmar cuando se lee filosofia oriental. En mi caso, sentia que vivia y escribia
no solo desde el caos y la intensidad, sino que desde una necesidad de caos e

intensidad.

Una de las cosas que me atraia de comenzar este libro, era que no veia en la poesia
chilena, una poesia que, sin dejar de ser chilena, tuviera las virtudes que veia en la
poesia oriental. Quiza lo mas cercano era Gonzalo Millan. Pero, siendo sincero,
dejando de lado los poemas Apocalipsis doméstico y Vida, el resto de su obra no

me terminaba de convencer. El canon de la poesia chilena es energia, fuerza,
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intensidad. Y me parecié interesante, acercarme desde algo mas controlado,

mental, liviano.

Quiza por la forma en que habia escrito hasta este momento, senti un rechazo hacia
la retérica. No solo mia, también en los demas. Lo poético me habia agotado.
También lo subjetivo. Y mas aun las trampas del lenguaje. Estaba desencantado, y
creo que esto se nota en el libro. No queria lo grande, queria lo pequefio. Una poesia

cotidiana.

Asi estaba cuando empecé a escribir. Todo parecia claro. EI camino parecia
pavimentado. Parecia casi una rutina de ejercicios ligada a una pulsién creativa.
Pero ocurrié una tragedia, que, viéndolo desde hoy, un afio después de que terminé
de escribir el libro, le cambi6 la luminosidad que buscaba transmitir, la alegria.
Ingenuamente tenia la idea de este libro como un libro liviano, alegre, y luminoso.

Ahora me doy cuenta que no.

Cuando llevaba pocas péaginas en mi libreta con esbozos, con los primeros asomos
de lo que se vendria, fallecié mi abuela, a quien esta dedicado el libro. Con ella vivi
desde que naci. Era la primera muerte a la que me enfrentaba, y mas encima de un

familiar con la que habia vivido mas que con mis padres.

En ese momento el libro cobré un sentido mayor. Normalmente, en una situacion
asi hubiese reaccionado de forma cadtica, explosiva, destructiva. Pero llevaba unos
meses leyendo filosofia y poesia oriental y eso me ayudo a contener las emociones,
a trabajar la mente. Tenia que aplicar en la vida real lo que habia leido. Siempre he
pensado que el arte no sirve de nada si no ayuda a una mejor vida, y lo puse a

prueba.

En la parte literaria, tomé la postura de escribir poemas sobre lo que estaba
sucediendo, pero manteniendo una lejania, y evitando caer en lo sentimental. Los
sentimientos, queria dejarlos fuera. No sé si eso ocurrio. Pero era parte del proceso
de sanacion. Asi fue como escribi el primer capitulo del libro, que es un pequefio
diario que envuelve la semana en que me llaman para contarme que mi abuela esta

por morir, y termina unos dias después de su entierro.
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Como era un diario de anotaciones, y ademas el comienzo del primer capitulo del
libro, quise comenzar con algo concreto, que alumbrara lo vivencial del libro. Pensé
en un primer poema prosaico, narrativo. Que tuviera un aire a comienzo de novela,

queria un enganche. Una apertura confesional. Asi comienza el primer capitulo:

16:58 y un numero desconocido esta llamando a

mi celular. Contesto a

la segunda. Solo contesto a

numeros desconocidos cuando llaman dos veces seguidas. “Hijo
vente a la casa, tu abuela se

esta muriendo. Vienen a hacerle la

extremauncion, por

favor ven”. Estoy

en Santiago. Llegaria en

dos horas, ¢alcanzo? “No sé

en cualquier minuto se nos muere” (47)

Inmediatamente después de este poema, que abre la puerta al libro, viene otro, que
cambia totalmente el enfoque, ya no hay un “yo” contando una vivencia, sino un

observador que pasea su camara y registra lo que esta sucediendo:

Un aroma humedo de lluvia se pasea por casa
abrigado con humo de lefia afuera las hojas de otofio son una frazada
de lana para

el pasto recién cortado adentro
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los tangos no han dejado ni piensan

dejar de sonar

el cura termina de dar la extremauncion
se despide sale de casa

entra a su auto enciende luces desaparece (48)

Me parece importante —y por eso cité ambos poemas completos- el contraste.
Queria mostrar la herida y luego la distancia. Hace unos dias estaba en casa de
Diego Maquieira y me cont6é una anécdota que puede ejemplificar muy bien lo que
quiero decir. Diego, cuando nifio, le dijo a su mama: mama, me duele la costilla,

¢qué hago? Y ella le respondio: atacala con indiferencia.

Intenté, luego del primer poema en que quise mostrar la herida, la situacién en que
estaba, atacar con indiferencia. Pero sabiendo que atacar con indiferencia seria una
batalla, donde probablemente, en la mayoria del tiempo, el dolor me iba a superar.
Creo que este libro, en gran parte, es la tragedia por no ser dominado ni tocado por
las emociones dolorosas, las experiencias dolorosas. Por intentar ser fuerte

mentalmente, y tener control sobre uno mismo, a pesar del exterior.

Este capitulo, que contiene 11 poemas breves, fue escrito como dije anteriormente,
en forma de diario. Tenia una libreta conmigo todo el tiempo e iba anotando cosas
gue por algun motivo me llamaban la atencion. O que reflejaban ciertos puntos de

tension con el tema de la muerte. Por ejemplo:

En la entrada del Cementerio
parroquial de Talagante
un cartel;

[Recuerde
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renovar su sepultura] (53)

Este poema es simplemente una anotacion tipo haiku. Anotar algo que vi 'y que me
llamé la atencion por el absurdo y la frialdad del cartel, en un lugar donde la
sensibilidad y la crudeza de la realidad estan palpitando. “Recuerde renovar su
sepultura”, es lo mismo que decir “recuerde renovar la patente del auto”. Carente
total de emocion, de empatia. Ademas, suena surrealista. En ese momento lo

encontré fantastico, me sac6 una sonrisa mientras estaba en el entierro.

Entiendo que este poema no tenga practicamente ningun valor. Que jamas saldra
en una antologia, porque a nadie le interesaria, pero principalmente porgue yo no
aceptaria publicar algo asi. Ni si quiera sé si merece el nombre de poema. Este
primer capitulo, mas que en los demas, introduje este tipo de textos, no porque
considere que son buenos poemas, sino porque para la unidad del capitulo, generan
una atmésfera, entregan detalles minimos para hacerse un panorama general. Son

funcionales.

Lo cierto es que en este capitulo la poesia ocurria en la vida real y era tan fuerte,
que solo escribia para desviar un poco la mirada de esa intensidad. Ademas, si no
me equivoco, todos los poemas eran por lo menos el doble de largos. Aqui empecé
con la mutilacion. Eran poemas desgarrados y emocionales, como los que habia
escrito siempre. Pero no queria ver un hablante lirico sufriente. Asi que empecé a
cortar frases que fueran emotivas, adjetivos que llevaran el verso hacia alguna
emocioén en particular: busqué neutralizarlos. Por pensarlo de un comienzo como un
diario, no eliminé referencias biograficas, como si lo intenté en los siguientes
capitulos. Pero aca empecé la mutilacién. Recuerdo la sensacion: era echar agua
sobre una fogata. Sentia como los poemas se apagaban. Se calmaban. Jamas
habia cortado ni apaciguado un poema. En los libros anteriores no cortaba, o muy
poco, eran pequefos arreglos, y si podia, en vez de apaciguar, los exaltaba adn
mas. En el fondo estaba rompiendo mi naturalidad —ahora me doy cuenta-

mutilando, no me salia natural ese tipo de escritura. Cortaba de forma brusca, torpe,
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como cualquier persona que empieza a hacer lo contrario de lo que ha hecho
siempre. Pero lo buscaba.

Queria empezar a fijarme en cada palabra, pesar en mi lengua cada palabra que
escribiera. En los poemas largos, es el oleaje el que arrastra y uno se puede dar el
lujo de poner palabras y palabras sin tanta consciencia de su peso, porque son
arrastradas. Lo que importa es el resultado de su totalidad, y cuando la totalidad
esta plagada de elementos, no es necesario que todos los elementos estén firmes,

fuertes, al menos que seas Homero o Virgilio.

Alo que voy es que nunca me habia fijado, de manera artesana, de lo que es escribir
palabra por palabra, buscando condensacion, sintesis, ahorro verbal, que nada esté
de mas. Que, si en una palabra se puede sugerir lo que esta en una frase, mejor.
Empecé, por lo tanto, a tomar cercania con el lenguaje, con el significado y las
posibilidades sensitivas de una simple palabra. Que una simple “s” puede cambiar
la recepcion sensitiva de un poema. No es lo mismo decir “tengo un animo de
perros”, que “tengo un animo de perro”. La segunda es mucho mas fuerte, seca,
brutal. Es una sentencia, que se corta en si misma. La primera es mas liviana,
transitiva. El primero seria un hablante lirico que esta comentando como se siente,

el segundo seria un hablante lirico que esta sufriendo y no quiere hablar mas.

Para dejar de comentar este primer capitulo, quiero decir que hubo una excepcién
a todo lo que he dicho anteriormente. Hubo un poema que sali6 tal cual como esta
en el libro, que no fue una anotacion. Senti, mientras lo escribia, la sangre
acelerarse, el estado de trance que siempre han hablado los poetas al referirse a la
escritura. Y creo que es el Unico poema de este capitulo, que logra salirse del diario
de vida, para expandirse hacia algo mas elevado, que tiene que ver con una actitud

ante la vida y la muerte. Se llama Rasgos de personalidad:

Infeccion urinaria pulmonia
81 afios postrada llena de cables
suero oxigeno medicamentos
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alimentacién calmantes

la enfermera le pregunta: ¢cémo esta?
ella levanta el brazo lo estira

cierra el pufio levanta el dedo

gordo apuntando al techo y

agita con fuerza (51)

Una cosa que suelen preguntar o comentarme, es sobre el corte que hago a los
versos. En los libros anteriores esto era algo mas extremo, ya que eran esenciales
para mantener un ritmo y una musica vertiginosa. Como eran poemas largos, me
parecia que la monotonia era un pecado, ademas para el tono confesional y de
exaltacion emocional, me parecia que la respiracion debia ser quebrada, variante,
abrupta. Varias de esas personas me decian que tenia algo de Gonzalo Rojas.
Hasta ese momento, no lo habia leido. Y cuando lo lei, a pesar de que entendi a
qgué se referian, senti que lo que buscaba Rojas y lo que buscaba yo, eran cosas
distintas. Pero nos unia que ambos poniamos la respiracion en un lugar central del

poema, y eso, obviamente, se ve reflejado en un corte de verso poco convencional.

En La grandisima vida, como se trata de poemas cortos y sin la pulsion emocional
dirigiendo el transito de los versos, fui normalizandolos, buscando un ritmo neutro.
En el poema que acabo de mostrar, me permiti no intervenirlo. Y creo que el

resultado fue bueno, aunque muy contenido. Sin el despliegue de antes.

Tratandose de corte de versos, mas que Gonzalo Rojas, a quien admiro es a César
Vallejo. Rojas cre6 una forma de respirar y de cortar. Y sobre la misma fue variando,
pero sin salirse de su sello. Vallejo, por su parte, escuchaba y entendia que cada
poema tiene su propia respiracion y cortes. Vallejo era mas intimo con las palabras,
Rojas era mas intimo con su propia respiracion. Rojas parte de un impulso
respiratorio y con él llega hasta el final del poema, con fidelidad. Vallejo parte con

un ritmo respiratorio, que va quebrando, mostrando una partitura que se hace y se
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deshace. Rojas llega a ser predecible, Vallejo nunca es predecible. Me costaria citar
poemas de ellos para ejemplificar, ya que necesitaria varios. Estoy hablando de una

apreciacion general de sus obras, no de poemas concretos.

Luego de este primer capitulo, al que podemos definir como un diario de
anotaciones sobre la muerte de un familiar, viene el segundo. Donde el libro deja de
ser cronoldgico y los capitulos comienzan a ordenarse por tema. En el segundo, el
tema es el amor y el erotismo. Que este tema esté a continuacion de la muerte es
una eleccion. Por el cambio de sabor, principalmente. Por abrir una esperanza y un

motivo de vida luego de un momento complejo.

Aca aparece el primer poema que logra acertar con la estética, sugerencia y

condensacion que estaba buscando. Se llama Mas encima:

Mis ojos paseandose a lo tiburén

y tl con actitud de carne sangrando (67)

Es un poema que alcanza la precision y que en dos versos sosteniéndose en el
titulo, logra decir todo lo que queria decir. Es una imagen simple que sugiere un
estado, una situacion. De ser gobernado por una pulsion sexual en pausa, pero al
borde de lo activo. Y que el titulo sugiere el dolor ante la belleza de un cuerpo. Un

dolor que sobrepasa, ese “mas encima”, dice que las gotas ya rebalsaron el vaso.

Otro de los poemas que creo lograron su objetivo, es Pocos centimetros:

Tu cintura entre mis manos casi abrocho (71)

Es un poema de un verso, cortado en tres. Mientras escribia los poemas de este
capitulo, tenia la conviccion de presentar el erotismo de manera sugerente, delicada

y especialmente breve. Principalmente porque el erotismo me parece sugerencia, y
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lo explicito termina matando la posibilidad de sentirse en la posicion del hablante
lirico. Te vuelve un observador, un fetichista. El erotismo y la pulsion sexual esta
tan despierta en nosotros, a cada segundo, que sentia que no era necesario
sobrecargar, ni explayar, ni dar informacion. Bastaba hacer una referencia minima,

para despertar en la mente de un posible lector, la experiencia erotica.

Es un capitulo que expone sensaciones fisicas y situaciones puntuales. No expone
ideas sobre el amor ni sobre el erotismo, no teoriza ni propone. Me parecia que
incluir aspectos racionales, podia enfriar. La idea era simplemente transmitir. Y

mostrar un puiiado de situaciones de vida en pareja.

Hay un poema en especial que logra sobresalir de esta apuesta. En él, el hablante
lirico permea su pulsién sexual, la transmite y proyecta en el cielo, al mirar la luna.

Se llama Es de noche:

Abro el ventanal salgo de casa al
patio miro

al cielo y digo: “ah, mi
amor” se

me sale natural asi tal

un pez escapandosele una
burbuja de la

boca “ah,

mi

amor” como

llegar agotado y

ver a tu pareja desnuda con

copos de chantilli cubriendo
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lo justo esperandote (60)

Antes de pasar al tercer capitulo, explicaré mi cotidianidad, cémo surgian estos
poemas. Creo en la inspiracion. Creo en ella porque la he sentido. En este libro la
abordé de forma distinta. Mi proceso espiritual me pedia estar mas contemplando,
viviendo, o pensando. Llegaba a cosas, imagenes, ideas, revelaciones, de las que
no queria salir, y no las escribia. Escribia después. Cuando ya habia pasado el
trance. Queria disfrutar al maximo esos momentos. Desde el lado productivo, fue

un desperdicio. Desde el lado espiritual, fue maravilloso.

Mi vida cotidiana consistia y consiste, en crear un ambiente propicio para la
creatividad. Un estado de ocio, donde las ideas, la contemplacién y la accién
sucedan con sentido, y no con intencion. Jamas me he sentado a escribir un poema.
Cuando llega una frase, una imagen, ahi tomo el l1apiz. Escribo y escribia en libreta.
Mientras escribi este libro, vivia casi en un monasterio: sin ningun tipo de red social,
sin internet, no veia a nadie. Simplemente estaba en el patio de mi casa, leyendo,
mirando los p4jaros, caminando, jugando con mi hermano chico o con los perros.
Queria alejarme del ruido. Leia unas 8 horas diarias. Y escribia si me nacia. Sin

hacer el mas minimo esfuerzo.

Sentia que el libro me pedia vivir asi. La gente en la universidad pensaba que faltaba
a clases de flojo, pero no: estaba 8 o 12 horas leyendo. Sin ningun tipo de
interrupcion, mas que ir de vez en cuando al bafio o comer algo. Llegaba a las
pruebas y respondia intentando asociar lo que habia leido por mi cuenta, con lo que

me preguntaban. Relacionaba épocas, corrientes, estéticas. Y zafaba.

Quiero hacer algunos comentarios sobre la carrera y sobre la malla curricular, pero

lo haré después. Sigamos con el tercer capitulo.

Este capitulo, se enfoca en el tema de la ciudad. Del flaneur. Creo que es el capitulo
mejor logrado del libro. Donde el contraste de la violencia de la ciudad, con la
brevedad y la distancia oriental que toma el hablante, dan buenos resultados. El

primer poema, Imagen semejanza, dice asi:
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Hilera de casas patios ventanas hacia el exterior
mostrando
animales cerrados en espacios pequenos

inanimados (76)

Es una observacion, que presenta un paralelismo en la forma de vida de los
humanos y de los animales en la ciudad: el encierro. Evidentemente, esa hilera de
casas no es un condominio en Vitacura. Pero todos sabemos que esos sectores son
apartados de la ciudad, y habita un pequefio porcentaje de la poblacion. Para el
resto, este poema logra mostrar una realidad. Mientras los animales esperan
encerrados en casas inanimadas, tristes, sus duefios vienen encerrados en un
vagon de metro, inanimados, tristes. Luego de estar inanimados, tristes en su

trabajo. Y ahora van a llegar a sus casas inanimadas y tristes.

Este es un capitulo oscuro. De imagenes desoladas. No fue intencional. No vivo en
Santiago y no puedo decir que esta es la realidad que me tocé. Pero cuando camino
por Santiago, las imagenes que me golpean y me emocionan, son las oscuras.
Principalmente porque chocan con la naturaleza. Es el contraste total con la

naturaleza. Es lo inhumano.

Otro poema, otra imagen desolada que ejemplifica lo que quiero decir es D"meiggs:

Un chorro de gente se escapa de la
manguera cruzan de

una vereda a otra cuando

el trafico cede uno

o dos segundos (77)
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Es una escena cotidiana, muy visual. Que entrega mas pistas de la vida en la ciudad:
su aceleramiento, su ansiedad, su impaciencia. La impersonalidad del “chorro de
gente”, donde todos parecen iguales, una misma masa agitada. El aprovechamiento
de los segundos. La concepcion del tiempo en la ciudad, de raspar hasta el ultimo

segundo.

Este capitulo estad construido asi, con imagenes, como si fuesen micro-escenas,
tomadas para dar pistas de que algo anda mal. No queria hacer una critica contra
la ciudad, queria sacar con pinza algunas escenas e imagenes y ponerlas para que,
quien las lea, saque sus conclusiones. Para este capitulo, me influencié la pelicula
Baraka de Ron Fricke. La secuencia de imagenes tomadas con distancia, sin querer

llevarla hacia alguna direccién. Busqué algo similar.

Al mismo tiempo, me parecia que mostrar la ciudad como un monstruo, era poco
real, y superficial. Sentia que la fuerza estaba en mostrar al humano absorbiendo lo
inhumano, ya transformado en una pieza del engranaje, dominado y tragado por la
ciudad. Mostrarlo méas parecido a un pufiado de robots monitorables, que un pufiado

de animales. En esto, el poema Pauta me parece clave:

La fila para pagar el almuerzo la
fila para que lo sirvan la

hilera de servicio y de clientes
mecéanicamente introduciendo
cuadrados de gestos en

cuadrados de tiempo (80)

Envolvi el poema en un ritmo cuadrado. Y que, al leerlo, el lector sintiera de su voz,
el estar dentro de la maquina de gestos cuadrados. Ademas de la limpieza en el

lenguaje, busqué -en todo el libro- la limpieza visual. Para esto, prescindi totalmente
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de signos de puntuacion. Queria ver las palabras desnudas, sobre la sdbana blanca
del papel.

En este capitulo, hay un poema que se sale del tono que vengo comentando. Es un
poema también oscuro, pero mas violento. A pesar de que pudo haber entrado en
otro capitulo, me parecia que en este aportaria un ambiente psicoldgico al tema de
la ciudad. Se llama Piscina y no tanto:

1. Y td cuando te
hundes
tocas

fondo?

2. de la linea que hay
de ahogarse a
la de desesperarse

alade

3. me cuenta: intenté
culiarme una

gata también lo

intenté con

una nifia de

8 afios (89)
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Como dice William Blake, en un proverbio del infierno, el deseo reprimido engendra
peste. La ciudad es un lugar plagado de publicidad y mensajes que apuntan a lo
sexual y al éxito, mientras la mayoria de sus habitantes viven con la energia sexual
aplastada por el desgaste cotidiano. Este conflicto, de encender deseo en gente que
luego no los satisface, genera una poblacién enferma. Esto no es ninguna novedad.
Basta salir a la calle. Con este poema quise abrir una pequefia ventana hacia ese

lado.

El capitulo se cierra con el poema Nazareth Il

A mi alrededor hay un mar de gente
Y YO paso por encima caminando

sin mojarme los pies (90)

Dejando de lado la imagen y referencia biblica, para cerrar un capitulo oscuro,
violento, me parecia interesante dejar una propuesta, un mensaje. Pero es un
poema complejo, también engloba una actitud. La verdad, prefiero no analizarlo,

para mi, es el gran poema del libro entero.

Un poeta que me marcé profundamente a estas alturas del libro, y del cual tomé
cosas de su estética y de sus ideas, fue Constantino Kavafis. Lo habia leido en la
época en que buscaba sangre en la poesia y desconfiaba de los poemas cortos: no
me habia gustado. Esta vez, por insistencia de un amigo, lo lei. Y me maravillé.
Kavafis es un poeta tedrico. La mayoria de sus poemas fueron escritos para
transmitir una idea, por eso son tan trabajados. Vi una conexiéon entre las ideas de
Kavafis con la filosofia oriental. Por ejemplo, el poema Cuanto puedas, lo tenia

siempre a mano, como un recordatorio:

Y si no puedes hacer de tu vida como la quieres,
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en esto esfuérzate al menos
cuanto puedas: no la envilezcas
en el contacto excesivo con la gente,

en demasiados trajines y conversaciones.

No la envilezcas llevandola,

trayéndola a menudo y exponiéndola

a la torpeza cotidiana

de las compafiias y relaciones,

hasta que llegue a ser pesada como una extrafia

(Kavafis 347).

Fuera de la idea que transmite, el verso de Kavafis es perfecto. Pulido, contundente,
preciso, limpio, cargado de sentido. Es una voz calma, con autoridad y seguridad
en lo que dice. Para llegar a estas caracteristicas, no basta tener técnica. Ni escribir
muchos poemas. Hay algo espiritual de fondo, de madurez. Es facil decir: sé
conciso. Pero si no tienes una base contundente, la concision seré débil, floja. Un
amigo una vez me dijo: “si un poema va a tener dos versos, esos dos versos te
tienen que cambiar la vida”. Y le encuentro toda la razén. Y para que tu mente te
entregue ese tipo de lenguaje y de ideas, es porque tiene que ser una mente
elevada, a la altura de lo que quieres transmitir o decir. Kavafis, como Matsuo
Basho, hace parecer lo complejo: entregar sabiduria en pocas palabras, y con
simpleza. Bukowski decia que el poeta dice algo complejo de forma sencilla, y el
escritor dice algo sencillo de forma compleja. Me senti atraido por esto, porque no
era algo literario. Evidentemente, en este libro no lo logré. Espero llegar en algun

momento a esa altura.
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Retomemos en el cuarto capitulo. Si tuviese que ponerle un titulo, le pondria
Escenas de la vida privada, como una de las sagas de La Comedia humana de
Balzac. Principalmente porque es eso: poemas sobre la vida privada. Esta es la
parte del libro donde el hablante lirico habla de si mismo. Y presenta situaciones de

su vida intima, por ejemplo, en el poema Juntarse a conversar:

“Puro Chile es tu cielo
azulado puras brisas te cruzan
también”, viene
a todo pulmoén y mentdn valiente entonando un amigo
con la mano en el pecho adjunta
una sonrisa que jamas le vi. ¢, Qué te
pasa? Le digo. Perdi

la virginidad, me responde (99)

Este capitulo en términos formales no se diferencia de los anteriores mas que en el
tema. Y en que el hablante lirico habla de si mismo. En el poema anterior, hay una
diferencia con los anteriores: el humor. Una de las cosas que me costé reconstruir,
adaptar a este formato breve, y que antes hacia con frecuencia: es el humor.
Entremedio de un poema largo, introducir un chiste, una humorada, no pone en
riesgo el poema. En un poema corto, es fatal. Porque si el humor falla, o es muy
circunstancial, el poema esta liguidado. No hay cémo salvarlo. Moliere es un
maestro del humor sin fecha de vencimiento, en el teatro. Crea un ambiente donde
un comentario trizara la seriedad, y abrira paso a la risa. Aca busqué lo mismo: que
la situacion fuese expuesta de forma divertida, para que un humor liviano, que no

cargue el poema de intencion, pueda sacar una sonrisa.
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Otro poema que, al momento de editar, decidi pulir en una direccion pensada, fue

Proporciones:

En el dorso de mi mano un
bichito quieto
frente en alto

degustando paisaje

me recuerda a mi

en la montafia (101)

Al escribirlo me di cuenta de su parentesco con la forma poética habitual de la
Dinastia Tang, donde Li Bai era quien llevaba la batuta. Quise envolverlo en esa
nostalgia blanca, llena de frescura, ante el reconocimiento de una experiencia
pasada, que suelen tener los poetas de esa época. Donde un detalle minimo puede
llevar a la emocién, abrir recuerdos, pensamientos, reflexiones, que quedan
silenciadas en los poemas, pero uno se da cuenta, al leerlos, que se lo estan

reservando. Muestran el golpe, no la reaccion al golpe.

El quinto y dltimo capitulo, es el mas extrafio. Acd simplemente puse los poemas
gue no podia clasificar. Son poemas raros, estan en otro registro. Aca es donde mas
me dejé llevar por la influencia de Kavafis, aunque no sé si se nota. Son
impersonales, el hablante lirico cuenta cosas, imagina cosas, ya no esta la realidad

al frente para retratarla.

Es un capitulo donde si hay humor, locura. Es el capitulo de los poemas
desordenados de la clase. Por ejemplo, el primero, que no tiene titulo:

A una funcionaria del Hotel Burj Al Arab en Dubai
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anico en el mundo con 7 estrellas le
preguntaron gqué tal como es cierta
celebridad del cine que vacacioné
unos dias en la suite presidencial: “es
muy simple, una persona

muy sencilla” (110)

Hay un poema solamente, que sale de ese registro. Un poema que es una bofetada
inesperada. Una cuchillada. Por lo menos, con esa intencion lo afilé. Se llama

Cambio:

En época de pololeo se llamaban

diciéndose mi amor diciéndose diminutivos

ahora con hijos se llaman

diciéndose mama diciéndose papa (112)

Este poema tiene de diferencia con los anteriores que, mas que mostrar una escena
de la realidad, una imagen, muestra como, en la vida cotidiana, también hay
delicadezas, sutilezas, que revelan cambios fuertes en la actitud, en la forma de
convivir de las personas, y esta en el lenguaje. Y ni si quiera es un cambio de
lenguaje hacia algo negativo, sino una evolucién, que marca el paso del tiempo en

las relaciones.
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Después de Dostoievski, la pared

Al terminar de escribir La grandisima vida, quedé sumergido en prejuicios y
limitaciones. Estaba en el callejon sin salida del arte puro. Buscando una poesia
pura. Cortaba y cortaba y ya casi no le encontraba sentido a escribir. Admiraba
poetas como Wang Wei, que dejaban un pufiado pequefio de poemas cortos, y
partian a una vida de retiro. Como dice un poema de Enrique Lihn, admiraba en
Rimbaud el haber dejado de lado este oficio: “El boté esta basura/ yo le envidio su

no a este ejercicio” (Lihn 58).

Mi prejuicio se habia dado vuelta: no queria nada emocional, nada subjetivo, nada
que durara mas de dos lineas, nada que tuviese sangre. Creia que la grandeza
espiritual se mostraba escribiendo poco, porque eso significaba que no le dabas
importancia, o que lo que tenias que decir, era algo selecto, masticado, y cada linea

seria oro.

Me sentia incomodo: apagaba la voz que me seguia naciendo, la negaba. Pero
empezo a ocurrir algo. Cuando volvia a leer los poemas de La grandisima vida, no
me sentia identificado, me sentia traicionado. Entré en un bloqueo creativo. Mas

que creativo, existencial.

Al mostrar este libro a gente cercana, mas de alguien me dijo que habia mutilado
mis cualidades, miidentidad. Me costo reconocerlo, pero lo reconoci. Aunque luego,

tendria encuentros que me devolverian a mi posicion natural.

El primero fue Los hermanos Karamazov, de Dostoievski. Al leerlo, entendi que la
literatura tenia sentido. Y mas que sentido, extremadamente necesaria. Este libro
de Dostoievski, solo podia ser literatura: al pasarlo a cine, a pintura, a masica, a
cualquier otro formato, se perderia. La Unica forma de transmitir sus ideas era a
través de la palabra, con la capacidad del lenguaje de llegar a profundidades que

otras artes no.

Me costaba creer que un humano hubiese hecho algo asi. Le doblaba la mano a la

muerte, ganando la posteridad. Probablemente no sepamos quién vive a cuatro
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cuadras de nuestra casa, y esa persona muera sin dejar nada. Dostoievski esta mas

vivo que el gran porcentaje de la poblacion mundial. Esta aca, abriendo cabezas.

Ademas, pensé, si Dostoievski fue capaz de un libro asi. Es porque Shakespeare si
existi6. Homero si existi6. No tengo la menor duda. No vengan con que eran
compafiias, inventos. Existieron. Y lo que hicieron, aunque no lo parezca, si es

humano, porgue Dostoievski también lo hizo.

Al lado de Dostoievski, en el mejor de los casos, me senti una hormiga. Me
cuestioné hacia donde estaba dirigiendo mi vida y mi escritura. Fue un gran

remezon, pero no el definitivo.

Ensefianza de San Juan de la Cruz

A pesar de que mi pensamiento habia cambiado, seguia escribiendo bajo los

mismos limites de antes. Con los mismos prejuicios.

Un dia, por casualidad tomé un libro de San Juan de la Cruz, y comencé a leer:

A donde te escondiste,

Amado, y me dexaste con gemido?
Como el ciervo huiste

Habiéndome herido;

Sali tras de ti clamando, y eras ido (De la Cruz, 11).

San Juan mostraba en sus versos, en cOmo escribia, en la potencia iluminadora que

logra al juntar dos palabras, una grandeza espiritual que jamas habia visto. Y, al
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mismo tiempo, era desgarradoramente apasionado, emocional, exultante. Con él
aprendi algo liberador: obra y autor, son cosas diferentes. Yo es otro, como dice
Rimbaud. El que habla en los poemas no es San Juan de la Cruz, aunque él los
alimente, les dé su sangre. Esto ya lo habia leido y escuchado, pero a nadie le basta
con leer y escuchar. Hay que sentirlo en carne propia, vivirlo, experimentarlo. Y ahi
lo palpé. Me senti tocado, que las cafierias se me despejaban. Y al instante de leer
un par de versos de San Juan, empecé un poema que abre el libro que estoy
escribiendo ahora. El poema se llama Haciendo migas de las espinas clavas.

Mostraré el primer parrafo:

Me he diluido cayendo de gota a la tierra, quedé sin parpados
y el mundo me entr6 en el ojo, desnudo, la vida también se desnudé
le vi todo le senti todo, me hundi espermatico
fui un grano de arena més en esta playa y me vi
a mi mismo
con la lejania y el desinterés de una gaviota pasando, las olas
dejaron de asustarme
ahora solo me causan contemplacion y calma
las raices de los &rboles se limaron las ufias contandome secretos
escuché todo
mientras visiones espumeantes se destaparon y me servi varias copas
envuelto en la soledad silenciosa y humeda de las piedras
pero denso de voces como las piedras y las conchas y las piedras
el corcho que salié disparado con mi pensamiento
vuelve como bumerang y tapa las visiones

he sido luz intermitente y casi angel
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casi angel infernal y a veces fénix
con un ala de ceniza
volando

con el vuelo cadtico del globo pinchado

Este fragmento lo muestro no solo para visualizar la diferencia en el tono, en la
escritura, con La grandisima vida. Sino porque, escribir este libro me sirvié para
mejorar aspectos de mi poesia. Aunque los poemas han vuelto a ser largos, ahora
me fijo en palabra por palabra. Tal como si escribiera un poema corto. Siento el
peso del sonido de cada letra. Busco la sintesis, la condensacion, la imagen
compacta. Que el verso tengo solo lo imprescindible. Esto solo lo hubiese logrado,
estando un afio escribiendo poemas cortos, practicando. Fue una gran ensefianza.

Valié la pena.

Aunque, al momento de terminar este primer poema de algo nuevo, comenzaron
nuevas dudas: asumir este nuevo tono, esta nueva voz y dejar de lado la apuesta

por la que venia transitando hace un afio, o hacer caso omiso.

Para reencontrar la seguridad, para aceptar esta nueva invitacion, hicieron falta dos

apariciones mas: Walt Whitman y Vicente Huidobro.

Walt Whitman, volviendo a mi mismo

Dejando de lado el Canto de mi mismo de Whitman, que, para mi, esta al mismo
nivel que el Tao Te King, por la potencia de su desplante poético, de ideas
inagotables, de imagenes universales. Por su inmortalidad y profundidad del
conocimiento de la naturaleza humana. Donde se toma a si mismo, para elevar el
animo y el estado vital de una nacion, de la humanidad completa. Lo que valoro de

Whitman, en este proceso, son otras cosas.
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Al mostrar una voz y un personaje contundente, perfecto, total, Whitman puede
parecer un Dios. Un Jesus abrazado con sus discipulos gozando de la vida, lleno
de luz y grandeza. Pero tiene poemas donde revela cierta honestidad del Walter
Whitman, persona. Mas que de Walt Whitman, poeta. Por ejemplo, el poema ¢ Eres

tu otra persona mas a la que atraigo?, lo encuentro central:

¢ Eres tu otra persona a la que atraigo?

Para empezar, te advierto de que soy muy diferente de lo que supones.
¢ Esperas encontrar tu ideal en mi?

¢ Tan facil te parece que llegue a ser tu amante?

¢,Crees que mi amistad te proporcionara una satisfaccion sin sombras?
¢, Crees que soy integro y fiel?

¢No ves mas alla de esta fachada, de estos modales mios, amables y

permisivos?
¢, Te imaginas avanzando, sobre seguro, hacia un hombre de verdad, heroico?

¢No se te ha ocurrido, oh, sofiador, que acaso todo sea apariencia, ilusion?
(Whitman 387).

Es alucinante este poema. Parece increible que el mismo hablante del Canto de mi
mismo diga esto, abra la puerta a que todo lo dicho en ese poema, sea una
apariencia, solo literatura. Sucede lo mismo que en San Juan de la Cruz: autor y

obra son cosas distintas. Igual que en San Juan, Whitman fue liberador.

De hecho, como dice Borges en el prélogo a su traduccion de Hojas de hierba:
“Quienes pasan del deslumbramiento y del vértigo de Hojas de hierba a la laboriosa
lectura de las piadosas biografias del escritor, se sienten siempre defraudados”

Borges (ctd en Whitman 5).
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La poesia de Whitman es tan elevada, que cuesta creer que detras de esas paginas
hay un hombre de vida comun y corriente para la época. Por mucho que sea un
genio. Whitman crea una epopeya colectiva, en la que se hace grande a si mismo
para dirigirla y entregar veracidad. El resultado es total: junto a Baudelaire, es el
padre de la poesia moderna. No hay poeta que haya escrito luego de él, que no
esté, en alguna parte, influenciado por Whitman. Nuevamente, la literatura

doblandole la mano a la muerte, a lo humano, al destino.

La ensefianza, el aprendizaje, es mayor gracias al poema ¢ Eres ta otra persona
mas a la que atraigo? Porque muestra, a pesar de la ilusion y el encantamiento en

gue caemos todos quienes lo leemos, que es humano.

En Chile, por lo menos tres de sus grandes poetas son influenciados, y admiradores
de Whitman. Huidobro, que en Altazor se cuid6 de hacer referencias a personas o
autores reales, nombra a Whitman en el prefacio: “Aquél que todo lo ha visto, que
conoce todos los secretos sin ser Walt Whitman, pues jamas he tenido una barba

blanca como las bellas enfermeras y los arroyos helados” (Huidobro 58).

En Neruda la situacion es mas explicita: escribe la Oda a Walt Whitman, en sus
Nuevas odas elementales, ademas del poema lll de la seccion IX del Canto General.
Libro que, por ser una epopeya colectiva, se puede relacionar en varios aspectos
con Hojas de hierba. En el caso de Neruda, se pueden rastrear mas referencias y

homenajes a Whitman.

Dejando referencias y homenajes de lado, el chileno que absorbié su poesia es
Pablo de Rokha. La obra de Pablo de Rokha, es un dialogo con Whitman, en la
estética, pero con otra vision de mundo. En el tono grandilocuente y certero. Pablo

de Rokha dedica el poema méas hermoso escrito jamas a Whitman, en Los Gemidos:

Como un Dios que edificase poemas a bofetadas mentales, Walt Whitman esta
sentando, esta sentado sobre la majestad de la vida con el entendimiento del
corazon en Yanquilandia, la pierna derecha en Pekin y la pierna izquierda en
Berlin, todo el cuerpo sobre TODO el mundo, jugando poker con los muertos
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sobre el tapete azul de lo infinito, platicando con las estrellas y oyendo, oyendo,

oyendo los ruidos concavos y trascendentales de la época (Rokha de 36).

Este es un poema que le rinde un homenaje cara a cara. Estoy seguro que Whitman

hubiese preferido este, antes que los de Neruda.

Otra cosa que cconsidero importante, esta en el texto Una mirada retrospectiva a

los caminos recorridos. Escribe:

Ciertamente, Hojas de hierba (no me cansaré de repetirlo) ha sido, en esencia,
el aflorar de mi naturaleza emocional y de otros aspectos de mi personalidad:
un intento, de principio a fin, de dejar constancia de una Persona, un ser
humano (yo, en la segunda mitad del Siglo Diecinueve, en América), y de

hacerlo con libertad, completa y fidedignamente (Whitman 1487).

El efecto de Whitman no es completo sin estos textos. Whitman entrega confianza,
libertad para el aflorar de la propia naturaleza. Entrar en detalles de cémo me ha
ayudado, seria rebajar el agradecimiento, que igual a Neruda, Huidobro y Pablo de

Rokha, le tengo.

El taller abierto de Vicente Huidobro

Siguiendo la linea de San Juan de la Cruz y de Whitman, en el libro de entrevistas
A la intemperie, Huidobro me abri6 su taller. Su mente. Mas que su poesia, fueron
sus ideas, sus reflexiones las que me mostraron un camino. Incluso, mas: me revelé

y diagnostico el estado en que me encontraba:

[35]



Creo no equivocarme al afirmar que, casi siempre, he obrado por reacciones
bruscas contra mi mismo. Por cansancio espiritual. Las variaciones externas
sefialan profundas variaciones internas. Después de haber escrito un largo
poemas mas o menos descriptivo, de tono general panteista, nacia en mi la
repugnancia invencible hacia esa clase de poesia, y, por otro tiempo, mi
poesia se presentaba en pequefios poemas extremadamente sintéticos.
Poemas trabajados, en los cuales todo me parecia excesivo. Podria decir que
mi espiritu vivia podando, temiendo siempre la frondosidad, la inflazon, la
verbosidad, hallandolo todo innecesario, hasta el punto de tener que
reaccionar para no caer en la pobreza absoluta y llegar a no poder decir nada.
Aqui aparece otra reaccién violenta y vuelve el poema que se desenvuelve en
largos tapices, el cuadro de amplias pinceladas. Unas veces el espiritu exige
la vision directa, otras veces la rebusca ansiosa en los subsuelos del corazon.
Unas veces aflora el canto fresco, en agua primaveral, otras, el simple hablar

en amarga voz de invierno” (Huidobro 194).

Al leer esta respuesta de Huidobro, me senti reflejado. Fue un espejo, una
radiografia. Fue un abrazo. La poesia es un viaje espiritual, y por lo mismo, oscila
entre distintos estados y experiencias, distintas identidades. ¢Por qué? La
respuesta la da él mismo, en otra entrevista: “La poesia es la desesperacion de
nuestras limitaciones, la poesia tiene hambre de infinito, de absoluto, de eternidad”
(Huidobro 171). Asi, esa desesperacion, nos lleva a buscar incesantemente otra
forma de expresar, a evitar la comodidad. No por algo racional, sino porque olemos
gue algo no va bien al momento de acomodarnos a una sola expresion. No estamos
siendo honestos. Y que, estos limites donde todos caemos: “el gran peligro para la

poesia es lo poético” (Huidobro 192).

Huidobro es liberacion, pero una liberacion creativa. También, en su caso, hay una
separacion notoria entre vida y obra. Su obra no habla de si. Saca la vista de si

mismo para crear y escribir poesia. Nietzsche, en Asi habl6é Zaratustra, da la mejor
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definicion de Huidobro que he leido: “El creador quiso apartar la vista de si mismo,
- entonces cre6 el mundo. Ebrio placer es, para quien sufre, apartar la vista de su

sufrimiento y perderse a si mismo” (Nietzsche 60).

A Huidobro se le pueden criticar sus poemas, que a alguien no le guste su poesia.
Pero se aseguré un lugar en la inmortalidad, por el hecho de abrirnos sus ideas en

manifiestos y entrevistas. Para mi, es el maestro del taller y yo un aprendiz.

A la malla curricular se le escapan los peces

Antes de finalizar esta tesis y dar la conclusion, quisiera hablar de la malla curricular

de la carrera de Literatura Creativa: esta todo al revés. Les diré por qué.

Al salir del colegio, en una época de analfabetismo, como la que vivimos, los
jovenes, donde me incluyo, buscan una literatura —los que estan interesados en
literatura- de un lenguaje que se les haga cercano, de temas cercanos y donde

puedan reconocer su propia realidad con los elementos que ven a diario.

Antiguamente la lectura obligatoria de la Biblia mantenia la mente de las personas
capaces de asimilar ideas vy literaturas que ahora se hacen complejas: Dante,
Shakespeare. Una mente asimilada con la Biblia esta apta para enfrentar las altas
cimas de la literatura. Porque la Biblia es una de ellas. La costumbre viene hoy de

la lectura digital, y redes sociales.

Seré concreto: cuando entré a la carrera, después de una clase de Seminario de
Shakespeare, con un grupo de amigos conversabamos: Shakespeare debe haber
escrito cualquier cosa, sin saber lo que hacia y ahora estamos acé estudiandolo.

Ese era, undnime, nuestro convencimiento.
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Este afio, conversando con un estudiante de primer afio, me hizo exactamente el
mismo comentario: Shakespeare dijo cualquier cosa y es un genio, y me hacen

estudiarlo.

Cuando lo escuché, me di cuenta que ahora, para mi, no cabe dudas que
Shakespeare tenia plena conciencia de lo que hacia, ninguna palabra por azar. Su
genialidad es indudable. Pero llegué a este razonamiento, luego de haber pasado
afos leyendo a contemporaneos, y desde ahi, empezar a mirar hacia atras: a los

clasicos.

Las lecturas de los clasicos se hacen lejanas, tediosas, cuando tienes 18 afios y
entras a estudiar literatura. Como si a un estudiante de primer afio de educacion

fisica lo mandaran hacer rutinas de deportista olimpico.

Cuando estaba en primero y me hacian leer a Shakespeare u Homero, no tomé
atencién. Hoy, qué no daria por volver a esas clases. Y poder profundizar en los

autores que mas admiro.

Terminar la malla con literatura actual es un pecado. La malla deberia ir acorde a la
maduracion: hacia lo complejo. Me parece mas légico leer primero la Divina
Comedia, antes que Virgilio. Leer a Ginsberg antes que Whitman. Leer a T.S Eliot,

antes que John Milton.

La malla deberia estar al revés, desde la actualidad hacia el pasado.
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Preferible morir (conclusion)

John Keats decia que “preferia fracasar a no estar entre los mejores poetas

ingleses” (Keats 26). Y yo pienso lo mismo, pero entre los chilenos.

La grandisima vida es un libro en que practiqué algo que no habia hecho: poemas
cortos. Creo, tiene algunos buenos poemas. Pero no es un buen libro. Fue funcional,
me sirvio para lo que escribo ahora. Con respecto a mi generacion y el panorama
de la poesia chilena actual: no me mueve un pelo. Ain no veo un poeta auténtico
de mi generacion. Y quienes lo son, estan inéditos. Fuera de los circulos. Miro
algunas generaciones mas atras y veo lo mismo: decepcién. Los unicos dos poetas
auténticos vivos en chile, tienen mas de 60 afios. De ahi para abajo, veo un desierto.
Veo aspirantes literarios a la poesia. No poetas. Me parece que la intelectualidad
académica ha secado la poesia de los jovenes que se interesan en escribir. Les ha
quitado la experiencia. Pero ya he visto, en autores inéditos, la intencion de volver
al Olimpo. Ese es el camino. Sera un camino largo. Mi generacion no seréa la que
llegue al Olimpo, pero serd un puente. Un puente para que nazca una nueva época

de oro en la poesia chilena.
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| Mantengo mi alma en forma

* Macaulay Culkin

[42]



Con amor, dedicatoria:

A mi abuela que

cambio de pista de baile que

debe estar bailando un

tango eternisimo con su marido conversandose
contandose estos 23 afos separados
involuntariamente porque asi va

laviday asillegala

muerte la

felicidad de volver a encontrarse

da para querer pasar el resto de la eternidad abrazados y
qué siga el tango el baile y nuevamente la alegria mas
que justificado y entendible

gue no tengan tiempo de leer

este libro, para ambos, alla va

[43]



[44]



Hay un pez parado en la

rama de un arbol con la

espalda

apoyada en el tronco mira el

cielo con

cara de condensar toda la complejidad humana entre las
cejas

fumandose un tabaco hace fécil burbujas de
humo —algunas

nubes se tientan estiran la

lengua— deja

el tabaco aun encendido en

el

cenicero de ramitas y paja y hojas que vio
ahi arriba 'y

echa a volar

[45]

Intro



PRIMER CAPITULO

[46]



16:58 y un numero desconocido estd llamando a

mi celular. Contesto a

la segunda. Solo contesto a

numeros desconocidos cuando llaman dos veces seguidas. “Hijo
vente a la casa, tu abuela se

estd muriendo. Vienen a hacerle la

extremauncion, por

favor ven”. Estoy

en Santiago. Llegaria en

dos horas, ¢alcanzo? “No sé

en cualquier minuto se nos muere”

[47]



Un aroma humedo de lluvia se pasea por casa
abrigado con humo de lefia afuera las hojas de otofio son una frazada
de lana para
el pasto recién cortado adentro
los tangos no han dejado ni piensan

dejar de sonar

el cura termina de dar la extremauncion

se despide sale de casa

entra a su auto enciende luces desaparece

(48]



Lo mismo que lluvia contra techo de nylon lo mismo que
derroche de alfileres eléctricos hundiéndose en epidermis
son los mugidos de dolor inhumano

desde la pieza de mi abuela

[49]



1. Jamas mi tio se ha quedado a dormir en esta casa y hoy
bordeando la medianoche esta

acostado sobre un sofa que puso al lado de la cama de
mi abuela mi mama

también durmiendo al lado en la

misma cama el

doctor vino en la tarde y dijo: tienen

que estar preparados porque en

cualquier momento se

nos va

2. Pasa un olor fuertisimo
es mi mama llevando al basurero un

pafial de mi abuela

[50]

Un viernes 14 de abril



Rasgos de personalidad

Infecciéon urinaria pulmonia
81 afios postrada llena de cables
suero oxigeno medicamentos
alimentacién calmantes
la enfermera le pregunta: ¢cémo estd?
ella levanta el brazo lo estira
cierra el pufio levanta el dedo
gordo apuntando al techoy

agita con fuerza

[51]



Suena mi celular dudo

varios segundos hasta

que contesto:

Hola

Hola, no

se te escucha bien
Te refieres a

la sefal? En

mi casa siempre
hay poca

No, me

refiero a

tuvoz. Ya

te conozco lo
suficiente para
reconocer cuando estas mal

[52]

Amistad



En la entrada del Cementerio
parroquial de Talagante
un cartel:

[Recuerde

renovar su sepultura]

(53]



Hola, éicdmo estamos?
Tiqui taca, éy tu?
Tiqui taqui

cardico

[54]



Ansiedad

Me sorprendo tomandome a la rapida

la infusion de valeriana que preparé

para andar mds calmado

[55]



- ¢Como estas?
- ® pero queriendo estar ©

[56]



Fue un fin de semana de lo mas tranquilo
puse una silla en el patio y me quedé ahi quieto
bajo una ducha de cosas que han sucedido estas Ultimas semanas
y que esperaban su momento para fluir interiormente

escurriéndose con toda naturalidad

[57]



SEGUNDO CAPITULO

(58]



Comenzando el dia

No sé si voy caminando o volando no
sé si tengo ufias en los pies o

plumas me

siento todo Hermes bajado ni idea si
de tu cama o del

Olimpo —facil

confundir- la

encarnacion literal del peso pluma soy
la

fuerza de gravedad y qué

magnifica idea soltarme

la

mano

yéndome globo hacia arriba

imposible para las puertas

[59]



Abro el ventanal salgo de casa al
patio miro

al cielo y digo: “ah, mi
amor” se

me sale natural asi tal

un pez escapandosele una
burbuja de la

boca “ah,

mi

amor” como

llegar agotado y

ver a tu pareja desnuda con
copos de chantilli cubriendo

lo justo esperandote

[60]

Es de noche



Un te quiero con una sonrisa dibujada a lapiz negro un
me gustas con el dibujo de

un hombre con una mujer y el infaltable corazén
flotando al medio es

lo que me haces en

la mano el

esfuerzo ridiculo

de poner atencion en clases

[61]

Vida universitaria



Salvaje hacemos el amor en
varios rounds inseparables las bocas
saboredndose asi
como a dedos llenos de manjar en tus
labios uno blanco se chorrea nos
acostamos abrazados porque no hay

mds forma de expresar

Wendy, perdon:

Luna: quiero
gue me leas

un cuento

[62]

Peticion



Me acerco por detrds a tu espalda en silencio abrazandote por
la cintura pongo el mentén en tu hombro una

nube negra pasa encima de tu cabeza como una mosca
pregunto qué almorzaras:

“tallarines”, respondes

picando

en pedacitos delgados

una vienesa

no sabia que aparte de la cebolla

la vienesa también hace llorar

[63]

Entretiempo



Aqui sobre la cama desnudo agarrandome

lo que hay entre mis

piernas aprieto lo

miro contemplativo pienso cémo se

veria este

pedazo de carne hundiéndose varios
varios

centimetros adentro

tuyo

[64]

Interrogante



1. El mundo entero tendra que entender
cuando estamos intimamente uniéndonos

los demas son los demas

2. El rechinar el crujido de la cama son
ladridos de perro guardidn poniendo un cartel

sonoro en la puerta:

[Por favor, no se molesten en molestar]

[65]

Advertencia



Por ahi lei en algun cuento de Fitzgerald

que la belleza tiene el poder de infligir dolor

y bueno
gracias, Francis

por el diagndstico

[66]

Pensando en una persona muy espacial



Mas encima

Mis ojos paseandose a lo tiburén

y tu con actitud de carne sangrando

[67]



Déficit atencional

Labios esponjados  separados leve

dando sensacién  de ser todo jugo

[68]



Espera dices sales vuelves
a la pieza
vestida

asi

a quién quieres matar

[69]



Pobre ropa siempre
entre tu y yo le toca

hacer de enemiga

[70]



Pocos centimetros

Tu cintura entre mis manos casi abrocho

[71]



Consecuencia

Llegamos a almorzar

con pinta de venir saliendo de un sauna

[72]



Ella y yo drboles queriendo
compartir un

mismo rocio de

hoja en

hoja

ellay
yo dos

manos entrelazandose

[73]

Distancia condensada



Cuando mira
un ojo desgrana chubasco

el otro chorrea rayos de sol

[74]



TERCER CAPITULO

[75]



Imagen semejanza

Hilera de casas patios ventanas hacia el exterior
mostrando
animales cerrados en espacios pequefios

inanimados

[76]



Un chorro de gente se escapa de la
manguera cruzan de

una vereda a otra cuando

el trafico cede uno

o dos segundos

[77]

D meiggs



34 grados entre calles rugiendo escupiéndonos

tufo caliente en la nariz

en la esquina humea un carro de fritura
al lado una caja de

cartén al

interior:

un nino durmiendo

(78]



XXI

Una colombiana promociona en voz alta

un restoran de comida peruana

en el centro de Santiago

[79]



La fila para pagar el almuerzo la
fila para que lo sirvan la

hilera de servicio y de clientes
mecanicamente introduciendo
cuadrados de gestos en

cuadrados de tiempo

(80]

Pauta



Comentario

Asusta estar en
una edad donde
a personas de 40 afios

se les considera joven

(81]



Este tipo viajando a mi lado en el metro ya

absorbié tics ejecutivos para

mostrarse ocupado importante de

terno impecable revisa su reloj con ceja de latigo apurando
lo miroy

lo miro: seguro es menor que yo

(82]

No tan joven



Perspectiva

Desde un piso 58 en Santiago

veo una ciudad aplastada por un colchdn de smog

(83]



Después de reencontrarnos

El ascensor se cierra baja
hundiéndose: una
botella al mar

ouna

tumba

posicionandose bajo tierra

(84]



Dia de semana antes de las 12amy con
nada en el cuerpo mas que un vaso de leche chocolatada y
un pan con palta al
pasar por fuera de un Mall entras
Almacenes Paris
segundo piso
vestuario hombre
te bajas los pantalones y orinas
contra el cartel de una marca de jeans
dejando un charco movedizo en el suelo
la gente queda mirando los guardias
comienzan a hablar por wolkie tokie te
subes el pantaldn bajas la
piernay con un
trote perruno

te vas

(85]

A quién no le ha pasado



Individualidad

Hacer fila hora veinte
para revalidar un carnet que demuestre
que yo

soy yo

(86]



Paseo

En la puerta del Templo Bahd'i una mujer pasando
los 50

apunta con celular a dos ninas llegando

alos12:

“hagan que conversan y rien”

(87]



Cierre de puertas

Logro salir del metro

como espinilla entre dedos apretada

(88]



Y td cuando te
hundes

tocas
fondo?

de la linea que hay
de ahogarse a

la de desesperarse
alade

me cuenta: intenté
culiarme una

gata también lo
intenté con

una nifia de

8 afios

(89]

Piscina y no tanto



Nazareth Il

A mi alrededor hay un mar de gente

Y YO paso por encima caminando

sin mojarme los pies

[90]



CUARTO CAPITULO

[91]



Las neuronas encontraron un juego de lo mas divertido
agarran cualquier situacién externa le enrollan una cuerda
y la hacen girar como trompo son

pequefias tormentas cobrando vida propia

emocionalmente suena una alarma

un bombero en solitario observa distintos puntos de incendio

paralizado sin saber cdmo actuar

[92]



Panico

Musculos de espalda cuello a duras se suben
una familia de koalas aferrandose de la
columna vertebral miran hacia abajo

el piso la tierra esta temblando

[93]



Dia emocional

Bienestar e

Malestar e

| | | | | | | T T T
3:00 6:00 9:00 12:00 3:00 6:00 9:00 12:00

[94]



Predominancia

Mitad hombre autosuficiente Mitad hombre insuficiente

[95]



El gesto facial la actitud corporal todo
lo que transmite hacia el exterior es
como si el mundo tuviese una luz muy
potente cegadora dolorosa insufrible

y se estuviera protegiendo

[96]

Foto encontrada



Invierno

Como una lagartija de lo mas sofisticada
sentado me pego a
una silla

bajo sol

[97]



En el patio sentado leyendo un
verso dice: “el gallo lanzé su
agudo canto” y al

segundo se escucha en

la casa del lado un

kikiriki

sigo leyendo y

en la pagina siguiente:
“ladrido”

en mi casa el perro

se pone a ladrar

durante unos segundos fui

director orquestal de la naturaleza

[98]



“Puro Chile es tu cielo
azulado puras brisas te cruzan
también”, viene
a todo pulmén y mentdn valiente entonando un amigo
con la mano en el pecho adjunta
una sonrisa que jamas le vi. ¢Qué te
pasa? Le digo. Perdi

la virginidad, me responde

[99]

Juntarse a conversar



Verano

Hundimos los pies en arena tibia

cuando el sol desanuda su corbata

[100]



En el dorso de mi mano un
bichito quieto
frente en alto

degustando paisaje

me recuerda a mi

en la montafia

[101]

Proporciones



Escucho a varios kildmetros un
auto empujando viento escucho
por aqui un pajaro soltar dos burbujas de canto diciendo
buenas noches me voy a
dormir a
mi oido se

le agrandan las pupilas

[102]

Noche provincia



Si camino con ojos olfateando suelo
a
altura de tobillo

hilos se enredan

si camino con ojos apajarados

acd alla
ahi

ramas goteadas del infinito

engordan un nido

[103]



Que cada persona que

nos relacionamos cada

persona al

rededor

esté insalvable irremediable incomprensible

viviendo su propia vida

[104]

Separacion



Me pega la decaida vital
de gente conocida cercana
al toparnos

afos después

[105]



Recuerdos

Se pierden

como serpientes desorientadas de su cueva

[106]



Han pasado meses

asombra la normalidad el olvido la costumbre
con que sigue
la vida sin

quien ya no esta

[107]



Camino y camino
kildmetros y kildmetros
esperando un cartel que diga

[Suerte a 200mts]

[108]



QUINTO CAPITULO

[109]



A una funcionaria del Hotel Burj Al Arab en Dubai
Unico en el mundo con 7 estrellas le

preguntaron qué tal como es cierta

celebridad del cine que vacaciond

unos dias en la suite presidencial: “es

muy simple, una persona

muy sencilla”

[110]



El Bernabéu —asi le decian- con
el cuerpo hecho una pifiata de drogas se
acostd en su cama se
durmio con

un cigarro encendido el

cigarro cayé a la alfombra sumdandose a las brasas de la

calefaccion y listo:

encontraron la figura en carbdn

del mas talentoso y prometedor futbolista de la provincia

[111]

Ceniza



Cambio

En época de pololeo se llamaban

diciéndose mi amor diciéndose diminutivos

ahora con hijos se llaman

diciéndose mama diciéndose papa

[112]



Aunque la mona

Llegd con lentes dpticos
cuando le preguntaron por qué si
nunca ha tenido problemas de vista, respondid:
son

para verme mas inteligente

[113]



El papa de un amigo antes de casarse con
sumama le

mostro una lista ordenada de mayor

a menor de las

12 mujeres que mas le gustaban

ella

estaba en

penultimo lugar

[114]

Resignacion



Centro de Observacion de Fendmenos Poéticos Inusuales

Cientificos arquedlogos académicos literarios
luego de una reunidn de caracter extraordinaria
realizada en la ciudad de Delhi en la India a
orillas del Taj Mahal
concluyeron
lo siguiente: aqui
no se escribieron poemas aqui

se crearon artefactos de emocionalidad masiva

[115]



[116]



