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PROLOGO 

 

 

Poesía y mutilación 

 

Una tesis no es una postulación al Nobel. Ni, al otro extremo, el comienzo de una 

estética, o una apuesta literaria. Es un ensayo. Y, en este caso, opté por ensayar 

una debilidad. Se me daban los poemas largos, de dos a siete páginas. Con versos 

largos, donde un “yo” explosivo guiaba el poema. El primer poeta que me impresionó 

y marcó fue Pablo de Rokha. Con esta referencia, no es difícil imaginar qué tipo de 

poemas escribía. Leía solo poetas que derrocharan energía. Por algún prejuicio 

juvenil, me causaban desconfianza los poemas cortos.  

Daré un ejemplo. El primer libro que escribí, y que tengo guardado, se llama 

Indefenso, lo empecé y terminé el 2014. El primer poema se llama Comunicado de 

prensa. Parte así: 

 

                                            A contra voluntad comienza esta marcha  

poniendo en peligro el equilibrio de la cadena alimenticia de patologías 

que me atragantan con sus hernias viscosas 

                                                                                 trufas de carne descompuesta 

me obligo a hacer gárgaras introduciéndolas en canoas por un tobogán intestinal 

y se deslizan sobre carreteras de jugos gástricos, silenciando 

tripas que me suenan como una orquesta filarmónica de  

gatos maullando  

maullando o llorando 
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llorando a todo chancho –como chancho castrado con navajas de afeitar 

o máquina cortapasto- 

 

Luego sigue, durante cuatro páginas. Con esta cita, solo quiero mostrar un pedazo 

de cómo escribía en ese momento. Para, al explicar lo que he escrito ahora, se vean 

cuáles son las diferencias en el tono, en la escritura.  

En esa época escribía solo cuando me sentía explosivo, volcánico, en un estado de 

alteración emocional. Tomaba el lápiz y me ponía a lanzar todo lo que tenía dentro. 

Tomando de punto de partida la situación en que me encontraba. Por eso, algo que 

me repitieron bastante en esa época era que el hablante lírico era un “yo” 

situacional. Me causaba gran placer escribir imágenes tras imágenes, envueltas en 

la respiración o el ritmo de alguien que está desesperado, confesando algo íntimo: 

su estado emocional. Buscaba una especie de caos, un lenguaje fuerte, incluso 

violento. Si el poema era un escenario, para mí el hablante lírico debía ser un 

crucificado, un toro agonizando en el rodeo, provocando el indulto.  

Debo decir que, en ese tiempo, una lectura que me impresionó, fue la de Henry 

Miller. Pero lo que me impresionó fue que escribía novelas como si fuesen diarios 

de vida. Aunque parezcan cualquier cosa menos diarios de vida. Cada libro 

encerraba una época de su existencia, y eran escritos cronológicamente. Tentado, 

quise que, en Indefenso, los poemas fueran en el orden en que fueron escritos, para 

mantener esa energía de diario vital que tanto me había conmovido en Miller. 

Especialmente en Trópico de Cáncer y Trópico de Capricornio. 

Dos años después, terminé de escribir otro libro: Fono ayuda. Seguí la misma línea. 

Quería que fuese la continuación del libro anterior. Aunque un poco más pulido por 

las lecturas, y por llevar un par de años más escribiendo y tomando algo más de 

consciencia de lo que hacía, de mis materiales, de mi voz. 

En ese momento, otro concepto, otra obra me sirvió para proyectar el libro. Y fue el 

álbum Honestidad brutal, de Andrés Calamaro. El título del disco ya fue suficiente, 

quería hacer algo similar, pero en un libro. Rubén Darío dice que “ser sincero es ser 
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potente” (Darío 44). Y quise experimentarlo. El primer poema se llama Ejercicio de 

respiración. Y comienza así: 

 

                                                                    Inhalo: 1, 2, 3, 4. Exhalo: 7, 

8, 9. como pasándome virutilla por los nervios con una miga de pan. Nada 

se puede decir al respecto. No tengo algo mejor que ofrecer, aquí 

girando dando vueltas en la cama soy  

un pollo asado  

atravesado desde el ano hasta el centro del cráneo. Así: girando 

asándome, estiro los dedos de los pies haciendo barricada en 

un acto de total resistencia a la ansiedad. Esto 

no es otra cosa que darse ánimos con abanico de tendones apretados como muelas 

también 

un tironeo de hilo curado a mano limpia con los  

segundos más que  

contados. Son 

recién las 5 de la tarde y ya no aguanto más. Tengo 22 

años y ya no doy más. Y este ataque de angustia y  

este invierno con sus 2 °C y este 

ventilador puesto al lado para calmar el sudor de manos que no para no para. Y  

este inhalar y  

exhalar y estas pestañas apretando pelotas de  

goma 
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Éste es el primer párrafo. Luego, el poema sigue cuatro páginas más. Al leerlo, se 

puede ver que sigue la misma línea que Indefenso. De hecho, ya los títulos 

Indefenso y Fono ayuda, parecen hermanos. Creo que no vale la pena seguir 

entrando en detalles sobre estos libros. Acerquémonos al presente. 

La única forma de explicar cómo llegué a La grandísima vida, es una anécdota. 

Estaba recorriendo una feria en el Parque Almagro, al día siguiente me iba de 

mochileo por el sur de Chile y Argentina. Vi un mantel en el suelo con libros encima. 

Para el único que me alcanzaba fue un libro de haikus. Aún no sabía qué eran los 

haikus, nunca había leído uno, pero lo llevé. Dos días después, salía de la carpa 

donde dormí, en Huilo Huilo, y me senté en el pasto a leerlo. Lo primero que leo es: 

“La camelia del árbol/ cayó,/ vertiendo su agua” Basho (ctd en Arellano 11). Sentí 

que la realidad, sus detalles mínimos, se intensificaban, me fijaba en cosas que 

nunca había visto y estaban ahí, a centímetros de mis ojos. Fue una revelación. Me 

cuestioné todo. Tanto mi forma de vida, como de escritura. Encontré una belleza 

espiritual superior en el gesto del haiku y lo que lograba provocar con tan pocas 

palabras y con tanta sutileza. Recordé un texto de Fernando Pessoa: “quien al morir 

deja escrito un verso bello deja más ricos los cielos y la tierra, y más emotivamente 

misteriosa la razón por la que hay estrellas y personas” (Pessoa 233). Le encontré 

toda la razón. 

Mientras seguía leyendo, sentí un contraste enorme entre esta estética, y lo que yo 

escribía. Vi, no solamente algo literario, sino algo más valioso: una elevación 

espiritual. Un desapego al ego, un disfrutar de las cosas pequeñas, vivas. Una 

conexión intensa con la naturaleza. Un trato delicado con el lenguaje. Una postura 

calma, sin ambiciones.  

Como era algo espiritual, comencé a cambiar mi forma de vida, y leer otras cosas: 

Lao Tse, Wang Wei, Zhuang Zi, Krishnamurti, Tao Yuanming, Li Bai, Matsuo Basho. 

Principalmente literatura oriental. Y los pocos poetas occidentales que leía, eran de 

formato breve, conciso y delicado: Ungaretti, Kavafis. 

Decidí optar por el poema breve. Pulir, bajar el volumen a la voz propia, eliminar 

referencias, suavizar el tono. Quería que, al igual que en el haiku, un poema pueda 
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ser entendido por cualquier persona, en cualquier lugar del mundo. Y que el poeta, 

o quien lo escribió, no tenga un milímetro más de ventaja al leerlo. Que no haya 

nada de él escondido en el poema, y que los demás no sepan. Quizás el mejor 

ejemplo, y el que se ha ocupado para referirse al haiku, es la idea de una fotografía. 

Quise hacer un libro de fotografías impersonales. Fotografías claras y calmas. 

Mientras más corto, mejor. Con la premisa de menos es más. 

Hay dos reflexiones de Thoreau que me parecen centrales para explicar este libro. 

Si no se refleja, es parte de mi fracaso. Pero son ideas que tenía en mente al 

momento de editar. Esta es una: “Las mejores cualidades de nuestra naturaleza, 

como la flor de los frutales, sólo pueden preservarse con el trato más delicado. Sin 

embargo, no nos tratamos a nosotros mismos ni a los demás con esa ternura” 

(Thoreau 64). 

Al leer esta idea, vi un objetivo. Me parecía que la violencia publicitaria, de 

información, de la forma en que se ha llevado el sistema capitalista, el malestar 

cotidiano de la vida en ciudad, necesitaban un contraste, una especie de paz, una 

pequeña plaza donde sentarse a respirar. Me parecía que, a la hostilidad habitual 

del trato en la ciudad, se le podía dejar caer una gota de la ternura de la que habla 

Thoreau. La poesía debía sanar, más que enfermar. 

En ese momento aún no había leído a Walt Whitman, luego –y de esto escribiré 

después- entendería que, tal como ha enseñado la literatura a lo largo de la historia, 

no hay un único camino. Pero somos limitados, y en ese momento pensé que la 

forma de lograrlo era emular el poema corto, oriental. 

La otra idea de Thoreau, que me impresionó y marcó el lenguaje que utilizaría, es 

esta: 

“(La lengua hablada) es, por lo general, transitoria, un sonido, un habla, solo un 

dialecto, casi bruto, y lo aprendemos inconscientemente, como los animales, de 

nuestras madres. (La lengua escrita) es la madurez y experiencia de la primera; si 

aquella es nuestra lengua materna, ésta es nuestra lengua paterna, una expresión 
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reservada y selecta, demasiado significativa para que los oídos la oigan, y 

tendríamos que volver a nacer para hablarla” (Thoreau 148). 

Se puede estar en desacuerdo con algunas cosas, pero son superficiales. La idea, 

el centro de lo que dice Thoreau, se fundamenta a sí mismo al leer lo que ha sido 

la literatura clásica. Aunque como dice él: hay excepciones. Por ejemplo, Catulo. 

Pero en términos generales, tiene toda la razón. Y así, al escribir y editar, opté por 

un lenguaje selecto, simple y accesible, ni rebuscado ni oral, palabras que 

cualquiera usaría en una conversación. Esto, principalmente, para que el lenguaje 

no desvíe la atención de la imagen ni del mensaje.  

 

 

Escribiendo La grandísima vida 

 

Leo lo que voy escribiendo y veo que esto parece el plano desplegado de un 

arquitecto. Pero no es así. No sé cómo será en otros poetas, en mi caso jamás he 

pensado “quiero escribir un libro”, y menos “quiero escribir un libro sobre tal cosa”. 

Simplemente siento una energía, una atmósfera que atrae cosas, imágenes, un 

cierto tono, un tipo de lenguaje, un tipo de visiones, una postura. Creando o regando 

su propia flora y fauna. Y cuando ya más o menos vislumbro el paisaje, recién ahí, 

soy capaz de pensar y reflexionar sobre el libro. Y, lo primero que pienso, cuando 

esta atmósfera está instalada, es el título. 

Me cuesta empezar sin título. Me parece que el título es el capitán del barco. El que 

guía, el que dirige, el que abre las posibilidades y dice lo que sí y lo que no. El que 

da la confianza. En este caso, había dos cosas en mi cabeza. La primera, muy 

simple. La segunda, me tomará más líneas explicar. 

Por esos días, vi una película que me maravilló. Tanto, que luego he visto todo lo 

que ha hecho su director. Y lo considero, de los vivos, mi favorito. La grande 
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bellezza, de Paolo Sorrentino. Me gustó tanto la película, que quise apropiarme del 

título. 

Además, por mi cabeza rondaba una frase popular: “pegarse la gran vida”. La 

escuché de alguien mientras caminaba y se me pegó. Principalmente porque mi 

concepto de “pegarse la gran vida”, había cambiado. Y había cambiado a partir de 

la experiencia de leer haikus y literatura oriental en medio de bosques, frente a 

lagos, sentado en rocas de montaña, con paisajes australes y patagónicos de 

escenario. Quería transmitir ese mensaje. Disfrutar la vida con las cosas simples. 

Con la naturaleza. Quería contrarrestar la idea de “pegarse la gran vida” que todos 

tienen, ligada a lujos, extravagancias, con la idea oriental del goce de la vida, que 

es todo lo contrario: dejar los lujos, las extravagancias.  

Así surgió la idea de ponerle La grandísima vida, sabiendo de antemano que lo 

único exagerado, lo único grandilocuente sería el título. Y que los poemas serían 

simples, cortos.  

En este sentido, un párrafo de la introducción del libro Haiku, poesía del deleite, me 

sirvió de guía: “Bastará lo mínimo, que el sol salga, que las estrellas se acumulen 

por las noches, que una brisa leve acaricie las ramas de los árboles; para hincarle 

el diente al desasosiego, para arremeter decidido a un centro, a un punto estable 

de equilibrio” (Arellano 5-6). 

Me parece importante el desasosiego. Porque es el desasosiego el que ha causado 

que occidente mire a oriente en busca de aprendizaje. Es el desasosiego lo que se 

busca calmar cuando se lee filosofía oriental. En mi caso, sentía que vivía y escribía 

no solo desde el caos y la intensidad, sino que desde una necesidad de caos e 

intensidad.  

Una de las cosas que me atraía de comenzar este libro, era que no veía en la poesía 

chilena, una poesía que, sin dejar de ser chilena, tuviera las virtudes que veía en la 

poesía oriental. Quizá lo más cercano era Gonzalo Millán. Pero, siendo sincero, 

dejando de lado los poemas Apocalipsis doméstico y Vida, el resto de su obra no 

me terminaba de convencer. El canon de la poesía chilena es energía, fuerza, 
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intensidad. Y me pareció interesante, acercarme desde algo más controlado, 

mental, liviano.  

Quizá por la forma en que había escrito hasta este momento, sentí un rechazo hacia 

la retórica. No solo mía, también en los demás. Lo poético me había agotado. 

También lo subjetivo. Y más aún las trampas del lenguaje. Estaba desencantado, y 

creo que esto se nota en el libro. No quería lo grande, quería lo pequeño. Una poesía 

cotidiana. 

Así estaba cuando empecé a escribir. Todo parecía claro. El camino parecía 

pavimentado. Parecía casi una rutina de ejercicios ligada a una pulsión creativa. 

Pero ocurrió una tragedia, que, viéndolo desde hoy, un año después de que terminé 

de escribir el libro, le cambió la luminosidad que buscaba transmitir, la alegría. 

Ingenuamente tenía la idea de este libro como un libro liviano, alegre, y luminoso. 

Ahora me doy cuenta que no.  

Cuando llevaba pocas páginas en mi libreta con esbozos, con los primeros asomos 

de lo que se vendría, falleció mi abuela, a quien está dedicado el libro. Con ella viví 

desde que nací. Era la primera muerte a la que me enfrentaba, y más encima de un 

familiar con la que había vivido más que con mis padres. 

En ese momento el libro cobró un sentido mayor. Normalmente, en una situación 

así hubiese reaccionado de forma caótica, explosiva, destructiva. Pero llevaba unos 

meses leyendo filosofía y poesía oriental y eso me ayudó a contener las emociones, 

a trabajar la mente. Tenía que aplicar en la vida real lo que había leído. Siempre he 

pensado que el arte no sirve de nada si no ayuda a una mejor vida, y lo puse a 

prueba. 

En la parte literaria, tomé la postura de escribir poemas sobre lo que estaba 

sucediendo, pero manteniendo una lejanía, y evitando caer en lo sentimental. Los 

sentimientos, quería dejarlos fuera. No sé si eso ocurrió. Pero era parte del proceso 

de sanación. Así fue como escribí el primer capítulo del libro, que es un pequeño 

diario que envuelve la semana en que me llaman para contarme que mi abuela está 

por morir, y termina unos días después de su entierro. 
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Como era un diario de anotaciones, y además el comienzo del primer capítulo del 

libro, quise comenzar con algo concreto, que alumbrara lo vivencial del libro. Pensé 

en un primer poema prosaico, narrativo. Que tuviera un aire a comienzo de novela, 

quería un enganche. Una apertura confesional. Así comienza el primer capítulo: 

  

16:58 y un número desconocido está llamando a 

mi celular. Contesto a  

la segunda. Solo contesto a  

números desconocidos cuando llaman dos veces seguidas. “Hijo 

vente a la casa, tu abuela se  

está muriendo. Vienen a hacerle la  

extremaunción, por 

favor ven”. Estoy  

en Santiago. Llegaría en  

dos horas, ¿alcanzo? “No sé 

en cualquier minuto se nos muere” (47) 

 

Inmediatamente después de este poema, que abre la puerta al libro, viene otro, que 

cambia totalmente el enfoque, ya no hay un “yo” contando una vivencia, sino un 

observador que pasea su cámara y registra lo que está sucediendo: 

 

                                     Un aroma húmedo de lluvia se pasea por casa  

abrigado con humo de leña afuera las hojas de otoño son una frazada 

de lana para  

el pasto recién cortado adentro 
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los tangos no han dejado ni piensan  

dejar de sonar 

 

el cura termina de dar la extremaunción  

se despide                         sale de casa  

entra a su auto               enciende luces                            desaparece (48) 

 

Me parece importante –y por eso cité ambos poemas completos- el contraste. 

Quería mostrar la herida y luego la distancia. Hace unos días estaba en casa de 

Diego Maquieira y me contó una anécdota que puede ejemplificar muy bien lo que 

quiero decir. Diego, cuando niño, le dijo a su mamá: mamá, me duele la costilla, 

¿qué hago? Y ella le respondió: atácala con indiferencia.  

Intenté, luego del primer poema en que quise mostrar la herida, la situación en que 

estaba, atacar con indiferencia. Pero sabiendo que atacar con indiferencia sería una 

batalla, donde probablemente, en la mayoría del tiempo, el dolor me iba a superar. 

Creo que este libro, en gran parte, es la tragedia por no ser dominado ni tocado por 

las emociones dolorosas, las experiencias dolorosas. Por intentar ser fuerte 

mentalmente, y tener control sobre uno mismo, a pesar del exterior.  

Este capítulo, que contiene 11 poemas breves, fue escrito como dije anteriormente, 

en forma de diario. Tenía una libreta conmigo todo el tiempo e iba anotando cosas 

que por algún motivo me llamaban la atención. O que reflejaban ciertos puntos de 

tensión con el tema de la muerte. Por ejemplo: 

 

En la entrada del Cementerio 

parroquial de Talagante 

un cartel: 

                  [Recuerde  
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                   renovar su sepultura] (53) 

 

Este poema es simplemente una anotación tipo haiku. Anotar algo que vi y que me 

llamó la atención por el absurdo y la frialdad del cartel, en un lugar donde la 

sensibilidad y la crudeza de la realidad están palpitando. “Recuerde renovar su 

sepultura”, es lo mismo que decir “recuerde renovar la patente del auto”. Carente 

total de emoción, de empatía. Además, suena surrealista. En ese momento lo 

encontré fantástico, me sacó una sonrisa mientras estaba en el entierro. 

Entiendo que este poema no tenga prácticamente ningún valor. Que jamás saldrá 

en una antología, porque a nadie le interesaría, pero principalmente porque yo no 

aceptaría publicar algo así. Ni si quiera sé si merece el nombre de poema. Este 

primer capítulo, más que en los demás, introduje este tipo de textos, no porque 

considere que son buenos poemas, sino porque para la unidad del capítulo, generan 

una atmósfera, entregan detalles mínimos para hacerse un panorama general. Son 

funcionales. 

Lo cierto es que en este capítulo la poesía ocurría en la vida real y era tan fuerte, 

que solo escribía para desviar un poco la mirada de esa intensidad. Además, si no 

me equivoco, todos los poemas eran por lo menos el doble de largos. Aquí empecé 

con la mutilación. Eran poemas desgarrados y emocionales, como los que había 

escrito siempre. Pero no quería ver un hablante lírico sufriente. Así que empecé a 

cortar frases que fueran emotivas, adjetivos que llevaran el verso hacia alguna 

emoción en particular: busqué neutralizarlos. Por pensarlo de un comienzo como un 

diario, no eliminé referencias biográficas, como sí lo intenté en los siguientes 

capítulos. Pero acá empecé la mutilación. Recuerdo la sensación: era echar agua 

sobre una fogata. Sentía cómo los poemas se apagaban. Se calmaban. Jamás 

había cortado ni apaciguado un poema. En los libros anteriores no cortaba, o muy 

poco, eran pequeños arreglos, y si podía, en vez de apaciguar, los exaltaba aún 

más. En el fondo estaba rompiendo mi naturalidad –ahora me doy cuenta- 

mutilando, no me salía natural ese tipo de escritura. Cortaba de forma brusca, torpe, 
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como cualquier persona que empieza a hacer lo contrario de lo que ha hecho 

siempre. Pero lo buscaba.  

Quería empezar a fijarme en cada palabra, pesar en mi lengua cada palabra que 

escribiera. En los poemas largos, es el oleaje el que arrastra y uno se puede dar el 

lujo de poner palabras y palabras sin tanta consciencia de su peso, porque son 

arrastradas. Lo que importa es el resultado de su totalidad, y cuando la totalidad 

está plagada de elementos, no es necesario que todos los elementos estén firmes, 

fuertes, al menos que seas Homero o Virgilio. 

A lo que voy es que nunca me había fijado, de manera artesana, de lo que es escribir 

palabra por palabra, buscando condensación, síntesis, ahorro verbal, que nada esté 

de más. Que, si en una palabra se puede sugerir lo que está en una frase, mejor. 

Empecé, por lo tanto, a tomar cercanía con el lenguaje, con el significado y las 

posibilidades sensitivas de una simple palabra. Que una simple “s” puede cambiar 

la recepción sensitiva de un poema. No es lo mismo decir “tengo un ánimo de 

perros”, que “tengo un ánimo de perro”. La segunda es mucho más fuerte, seca, 

brutal. Es una sentencia, que se corta en sí misma. La primera es más liviana, 

transitiva. El primero sería un hablante lírico que está comentando cómo se siente, 

el segundo sería un hablante lírico que está sufriendo y no quiere hablar más. 

Para dejar de comentar este primer capítulo, quiero decir que hubo una excepción 

a todo lo que he dicho anteriormente. Hubo un poema que salió tal cual como está 

en el libro, que no fue una anotación. Sentí, mientras lo escribía, la sangre 

acelerarse, el estado de trance que siempre han hablado los poetas al referirse a la 

escritura. Y creo que es el único poema de este capítulo, que logra salirse del diario 

de vida, para expandirse hacia algo más elevado, que tiene que ver con una actitud 

ante la vida y la muerte. Se llama Rasgos de personalidad: 

 

         Infección urinaria pulmonía 

81 años postrada llena de cables 

suero oxígeno medicamentos 
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alimentación calmantes  

la enfermera le pregunta: ¿cómo está? 

ella levanta el brazo lo estira 

cierra el puño levanta el dedo 

gordo apuntando al techo y 

agita con fuerza (51) 

 

Una cosa que suelen preguntar o comentarme, es sobre el corte que hago a los 

versos. En los libros anteriores esto era algo más extremo, ya que eran esenciales 

para mantener un ritmo y una música vertiginosa. Como eran poemas largos, me 

parecía que la monotonía era un pecado, además para el tono confesional y de 

exaltación emocional, me parecía que la respiración debía ser quebrada, variante, 

abrupta. Varias de esas personas me decían que tenía algo de Gonzalo Rojas. 

Hasta ese momento, no lo había leído. Y cuando lo leí, a pesar de que entendí a 

qué se referían, sentí que lo que buscaba Rojas y lo que buscaba yo, eran cosas 

distintas. Pero nos unía que ambos poníamos la respiración en un lugar central del 

poema, y eso, obviamente, se ve reflejado en un corte de verso poco convencional.  

En La grandísima vida, como se trata de poemas cortos y sin la pulsión emocional 

dirigiendo el tránsito de los versos, fui normalizándolos, buscando un ritmo neutro. 

En el poema que acabo de mostrar, me permití no intervenirlo. Y creo que el 

resultado fue bueno, aunque muy contenido. Sin el despliegue de antes. 

Tratándose de corte de versos, más que Gonzalo Rojas, a quien admiro es a César 

Vallejo. Rojas creó una forma de respirar y de cortar. Y sobre la misma fue variando, 

pero sin salirse de su sello. Vallejo, por su parte, escuchaba y entendía que cada 

poema tiene su propia respiración y cortes. Vallejo era más íntimo con las palabras, 

Rojas era más íntimo con su propia respiración. Rojas parte de un impulso 

respiratorio y con él llega hasta el final del poema, con fidelidad. Vallejo parte con 

un ritmo respiratorio, que va quebrando, mostrando una partitura que se hace y se 
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deshace. Rojas llega a ser predecible, Vallejo nunca es predecible. Me costaría citar 

poemas de ellos para ejemplificar, ya que necesitaría varios. Estoy hablando de una 

apreciación general de sus obras, no de poemas concretos. 

Luego de este primer capítulo, al que podemos definir como un diario de 

anotaciones sobre la muerte de un familiar, viene el segundo. Donde el libro deja de 

ser cronológico y los capítulos comienzan a ordenarse por tema. En el segundo, el 

tema es el amor y el erotismo. Que este tema esté a continuación de la muerte es 

una elección. Por el cambio de sabor, principalmente. Por abrir una esperanza y un 

motivo de vida luego de un momento complejo. 

Acá aparece el primer poema que logra acertar con la estética, sugerencia y 

condensación que estaba buscando. Se llama Más encima: 

 

    Mis ojos paseándose a lo tiburón 

y tú con actitud de carne sangrando (67) 

 

Es un poema que alcanza la precisión y que en dos versos sosteniéndose en el 

título, logra decir todo lo que quería decir. Es una imagen simple que sugiere un 

estado, una situación. De ser gobernado por una pulsión sexual en pausa, pero al 

borde de lo activo. Y que el título sugiere el dolor ante la belleza de un cuerpo. Un 

dolor que sobrepasa, ese “más encima”, dice que las gotas ya rebalsaron el vaso. 

Otro de los poemas que creo lograron su objetivo, es Pocos centímetros: 

 

Tu cintura entre                                  mis manos                                 casi abrocho (71) 

 

Es un poema de un verso, cortado en tres. Mientras escribía los poemas de este 

capítulo, tenía la convicción de presentar el erotismo de manera sugerente, delicada 

y especialmente breve. Principalmente porque el erotismo me parece sugerencia, y 
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lo explícito termina matando la posibilidad de sentirse en la posición del hablante 

lírico. Te vuelve un observador, un fetichista. El erotismo y la pulsión sexual está 

tan despierta en nosotros, a cada segundo, que sentía que no era necesario 

sobrecargar, ni explayar, ni dar información. Bastaba hacer una referencia mínima, 

para despertar en la mente de un posible lector, la experiencia erótica.  

Es un capítulo que expone sensaciones físicas y situaciones puntuales. No expone 

ideas sobre el amor ni sobre el erotismo, no teoriza ni propone. Me parecía que 

incluir aspectos racionales, podía enfriar. La idea era simplemente transmitir. Y 

mostrar un puñado de situaciones de vida en pareja. 

Hay un poema en especial que logra sobresalir de esta apuesta. En él, el hablante 

lírico permea su pulsión sexual, la transmite y proyecta en el cielo, al mirar la luna. 

Se llama Es de noche: 

 

Abro el ventanal salgo de casa al  

patio miro 

al cielo y digo: “ah, mi 

amor” se  

me sale natural así tal 

un pez escapándosele una 

burbuja de la  

boca “ah, 

mi 

amor” como  

llegar agotado y 

ver a tu pareja desnuda con 

copos de chantillí cubriendo  
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lo justo             esperándote (60) 

 

Antes de pasar al tercer capítulo, explicaré mi cotidianidad, cómo surgían estos 

poemas. Creo en la inspiración. Creo en ella porque la he sentido. En este libro la 

abordé de forma distinta. Mi proceso espiritual me pedía estar más contemplando, 

viviendo, o pensando. Llegaba a cosas, imágenes, ideas, revelaciones, de las que 

no quería salir, y no las escribía. Escribía después. Cuando ya había pasado el 

trance. Quería disfrutar al máximo esos momentos. Desde el lado productivo, fue 

un desperdicio. Desde el lado espiritual, fue maravilloso. 

Mi vida cotidiana consistía y consiste, en crear un ambiente propicio para la 

creatividad. Un estado de ocio, donde las ideas, la contemplación y la acción 

sucedan con sentido, y no con intención. Jamás me he sentado a escribir un poema. 

Cuando llega una frase, una imagen, ahí tomo el lápiz. Escribo y escribía en libreta. 

Mientras escribí este libro, vivía casi en un monasterio: sin ningún tipo de red social, 

sin internet, no veía a nadie. Simplemente estaba en el patio de mi casa, leyendo, 

mirando los pájaros, caminando, jugando con mi hermano chico o con los perros. 

Quería alejarme del ruido. Leía unas 8 horas diarias. Y escribía si me nacía. Sin 

hacer el más mínimo esfuerzo. 

Sentía que el libro me pedía vivir así. La gente en la universidad pensaba que faltaba 

a clases de flojo, pero no: estaba 8 o 12 horas leyendo. Sin ningún tipo de 

interrupción, más que ir de vez en cuando al baño o comer algo. Llegaba a las 

pruebas y respondía intentando asociar lo que había leído por mi cuenta, con lo que 

me preguntaban. Relacionaba épocas, corrientes, estéticas. Y zafaba.  

Quiero hacer algunos comentarios sobre la carrera y sobre la malla curricular, pero 

lo haré después. Sigamos con el tercer capítulo. 

Este capítulo, se enfoca en el tema de la ciudad. Del flaneur. Creo que es el capítulo 

mejor logrado del libro. Donde el contraste de la violencia de la ciudad, con la 

brevedad y la distancia oriental que toma el hablante, dan buenos resultados. El 

primer poema, Imagen semejanza, dice así: 
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Hilera de casas patios ventanas hacia el exterior 

mostrando  

animales cerrados en espacios pequeños 

                                                inanimados (76) 

 

Es una observación, que presenta un paralelismo en la forma de vida de los 

humanos y de los animales en la ciudad: el encierro. Evidentemente, esa hilera de 

casas no es un condominio en Vitacura. Pero todos sabemos que esos sectores son 

apartados de la ciudad, y habita un pequeño porcentaje de la población. Para el 

resto, este poema logra mostrar una realidad. Mientras los animales esperan 

encerrados en casas inanimadas, tristes, sus dueños vienen encerrados en un 

vagón de metro, inanimados, tristes. Luego de estar inanimados, tristes en su 

trabajo. Y ahora van a llegar a sus casas inanimadas y tristes. 

Éste es un capítulo oscuro. De imágenes desoladas. No fue intencional. No vivo en 

Santiago y no puedo decir que esta es la realidad que me tocó. Pero cuando camino 

por Santiago, las imágenes que me golpean y me emocionan, son las oscuras. 

Principalmente porque chocan con la naturaleza. Es el contraste total con la 

naturaleza. Es lo inhumano.  

Otro poema, otra imagen desolada que ejemplifica lo que quiero decir es D´meiggs: 

 

Un chorro de gente se escapa de la  

manguera cruzan de  

una vereda a otra cuando 

el tráfico cede uno  

o dos segundos (77) 
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Es una escena cotidiana, muy visual. Que entrega más pistas de la vida en la ciudad: 

su aceleramiento, su ansiedad, su impaciencia. La impersonalidad del “chorro de 

gente”, donde todos parecen iguales, una misma masa agitada. El aprovechamiento 

de los segundos. La concepción del tiempo en la ciudad, de raspar hasta el último 

segundo.  

Este capítulo está construido así, con imágenes, como si fuesen micro-escenas, 

tomadas para dar pistas de que algo anda mal. No quería hacer una crítica contra 

la ciudad, quería sacar con pinza algunas escenas e imágenes y ponerlas para que, 

quien las lea, saque sus conclusiones. Para este capítulo, me influenció la película 

Baraka de Ron Fricke. La secuencia de imágenes tomadas con distancia, sin querer 

llevarla hacia alguna dirección. Busqué algo similar. 

Al mismo tiempo, me parecía que mostrar la ciudad como un monstruo, era poco 

real, y superficial. Sentía que la fuerza estaba en mostrar al humano absorbiendo lo 

inhumano, ya transformado en una pieza del engranaje, dominado y tragado por la 

ciudad. Mostrarlo más parecido a un puñado de robots monitorables, que un puñado 

de animales. En esto, el poema Pauta me parece clave: 

 

La fila para pagar el almuerzo la 

fila para que lo sirvan la 

hilera de servicio y de clientes  

mecánicamente introduciendo  

cuadrados de gestos en  

cuadrados de tiempo (80) 

 

Envolví el poema en un ritmo cuadrado. Y que, al leerlo, el lector sintiera de su voz, 

el estar dentro de la máquina de gestos cuadrados. Además de la limpieza en el 

lenguaje, busqué -en todo el libro- la limpieza visual. Para esto, prescindí totalmente 
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de signos de puntuación. Quería ver las palabras desnudas, sobre la sábana blanca 

del papel. 

En este capítulo, hay un poema que se sale del tono que vengo comentando. Es un 

poema también oscuro, pero más violento. A pesar de que pudo haber entrado en 

otro capítulo, me parecía que en este aportaría un ambiente psicológico al tema de 

la ciudad. Se llama Piscina y no tanto: 

 

 1. Y tú cuando te 

hundes  

              tocas 

fondo? 

 

2. de la línea que hay  

de ahogarse a 

la de desesperarse  

a la de 

 

3. me cuenta: intenté  

culiarme una  

gata también lo  

intenté con 

una niña de  

8 años  (89) 
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Como dice William Blake, en un proverbio del infierno, el deseo reprimido engendra 

peste. La ciudad es un lugar plagado de publicidad y mensajes que apuntan a lo 

sexual y al éxito, mientras la mayoría de sus habitantes viven con la energía sexual 

aplastada por el desgaste cotidiano. Este conflicto, de encender deseo en gente que 

luego no los satisface, genera una población enferma. Esto no es ninguna novedad. 

Basta salir a la calle. Con este poema quise abrir una pequeña ventana hacia ese 

lado.  

El capítulo se cierra con el poema Nazareth II: 

 

A mi alrededor hay un mar de gente 

y yo paso por encima caminando 

sin mojarme los pies (90) 

 

Dejando de lado la imagen y referencia bíblica, para cerrar un capítulo oscuro, 

violento, me parecía interesante dejar una propuesta, un mensaje. Pero es un 

poema complejo, también engloba una actitud. La verdad, prefiero no analizarlo, 

para mí, es el gran poema del libro entero.  

Un poeta que me marcó profundamente a estas alturas del libro, y del cual tomé 

cosas de su estética y de sus ideas, fue Constantino Kavafis. Lo había leído en la 

época en que buscaba sangre en la poesía y desconfiaba de los poemas cortos: no 

me había gustado. Esta vez, por insistencia de un amigo, lo leí. Y me maravillé. 

Kavafis es un poeta teórico. La mayoría de sus poemas fueron escritos para 

transmitir una idea, por eso son tan trabajados. Vi una conexión entre las ideas de 

Kavafis con la filosofía oriental. Por ejemplo, el poema Cuanto puedas, lo tenía 

siempre a mano, como un recordatorio: 

 

Y si no puedes hacer de tu vida como la quieres, 
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en esto esfuérzate al menos 

cuanto puedas: no la envilezcas 

en el contacto excesivo con la gente, 

en demasiados trajines y conversaciones. 

 

No la envilezcas llevándola, 

trayéndola a menudo y exponiéndola  

a la torpeza cotidiana  

de las compañías y relaciones, 

hasta que llegue a ser pesada como una extraña  

(Kavafis 347). 

 

Fuera de la idea que transmite, el verso de Kavafis es perfecto. Pulido, contundente, 

preciso, limpio, cargado de sentido. Es una voz calma, con autoridad y seguridad 

en lo que dice. Para llegar a estas características, no basta tener técnica. Ni escribir 

muchos poemas. Hay algo espiritual de fondo, de madurez. Es fácil decir: sé 

conciso. Pero si no tienes una base contundente, la concisión será débil, floja. Un 

amigo una vez me dijo: “si un poema va a tener dos versos, esos dos versos te 

tienen que cambiar la vida”. Y le encuentro toda la razón. Y para que tu mente te 

entregue ese tipo de lenguaje y de ideas, es porque tiene que ser una mente 

elevada, a la altura de lo que quieres transmitir o decir. Kavafis, como Matsuo 

Basho, hace parecer lo complejo: entregar sabiduría en pocas palabras, y con 

simpleza. Bukowski decía que el poeta dice algo complejo de forma sencilla, y el 

escritor dice algo sencillo de forma compleja. Me sentí atraído por esto, porque no 

era algo literario. Evidentemente, en este libro no lo logré. Espero llegar en algún 

momento a esa altura. 
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Retomemos en el cuarto capítulo. Si tuviese que ponerle un título, le pondría 

Escenas de la vida privada, como una de las sagas de La Comedia humana de 

Balzac. Principalmente porque es eso: poemas sobre la vida privada. Ésta es la 

parte del libro donde el hablante lírico habla de sí mismo. Y presenta situaciones de 

su vida íntima, por ejemplo, en el poema Juntarse a conversar: 

 

               “Puro Chile es tu cielo 

azulado puras brisas te cruzan 

también”, viene 

a todo pulmón y mentón valiente entonando un amigo 

con la mano en el pecho adjunta 

una sonrisa que jamás le vi. ¿Qué te  

pasa? Le digo. Perdí 

la virginidad, me responde (99) 

 

Este capítulo en términos formales no se diferencia de los anteriores más que en el 

tema. Y en que el hablante lírico habla de sí mismo. En el poema anterior, hay una 

diferencia con los anteriores: el humor. Una de las cosas que me costó reconstruir, 

adaptar a este formato breve, y que antes hacía con frecuencia: es el humor. 

Entremedio de un poema largo, introducir un chiste, una humorada, no pone en 

riesgo el poema. En un poema corto, es fatal. Porque si el humor falla, o es muy 

circunstancial, el poema está liquidado. No hay cómo salvarlo. Moliere es un 

maestro del humor sin fecha de vencimiento, en el teatro. Crea un ambiente donde 

un comentario trizará la seriedad, y abrirá paso a la risa. Acá busqué lo mismo: que 

la situación fuese expuesta de forma divertida, para que un humor liviano, que no 

cargue el poema de intención, pueda sacar una sonrisa.  
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Otro poema que, al momento de editar, decidí pulir en una dirección pensada, fue 

Proporciones: 

 

En el dorso de mi mano un 

bichito quieto 

frente en alto 

degustando paisaje 

 

me recuerda a mí 

en la montaña (101) 

 

Al escribirlo me di cuenta de su parentesco con la forma poética habitual de la 

Dinastia Tang, donde Li Bai era quien llevaba la batuta. Quise envolverlo en esa 

nostalgia blanca, llena de frescura, ante el reconocimiento de una experiencia 

pasada, que suelen tener los poetas de esa época. Donde un detalle mínimo puede 

llevar a la emoción, abrir recuerdos, pensamientos, reflexiones, que quedan 

silenciadas en los poemas, pero uno se da cuenta, al leerlos, que se lo están 

reservando. Muestran el golpe, no la reacción al golpe.  

El quinto y último capítulo, es el más extraño. Acá simplemente puse los poemas 

que no podía clasificar. Son poemas raros, están en otro registro. Acá es donde más 

me dejé llevar por la influencia de Kavafis, aunque no sé si se nota. Son 

impersonales, el hablante lírico cuenta cosas, imagina cosas, ya no está la realidad 

al frente para retratarla.  

Es un capítulo donde sí hay humor, locura. Es el capítulo de los poemas 

desordenados de la clase. Por ejemplo, el primero, que no tiene título: 

 

A una funcionaria del Hotel Burj Al Arab en Dubai 
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único en el mundo con 7 estrellas le  

preguntaron qué tal cómo es cierta  

celebridad del cine que vacacionó  

unos días en la suite presidencial: “es  

muy simple, una persona  

muy sencilla” (110) 

 

Hay un poema solamente, que sale de ese registro. Un poema que es una bofetada 

inesperada. Una cuchillada. Por lo menos, con esa intención lo afilé. Se llama 

Cambio: 

 

              En época de pololeo se llamaban  

diciéndose mi amor diciéndose diminutivos 

 

ahora con hijos se llaman  

diciéndose mamá diciéndose papá (112) 

 

Este poema tiene de diferencia con los anteriores que, más que mostrar una escena 

de la realidad, una imagen, muestra cómo, en la vida cotidiana, también hay 

delicadezas, sutilezas, que revelan cambios fuertes en la actitud, en la forma de 

convivir de las personas, y está en el lenguaje. Y ni si quiera es un cambio de 

lenguaje hacia algo negativo, sino una evolución, que marca el paso del tiempo en 

las relaciones.  
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Después de Dostoievski, la pared 

 

Al terminar de escribir La grandísima vida, quedé sumergido en prejuicios y 

limitaciones. Estaba en el callejón sin salida del arte puro. Buscando una poesía 

pura. Cortaba y cortaba y ya casi no le encontraba sentido a escribir. Admiraba 

poetas como Wang Wei, que dejaban un puñado pequeño de poemas cortos, y 

partían a una vida de retiro. Como dice un poema de Enrique Lihn, admiraba en 

Rimbaud el haber dejado de lado este oficio: “Él botó esta basura/ yo le envidio su 

no a este ejercicio” (Lihn 58). 

Mi prejuicio se había dado vuelta: no quería nada emocional, nada subjetivo, nada 

que durara más de dos líneas, nada que tuviese sangre. Creía que la grandeza 

espiritual se mostraba escribiendo poco, porque eso significaba que no le dabas 

importancia, o que lo que tenías que decir, era algo selecto, masticado, y cada línea 

sería oro.  

Me sentía incómodo: apagaba la voz que me seguía naciendo, la negaba. Pero 

empezó a ocurrir algo. Cuando volvía a leer los poemas de La grandísima vida, no 

me sentía identificado, me sentía traicionado. Entré en un bloqueo creativo. Más 

que creativo, existencial. 

Al mostrar este libro a gente cercana, más de alguien me dijo que había mutilado 

mis cualidades, mi identidad. Me costó reconocerlo, pero lo reconocí. Aunque luego, 

tendría encuentros que me devolverían a mi posición natural. 

El primero fue Los hermanos Karamázov, de Dostoievski. Al leerlo, entendí que la 

literatura tenía sentido. Y más que sentido, extremadamente necesaria. Este libro 

de Dostoievski, solo podía ser literatura: al pasarlo a cine, a pintura, a música, a 

cualquier otro formato, se perdería. La única forma de transmitir sus ideas era a 

través de la palabra, con la capacidad del lenguaje de llegar a profundidades que 

otras artes no.  

Me costaba creer que un humano hubiese hecho algo así. Le doblaba la mano a la 

muerte, ganando la posteridad. Probablemente no sepamos quién vive a cuatro 
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cuadras de nuestra casa, y esa persona muera sin dejar nada. Dostoievski está más 

vivo que el gran porcentaje de la población mundial. Está acá, abriendo cabezas. 

Además, pensé, si Dostoievski fue capaz de un libro así. Es porque Shakespeare sí 

existió. Homero sí existió. No tengo la menor duda. No vengan con que eran 

compañías, inventos. Existieron. Y lo que hicieron, aunque no lo parezca, sí es 

humano, porque Dostoievski también lo hizo. 

Al lado de Dostoievski, en el mejor de los casos, me sentí una hormiga. Me 

cuestioné hacia donde estaba dirigiendo mi vida y mi escritura. Fue un gran 

remezón, pero no el definitivo. 

 

 

Enseñanza de San Juan de la Cruz  

 

A pesar de que mi pensamiento había cambiado, seguía escribiendo bajo los 

mismos límites de antes. Con los mismos prejuicios.  

Un día, por casualidad tomé un libro de San Juan de la Cruz, y comencé a leer:  

 

¿A dónde te escondiste, 

Amado, y me dexaste con gemido? 

Como el ciervo huiste 

Habiéndome herido; 

Salí tras de ti clamando, y eras ido (De la Cruz, 11). 

 

San Juan mostraba en sus versos, en cómo escribía, en la potencia iluminadora que 

logra al juntar dos palabras, una grandeza espiritual que jamás había visto. Y, al 
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mismo tiempo, era desgarradoramente apasionado, emocional, exultante. Con él 

aprendí algo liberador: obra y autor, son cosas diferentes. Yo es otro, como dice 

Rimbaud. El que habla en los poemas no es San Juan de la Cruz, aunque él los 

alimente, les dé su sangre. Esto ya lo había leído y escuchado, pero a nadie le basta 

con leer y escuchar. Hay que sentirlo en carne propia, vivirlo, experimentarlo. Y ahí 

lo palpé. Me sentí tocado, que las cañerías se me despejaban. Y al instante de leer 

un par de versos de San Juan, empecé un poema que abre el libro que estoy 

escribiendo ahora. El poema se llama Haciendo migas de las espinas clavas. 

Mostraré el primer párrafo: 

 

           Me he diluido cayendo de gota a la tierra, quedé sin párpados 

y el mundo me entró en el ojo, desnudo, la vida también se desnudó 

le vi todo le sentí todo, me hundí espermático  

fui un grano de arena más en esta playa y me vi  

a mí mismo  

con la lejanía y el desinterés de una gaviota pasando, las olas  

dejaron de asustarme 

ahora solo me causan contemplación y calma 

las raíces de los árboles se limaron las uñas contándome secretos 

escuché todo  

mientras visiones espumeantes se destaparon y me serví varias copas 

envuelto en la soledad silenciosa y húmeda de las piedras  

pero denso de voces como las piedras y las conchas y las piedras 

el corcho que salió disparado con mi pensamiento  

vuelve como bumerang y tapa las visiones 

he sido luz intermitente y casi ángel 
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casi ángel infernal y a veces fénix  

con un ala de ceniza  

volando  

con el vuelo caótico del globo pinchado 

 

Este fragmento lo muestro no solo para visualizar la diferencia en el tono, en la 

escritura, con La grandísima vida. Sino porque, escribir este libro me sirvió para 

mejorar aspectos de mi poesía. Aunque los poemas han vuelto a ser largos, ahora 

me fijo en palabra por palabra. Tal como si escribiera un poema corto. Siento el 

peso del sonido de cada letra. Busco la síntesis, la condensación, la imagen 

compacta. Que el verso tengo solo lo imprescindible. Esto solo lo hubiese logrado, 

estando un año escribiendo poemas cortos, practicando. Fue una gran enseñanza. 

Valió la pena. 

Aunque, al momento de terminar este primer poema de algo nuevo, comenzaron 

nuevas dudas: asumir este nuevo tono, esta nueva voz y dejar de lado la apuesta 

por la que venía transitando hace un año, o hacer caso omiso. 

Para reencontrar la seguridad, para aceptar esta nueva invitación, hicieron falta dos 

apariciones más: Walt Whitman y Vicente Huidobro. 

 

Walt Whitman, volviendo a mí mismo 

 

Dejando de lado el Canto de mí mismo de Whitman, que, para mí, está al mismo 

nivel que el Tao Te King, por la potencia de su desplante poético, de ideas 

inagotables, de imágenes universales. Por su inmortalidad y profundidad del 

conocimiento de la naturaleza humana. Donde se toma a sí mismo, para elevar el 

ánimo y el estado vital de una nación, de la humanidad completa. Lo que valoro de 

Whitman, en este proceso, son otras cosas. 
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Al mostrar una voz y un personaje contundente, perfecto, total, Whitman puede 

parecer un Dios. Un Jesús abrazado con sus discípulos gozando de la vida, lleno 

de luz y grandeza. Pero tiene poemas donde revela cierta honestidad del Walter 

Whitman, persona. Más que de Walt Whitman, poeta. Por ejemplo, el poema ¿Eres 

tú otra persona más a la que atraigo?, lo encuentro central: 

 

¿Eres tú otra persona a la que atraigo? 

Para empezar, te advierto de que soy muy diferente de lo que supones. 

¿Esperas encontrar tu ideal en mí? 

¿Tan fácil te parece que llegue a ser tu amante? 

¿Crees que mi amistad te proporcionará una satisfacción sin sombras? 

¿Crees que soy íntegro y fiel? 

¿No ves más allá de esta fachada, de estos modales míos, amables y 

permisivos? 

¿Te imaginas avanzando, sobre seguro, hacia un hombre de verdad, heroico? 

¿No se te ha ocurrido, oh, soñador, que acaso todo sea apariencia, ilusión? 

(Whitman 387). 

 

Es alucinante este poema. Parece increíble que el mismo hablante del Canto de mí 

mismo diga esto, abra la puerta a que todo lo dicho en ese poema, sea una 

apariencia, solo literatura. Sucede lo mismo que en San Juan de la Cruz: autor y 

obra son cosas distintas. Igual que en San Juan, Whitman fue liberador.  

De hecho, como dice Borges en el prólogo a su traducción de Hojas de hierba: 

“Quienes pasan del deslumbramiento y del vértigo de Hojas de hierba a la laboriosa 

lectura de las piadosas biografías del escritor, se sienten siempre defraudados” 

Borges (ctd en Whitman 5). 
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La poesía de Whitman es tan elevada, que cuesta creer que detrás de esas páginas 

hay un hombre de vida común y corriente para la época. Por mucho que sea un 

genio. Whitman crea una epopeya colectiva, en la que se hace grande a sí mismo 

para dirigirla y entregar veracidad. El resultado es total: junto a Baudelaire, es el 

padre de la poesía moderna. No hay poeta que haya escrito luego de él, que no 

esté, en alguna parte, influenciado por Whitman. Nuevamente, la literatura 

doblándole la mano a la muerte, a lo humano, al destino.  

La enseñanza, el aprendizaje, es mayor gracias al poema ¿Eres tú otra persona 

más a la que atraigo? Porque muestra, a pesar de la ilusión y el encantamiento en 

que caemos todos quienes lo leemos, que es humano.  

En Chile, por lo menos tres de sus grandes poetas son influenciados, y admiradores 

de Whitman. Huidobro, que en Altazor se cuidó de hacer referencias a personas o 

autores reales, nombra a Whitman en el prefacio: “Aquél que todo lo ha visto, que 

conoce todos los secretos sin ser Walt Whitman, pues jamás he tenido una barba 

blanca como las bellas enfermeras y los arroyos helados” (Huidobro 58). 

En Neruda la situación es más explícita: escribe la Oda a Walt Whitman, en sus 

Nuevas odas elementales, además del poema III de la sección IX del Canto General. 

Libro que, por ser una epopeya colectiva, se puede relacionar en varios aspectos 

con Hojas de hierba. En el caso de Neruda, se pueden rastrear más referencias y 

homenajes a Whitman.  

Dejando referencias y homenajes de lado, el chileno que absorbió su poesía es 

Pablo de Rokha. La obra de Pablo de Rokha, es un diálogo con Whitman, en la 

estética, pero con otra visión de mundo. En el tono grandilocuente y certero. Pablo 

de Rokha dedica el poema más hermoso escrito jamás a Whitman, en Los Gemidos: 

 

Como un Dios que edificase poemas a bofetadas mentales, Walt Whitman está 

sentando, está sentado sobre la majestad de la vida con el entendimiento del 

corazón en Yanquilandia, la pierna derecha en Pekín y la pierna izquierda en 

Berlín, todo el cuerpo sobre TODO el mundo, jugando póker con los muertos 
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sobre el tapete azul de lo infinito, platicando con las estrellas y oyendo, oyendo, 

oyendo los ruidos cóncavos y trascendentales de la época (Rokha de 36). 

 

Este es un poema que le rinde un homenaje cara a cara. Estoy seguro que Whitman 

hubiese preferido este, antes que los de Neruda. 

Otra cosa que cconsidero importante, está en el texto Una mirada retrospectiva a 

los caminos recorridos. Escribe: 

 

Ciertamente, Hojas de hierba (no me cansaré de repetirlo) ha sido, en esencia, 

el aflorar de mi naturaleza emocional y de otros aspectos de mi personalidad: 

un intento, de principio a fin, de dejar constancia de una Persona, un ser 

humano (yo, en la segunda mitad del Siglo Diecinueve, en América), y de 

hacerlo con libertad, completa y fidedignamente (Whitman 1487).  

 

El efecto de Whitman no es completo sin estos textos. Whitman entrega confianza, 

libertad para el aflorar de la propia naturaleza. Entrar en detalles de cómo me ha 

ayudado, sería rebajar el agradecimiento, que igual a Neruda, Huidobro y Pablo de 

Rokha, le tengo. 

 

 

El taller abierto de Vicente Huidobro 

 

Siguiendo la línea de San Juan de la Cruz y de Whitman, en el libro de entrevistas 

A la intemperie, Huidobro me abrió su taller. Su mente. Más que su poesía, fueron 

sus ideas, sus reflexiones las que me mostraron un camino. Incluso, más: me reveló 

y diagnosticó el estado en que me encontraba: 
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Creo no equivocarme al afirmar que, casi siempre, he obrado por reacciones 

bruscas contra mí mismo. Por cansancio espiritual. Las variaciones externas 

señalan profundas variaciones internas. Después de haber escrito un largo 

poemas más o menos descriptivo, de tono general panteísta, nacía en mí la 

repugnancia invencible hacia esa clase de poesía, y, por otro tiempo, mi 

poesía se presentaba en pequeños poemas extremadamente sintéticos. 

Poemas trabajados, en los cuales todo me parecía excesivo. Podría decir que 

mi espíritu vivía podando, temiendo siempre la frondosidad, la inflazón, la 

verbosidad, hallándolo todo innecesario, hasta el punto de tener que 

reaccionar para no caer en la pobreza absoluta y llegar a no poder decir nada. 

Aquí aparece otra reacción violenta y vuelve el poema que se desenvuelve en 

largos tapices, el cuadro de amplias pinceladas. Unas veces el espíritu exige 

la visión directa, otras veces la rebusca ansiosa en los subsuelos del corazón. 

Unas veces aflora el canto fresco, en agua primaveral, otras, el simple hablar 

en amarga voz de invierno” (Huidobro 194). 

 

Al leer esta respuesta de Huidobro, me sentí reflejado. Fue un espejo, una 

radiografía. Fue un abrazo. La poesía es un viaje espiritual, y por lo mismo, oscila 

entre distintos estados y experiencias, distintas identidades. ¿Por qué? La 

respuesta la da él mismo, en otra entrevista: “La poesía es la desesperación de 

nuestras limitaciones, la poesía tiene hambre de infinito, de absoluto, de eternidad” 

(Huidobro 171). Así, esa desesperación, nos lleva a buscar incesantemente otra 

forma de expresar, a evitar la comodidad. No por algo racional, sino porque olemos 

que algo no va bien al momento de acomodarnos a una sola expresión. No estamos 

siendo honestos. Y que, estos límites donde todos caemos: “el gran peligro para la 

poesía es lo poético” (Huidobro 192).  

Huidobro es liberación, pero una liberación creativa. También, en su caso, hay una 

separación notoria entre vida y obra. Su obra no habla de sí. Saca la vista de sí 

mismo para crear y escribir poesía. Nietzsche, en Así habló Zaratustra, da la mejor 
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definición de Huidobro que he leído: “El creador quiso apartar la vista de sí mismo, 

- entonces creó el mundo. Ebrio placer es, para quien sufre, apartar la vista de su 

sufrimiento y perderse a sí mismo” (Nietzsche 60).  

A Huidobro se le pueden criticar sus poemas, que a alguien no le guste su poesía. 

Pero se aseguró un lugar en la inmortalidad, por el hecho de abrirnos sus ideas en 

manifiestos y entrevistas. Para mí, es el maestro del taller y yo un aprendiz.  

 

 

A la malla curricular se le escapan los peces 

 

Antes de finalizar esta tesis y dar la conclusión, quisiera hablar de la malla curricular 

de la carrera de Literatura Creativa: está todo al revés. Les diré por qué. 

Al salir del colegio, en una época de analfabetismo, como la que vivimos, los 

jóvenes, donde me incluyo, buscan una literatura –los que están interesados en 

literatura- de un lenguaje que se les haga cercano, de temas cercanos y donde 

puedan reconocer su propia realidad con los elementos que ven a diario. 

Antiguamente la lectura obligatoria de la Biblia mantenía la mente de las personas 

capaces de asimilar ideas y literaturas que ahora se hacen complejas: Dante, 

Shakespeare. Una mente asimilada con la Biblia está apta para enfrentar las altas 

cimas de la literatura. Porque la Biblia es una de ellas. La costumbre viene hoy de 

la lectura digital, y redes sociales. 

Seré concreto: cuando entré a la carrera, después de una clase de Seminario de 

Shakespeare, con un grupo de amigos conversábamos: Shakespeare debe haber 

escrito cualquier cosa, sin saber lo que hacía y ahora estamos acá estudiándolo. 

Ese era, unánime, nuestro convencimiento. 
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Este año, conversando con un estudiante de primer año, me hizo exactamente el 

mismo comentario: Shakespeare dijo cualquier cosa y es un genio, y me hacen 

estudiarlo.  

Cuando lo escuché, me di cuenta que ahora, para mí, no cabe dudas que 

Shakespeare tenía plena conciencia de lo que hacía, ninguna palabra por azar. Su 

genialidad es indudable. Pero llegué a este razonamiento, luego de haber pasado 

años leyendo a contemporáneos, y desde ahí, empezar a mirar hacia atrás: a los 

clásicos. 

Las lecturas de los clásicos se hacen lejanas, tediosas, cuando tienes 18 años y 

entras a estudiar literatura. Como si a un estudiante de primer año de educación 

física lo mandarán hacer rutinas de deportista olímpico.  

Cuando estaba en primero y me hacían leer a Shakespeare u Homero, no tomé 

atención. Hoy, qué no daría por volver a esas clases. Y poder profundizar en los 

autores que más admiro.  

Terminar la malla con literatura actual es un pecado. La malla debería ir acorde a la 

maduración: hacia lo complejo. Me parece más lógico leer primero la Divina 

Comedia, antes que Virgilio. Leer a Ginsberg antes que Whitman. Leer a T.S Eliot, 

antes que John Milton. 

La malla debería estar al revés, desde la actualidad hacia el pasado. 
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Preferible morir (conclusión) 

 

John Keats decía que “prefería fracasar a no estar entre los mejores poetas 

ingleses” (Keats 26). Y yo pienso lo mismo, pero entre los chilenos.  

La grandísima vida es un libro en que practiqué algo que no había hecho: poemas 

cortos. Creo, tiene algunos buenos poemas. Pero no es un buen libro. Fue funcional, 

me sirvió para lo que escribo ahora. Con respecto a mí generación y el panorama 

de la poesía chilena actual: no me mueve un pelo. Aún no veo un poeta auténtico 

de mi generación. Y quienes lo son, están inéditos. Fuera de los círculos. Miro 

algunas generaciones más atrás y veo lo mismo: decepción. Los únicos dos poetas 

auténticos vivos en chile, tienen más de 60 años. De ahí para abajo, veo un desierto. 

Veo aspirantes literarios a la poesía. No poetas. Me parece que la intelectualidad 

académica ha secado la poesía de los jóvenes que se interesan en escribir. Les ha 

quitado la experiencia. Pero ya he visto, en autores inéditos, la intención de volver 

al Olimpo. Ése es el camino. Será un camino largo. Mi generación no será la que 

llegue al Olimpo, pero será un puente. Un puente para que nazca una nueva época 

de oro en la poesía chilena. 
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                                                                                                                           │ Mantengo mi alma en forma 

 

                                                                                                                                                    • Macaulay Culkin 
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                                                                                                                                                         Con amor, dedicatoria: 

 

                                                                            A mi abuela que 

                                                                            cambió de pista de baile que  

                                                                            debe estar bailando un 

                                                                            tango eternísimo con su marido conversándose 

                                                                            contándose estos 23 años separados  

                                                                            involuntariamente porque así va 

                                                                            la vida y así llega la  

                                                                            muerte la 

                                                                            felicidad de volver a encontrarse 

                                                                            da para querer pasar el resto de la eternidad abrazados y 

                                                                            qué siga el tango el baile y nuevamente la alegría más  

                                                                            que justificado y entendible  

                                                                            que no tengan tiempo de leer  

                                                                            este libro, para ambos, allá va 
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                                                                                                                                                                        Intro 

 

Hay un pez parado en la 

rama de un árbol con la 

espalda  

apoyada en el tronco mira el 

cielo con 

cara de condensar toda la complejidad humana entre las 

cejas 

fumándose un tabaco hace fácil burbujas de  

humo –algunas  

nubes se tientan estiran la 

lengua– deja 

el tabaco aún encendido en  

el  

cenicero de ramitas y paja y hojas que vio  

ahí arriba y 

echa a volar 
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                                                                      PRIMER CAPÍTULO                                                                                                                           

                                                         ___________________________ 
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16:58 y un número desconocido está llamando a 

mi celular. Contesto a  

la segunda. Solo contesto a  

números desconocidos cuando llaman dos veces seguidas. “Hijo 

vente a la casa, tu abuela se  

está muriendo. Vienen a hacerle la  

extremaunción, por 

favor ven”. Estoy  

en Santiago. Llegaría en  

dos horas, ¿alcanzo? “No sé 

en cualquier minuto se nos muere” 
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                                           Un aroma húmedo de lluvia se pasea por casa  

abrigado con humo de leña afuera las hojas de otoño son una frazada 

de lana para  

el pasto recién cortado adentro 

los tangos no han dejado ni piensan  

dejar de sonar 

 

el cura termina de dar la extremaunción  

se despide                                sale de casa  

entra a su auto                   enciende luces                            desaparece 
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   Lo mismo que lluvia contra techo de nylon lo mismo que 

derroche de alfileres eléctricos hundiéndose en epidermis  

son los mugidos de dolor inhumano  

desde la pieza de mi abuela 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[50] 
 

                                                                                                                                         Un viernes 14 de abril 

 

1. Jamás mi tío se ha quedado a dormir en esta casa y hoy  

bordeando la medianoche está  

acostado sobre un sofá que puso al lado de la cama de 

mi abuela mi mamá 

también durmiendo al lado en la 

misma cama el 

doctor vino en la tarde y dijo: tienen 

que estar preparados porque en 

cualquier momento se 

nos va 

 

 

 

2.          Pasa un olor fuertísimo  

es mi mamá llevando al basurero un 

pañal de mi abuela 
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                                                                                                                                      Rasgos de personalidad 

 

         Infección urinaria pulmonía 

81 años postrada llena de cables 

suero oxígeno medicamentos 

alimentación calmantes  

la enfermera le pregunta: ¿cómo está? 

ella levanta el brazo lo estira 

cierra el puño levanta el dedo 

gordo apuntando al techo y 

agita con fuerza  
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                                                                                                                                                                  Amistad 

 

Suena mi celular dudo  

varios segundos hasta 

que contesto:  

- Hola 

- Hola, no  

se te escucha bien 

- Te refieres a  

la señal? En  

mi casa siempre  

hay poca 

- No, me  

refiero a  

tu voz. Ya  

te conozco lo  

suficiente para  

reconocer cuando estás mal 
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En la entrada del Cementerio 

parroquial de Talagante 

un cartel: 

                  [Recuerde  

                   renovar su sepultura] 
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- Hola, ¿cómo estamos? 

- Tiqui taca, ¿y tú? 

- Tiqui taqui 

cárdico 
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                                                                                                                                                                Ansiedad 

 

Me sorprendo tomándome a la rápida  

la infusión de valeriana que preparé 

para andar más calmado 
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- ¿Cómo estás? 

-  pero queriendo estar   
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           Fue un fin de semana de lo más tranquilo 

puse una silla en el patio y me quedé ahí quieto 

bajo una ducha de cosas que han sucedido estas últimas semanas 

y que esperaban su momento para fluir interiormente 

escurriéndose                                  con toda naturalidad    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[58] 
 

 

 

 

 

 

 

                                                                      SEGUNDO CAPÍTULO                                                                                                                           

                                                         _____________________________ 
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                                                                                                                                              Comenzando el día 

 

No sé si voy caminando o volando no 

sé si tengo uñas en los pies o  

plumas me 

siento todo Hermes bajado ni idea si  

de tu cama o del  

Olimpo –fácil 

confundir- la 

encarnación literal del peso pluma soy  

la 

fuerza de gravedad y qué 

magnífica idea soltarme  

la  

mano  

yéndome globo hacia arriba  

imposible para las puertas 
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                                                                                                                                                           Es de noche 

 

Abro el ventanal salgo de casa al  

patio miro 

al cielo y digo: “ah, mi 

amor” se  

me sale natural así tal 

un pez escapándosele una 

burbuja de la  

boca “ah, 

mi 

amor” como  

llegar agotado y 

ver a tu pareja desnuda con 

copos de chantillí cubriendo  

lo justo              esperándote  
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                                                                                                                                                 Vida universitaria 

 

Un te quiero con una sonrisa dibujada a lápiz negro un  

me gustas con el dibujo de  

un hombre con una mujer y el infaltable corazón  

flotando al medio es  

lo que me haces en  

la mano el  

esfuerzo ridículo  

de poner atención en clases   
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                                                                                                                                                                  Petición 

 

               Salvaje hacemos el amor en 

varios rounds inseparables las bocas   

saboreándose así  

como a dedos llenos de manjar en tus 

labios uno blanco se chorrea nos 

acostamos abrazados porque no hay 

más forma de expresar 

 

Wendy, perdón: 

Luna: quiero  

que me leas  

un cuento 
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                                                                                                                                                          Entretiempo 

 

Me acerco por detrás a tu espalda en silencio abrazándote por 

la cintura pongo el mentón en tu hombro una 

nube negra pasa encima de tu cabeza como una mosca 

pregunto qué almorzarás:  

“tallarines”, respondes 

picando  

en pedacitos delgados  

una vienesa  

 

no sabía que aparte de la cebolla 

la vienesa también hace llorar 
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                                                                                                                                                          Interrogante 

 

Aquí sobre la cama desnudo agarrándome 

lo que hay entre mis 

piernas aprieto lo 

miro contemplativo pienso cómo se 

vería este 

pedazo de carne hundiéndose varios 

                                                       varios 

centímetros adentro 

                                     tuyo 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[65] 
 

                                                                                                                                                         Advertencia 

 

1.     El mundo entero tendrá que entender 

cuando estamos íntimamente uniéndonos  

los demás                                son los demás 

 

 

2.               El rechinar el crujido de la cama son 

ladridos de perro guardián poniendo un cartel 

sonoro en la puerta: 

                                     [Por favor, no se molesten en molestar] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[66] 
 

                                                                                                        Pensando en una persona muy espacial 

 

       Por ahí leí en algún cuento de Fitzgerald  

que la belleza tiene el poder de infligir dolor 

 

y bueno 

gracias, Francis 

por el diagnóstico 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[67] 
 

                                                                                                                                                          Más encima 

 

      Mis ojos paseándose a lo tiburón 

y tú con actitud de carne sangrando 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[68] 
 

                                                                                                                                                 Déficit atencional 

 

Labios esponjados      separados leve 

dando sensación      de ser todo jugo  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[69] 
 

  

 

Espera dices sales vuelves 

a la pieza  

vestida 

así 

 

a quién quieres matar 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[70] 
 

  

 

 Pobre ropa siempre 

entre tú y yo le toca 

hacer de enemiga 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[71] 
 

                                                                                                                                             Pocos centímetros 

 

Tu cintura entre                                  mis manos                                 casi abrocho 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[72] 
 

                                                                                                                                                        Consecuencia 

 

                                 Llegamos a almorzar 

con pinta de venir saliendo de un sauna  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[73] 
 

                                                                                                                                         Distancia condensada 

 

Ella y yo árboles queriendo 

compartir un 

mismo rocío de 

hoja en 

hoja 

 

ella y  

yo                             dos 

manos entrelazándose   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[74] 
 

 

 

                        Cuando mira 

un ojo desgrana chubasco 

el otro chorrea rayos de sol 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[75] 
 

 

 

 

 

 

 

                                                                      TERCER CAPÍTULO                                                                                                                           

                                                         ___________________________ 

                               

                                

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[76] 
 

                                                                                                                                               Imagen semejanza 

 

Hilera de casas patios ventanas hacia el exterior 

mostrando  

animales cerrados en espacios pequeños 

                                                    inanimados 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[77] 
 

                                                                                                                                                                D´meiggs 

 

Un chorro de gente se escapa de la  

manguera cruzan de  

una vereda a otra cuando 

el tráfico cede uno  

o dos segundos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[78] 
 

                                                                                                                                                   

 

34 grados entre calles rugiendo escupiéndonos  

tufo caliente en la nariz 

 

en la esquina humea un carro de fritura 

al lado una caja de  

cartón al  

interior:  

               un niño durmiendo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[79] 
 

                                                                                                                                                                           XXI 

 

Una colombiana promociona en voz alta 

un restorán de comida peruana 

en el centro de Santiago 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[80] 
 

                                                                                                                                                                      Pauta 

 

La fila para pagar el almuerzo la 

fila para que lo sirvan la 

hilera de servicio y de clientes  

mecánicamente introduciendo  

cuadrados de gestos en  

cuadrados de tiempo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[81] 
 

                                                                                                                                                           Comentario 

 

 Asusta estar en 

una edad donde  

a personas de 40 años 

se les considera joven  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[82] 
 

                                                                                                                                                         No tan joven 

 

Este tipo viajando a mi lado en el metro ya 

absorbió tics ejecutivos para  

mostrarse ocupado importante de 

terno impecable revisa su reloj con ceja de látigo apurando 

lo miro y  

lo miro: seguro es menor que yo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[83] 
 

                                                                                                                                                            Perspectiva 

 

                                    Desde un piso 58 en Santiago 

veo una ciudad aplastada por un colchón de smog  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[84] 
 

                                                                                                                              Después de reencontrarnos 

 

El ascensor se cierra baja  

hundiéndose: una  

botella al mar  

o una  

tumba  

posicionándose bajo tierra 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[85] 
 

                                                                                                                                     A quién no le ha pasado 

 

                                   Día de semana antes de las 12am y con 

nada en el cuerpo más que un vaso de leche chocolatada y 

un pan con palta al 

pasar por fuera de un Mall entras  

Almacenes Paris  

segundo piso  

vestuario hombre 

te bajas los pantalones y orinas 

contra el cartel de una marca de jeans 

dejando un charco movedizo en el suelo 

la gente queda mirando los guardias 

comienzan a hablar por wolkie tokie te 

subes el pantalón bajas la  

pierna y con un  

trote perruno  

te vas  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[86] 
 

                                                                                                                                                       Individualidad 

 

                                 Hacer fila hora veinte 

para revalidar un carnet que demuestre  

                                                            que yo 

                                                            soy yo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[87] 
 

                                                                                                                                                                      Paseo 

 

En la puerta del Templo Bahá'í una mujer pasando  

los 50 

apunta con celular a dos niñas llegando 

a los 12: 

                 “hagan que conversan y ríen” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[88] 
 

                                                                                                                                                 Cierre de puertas 

 

                            Logro salir del metro  

como espinilla entre dedos apretada 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[89] 
 

                                                                                                                                           Piscina y no tanto 

 

1. Y tú cuando te 

hundes  

              tocas 

fondo? 

 

 

2. de la línea que hay  

de ahogarse a 

la de desesperarse  

a la de 

 

 

3. me cuenta: intenté  

culiarme una  

gata también lo  

intenté con 

una niña de  

8 años   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[90] 
 

                                                                                                                                                             Nazareth II 

 

A mi alrededor hay un mar de gente 

y yo paso por encima caminando 

sin mojarme los pies 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[91] 
 

 

 

 

 

 

 

                                                                      CUARTO CAPÍTULO                                                                                                                           

                                                         ___________________________ 

                               

                                

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[92] 
 

   

 

      Las neuronas encontraron un juego de lo más divertido 

agarran cualquier situación externa le enrollan una cuerda 

y la hacen girar como trompo                 son 

pequeñas tormentas cobrando vida propia 

 

emocionalmente suena una alarma 

un bombero en solitario observa distintos puntos de incendio                  

paralizado                                                    sin saber cómo actuar 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[93] 
 

                                                                                                                                                                     Pánico 

 

Músculos de espalda cuello a duras se suben 

una familia de koalas aferrándose de la 

columna vertebral miran hacia abajo 

el piso la tierra           está temblando  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[94] 
 

                                                                                                                                                       Día emocional 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[95] 
 

                                                                                                                                                     Predominancia 

 

Mitad hombre autosuficiente                                  │                                        Mitad hombre insuficiente 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[96] 
 

                                                                                                                                                 Foto encontrada 

 

El gesto facial la actitud corporal todo 

lo que transmite hacia el exterior es 

como si el mundo tuviese una luz muy  

potente cegadora dolorosa insufrible  

y se estuviera protegiendo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[97] 
 

                                                                                                                                                                  Invierno 

 

Como una lagartija de lo más sofisticada  

sentado me pego a  

una silla 

bajo sol 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[98] 
 

 

 

En el patio sentado leyendo un 

verso dice: “el gallo lanzó su 

agudo canto” y al 

segundo se escucha en 

la casa del lado un  

kikirikí 

sigo leyendo y 

en la página siguiente:  

“ladrido”  

en mi casa el perro 

se pone a ladrar 

 

durante unos segundos fui 

director orquestal de la naturaleza 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[99] 
 

                                                                                                                                         Juntarse a conversar 

 

               “Puro Chile es tu cielo 

azulado puras brisas te cruzan 

también”, viene 

a todo pulmón y mentón valiente entonando un amigo 

con la mano en el pecho adjunta 

una sonrisa que jamás le vi. ¿Qué te  

pasa? Le digo. Perdí 

la virginidad, me responde 

 

 

 

  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[100] 
 

                                                                                                                                                                    Verano 

 

   Hundimos los pies en arena tibia  

cuando el sol desanuda su corbata 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[101] 
 

                                                                                                                                                         Proporciones 

 

En el dorso de mi mano un 

bichito quieto 

frente en alto 

degustando paisaje 

 

me recuerda a mí 

en la montaña 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[102] 
 

                                                                                                                                                   Noche provincia 

 

  Escucho a varios kilómetros un 

auto empujando viento escucho 

por aquí un pájaro soltar dos burbujas de canto diciendo 

buenas noches me voy a 

dormir a 

mi oído se 

le agrandan las pupilas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[103] 
 

 

 

Si camino con ojos olfateando suelo 

a 

altura de tobillo 

hilos se enredan 

 

si camino con ojos apajarados  

acá                                         allá 

                       ahí 

ramas goteadas del infinito 

engordan un nido 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[104] 
 

                                                                                                                                                             Separación 

 

 Que cada persona que  

nos relacionamos cada 

persona al 

rededor  

esté insalvable irremediable incomprensible  

viviendo su propia vida  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[105] 
 

 

 

    Me pega la decaída vital 

de gente conocida cercana 

al toparnos 

años después 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[106] 
 

                                                                                                                                                              Recuerdos 

 

                                                           Se pierden 

como serpientes desorientadas de su cueva 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[107] 
 

 

 

Han pasado meses 

 

asombra la normalidad el olvido la costumbre 

con que sigue  

la vida sin 

quien ya no está 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[108] 
 

 

 

            Camino y camino  

kilómetros y kilómetros 

esperando un cartel que diga  

                                                      [Suerte a 200mts] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[109] 
 

 

 

 

 

 

 

                                                                      QUINTO CAPÍTULO                                                                                                                           

                                                         ___________________________ 

                               

                                

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[110] 
 

 

 

A una funcionaria del Hotel Burj Al Arab en Dubai 

único en el mundo con 7 estrellas le  

preguntaron qué tal cómo es cierta  

celebridad del cine que vacacionó  

unos días en la suite presidencial: “es  

muy simple, una persona  

muy sencilla” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[111] 
 

                                                                                                                                                                     Ceniza 

 

                 El Bernabéu –así le decían- con 

el cuerpo hecho una piñata de drogas se 

acostó en su cama se  

durmió con  

un cigarro encendido el 

cigarro cayó a la alfombra sumándose a las brasas de la  

calefacción y listo:     

                                          encontraron la figura en carbón 

del más talentoso y prometedor futbolista de la provincia 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[112] 
 

                                                                                                                                                                   Cambio 

 

                   En época de pololeo se llamaban  

diciéndose mi amor diciéndose diminutivos 

 

ahora con hijos se llaman  

diciéndose mamá diciéndose papá 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[113] 
 

                                                                                                                                                Aunque la mona 

 

                 Llegó con lentes ópticos 

cuando le preguntaron por qué si 

nunca ha tenido problemas de vista, respondió: 

son  

para verme más inteligente 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[114] 
 

                                                                                                                                                           Resignación 

 

El papá de un amigo antes de casarse con 

su mamá le 

mostró una lista ordenada de mayor  

a menor de las 

12 mujeres que más le gustaban  

ella  

estaba en 

penúltimo lugar 

 

 

 

 

                                                     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



[115] 
 

                                                                    Centro de Observación de Fenómenos Poéticos Inusuales 

 

     Científicos arqueólogos académicos literarios 

luego de una reunión de carácter extraordinaria 

realizada en la ciudad de Delhi en la India a  

orillas del Taj Mahal  

concluyeron 

lo siguiente: aquí 

no se escribieron poemas aquí 

se crearon artefactos de emocionalidad masiva 
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