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CALIFICACIONES

INFORME 1.

Lucas Vergara Brunet

POR QUE MURIO LA TORTUGA...

Recopilacion de cronicas de Tito Mundt

El trabajo demuestra una labor cuidada y minuciosa en €l rastreo y recopilacién del
material. Ademés de las cronicas de Mundt, e autor rastred otras fuentes, entrevistando
gente que lo conocio o que trabajaron juntos de forma de rescatar junto con el material el
perfil del personaje.

La propuesta esta bien articulada, en capitul os atractivos y complementarios entre si. La
muestrareflegjarigor en laseleccion. Laestructuradadaal libro tiene coherenciay |6gica
interna que se explican por un cabal conocimiento que Lucas Vergaratiene de cada uno de
los textos. Asi también los capitul os tienen dimensiones similares, o que brinda equilibrio
al conjunto. Empero, surge la duda de por qué la crénica “Siutiqueria criolla” (pag. 87) y la
cronica “La siutiqueria” (pag. 120) fueron consideradas en distintos capitulos en
circunstancias que son encuadres para un mismo tema.

Con mucha minuciosidad, se haincluido un documento que detalla la metodologia
utilizada. En é, se describe detenidamente como se defini6 el area de trabajo de esta
recopilacion, cdmo se hizo esta seleccidén. Como se sabe, Tito Mundt escribié mucho, en
diversos medios y lenguajes, o que terminaba por conformar un corpus excesivamente
diverso. El autor pasarevista aladiscusion que debio tener consigo mismo 'y con el
material como parte del proceso de edicién para perfilar 1o que serian los criterios
empleados y cOmo se abordaron las dudas mas importantes, hasta definir el gje
estructurante de la sel eccion. Ciertamente una interesante reflexion respecto del quehacer
editorial.

Nota: 6,7.

Cecilia GarciaHuidobro McA.



INFORME 2.

POR QUE MURIO LA TORTUGA... LASMEJORES CRONICASDE TITO MUNDT EN LA TERCERA DE
LA HORA 1955-1971, tesis presentada por Lucas Vergara Brunet, asi como e proyecto
editorial homonimo, constituyen un trabajo que se plantea—consciente €l autor de lalabor
antoldgicayarealizadaalo largo de los afios-, un nuevo rescate de la obra escrita de uno
de los periodistas més prolificos y leidos del siglo pasado en Chile. Y que, como fruto de la
sefidlada conciencia, desarrollar un camino que le permite validarse como aporte a
conocimiento (y reconocimiento) del profesional fallecido en tragicas circunstancias, cuya
pluma ofrece alin razones para pasar nuevamente por |as prensas.

Pongo €l acento en €l carécter especifico y Unico del presente trabajo, puesto en la
perspectiva del autor, dado que me parece que éste énfasis define —hasta niveles
superlativos, en ciertos momentos- las distintas el ecciones que agui se efectian: desde la
mas acuciante (qupe articul os seleccionar y cdmo presentarlos) hasta aquellas méas nimias
en apariencia.

El proceso de edicién exige la dosificada convergencia de una multitud de factores, siendo
uno nada menos e modo en que irrumpe lafigura del Editor/Antologador, quien aqui narra
las vicisitudes del proceso que llevé a cabo. Surge, espontanea, la primera persona, 10 que
confiere a trabajo una conviccion que se agradece. Pero también asoma cierta debilidad por
la adjetivacion permanente, por lafrase solemne, por la anafiogia al menos discutible
(Mundt como un “Schénberg del periodismo”) e incluso una falta de rigor que lleva a que
aparezcan fechas disimiles tanto respecto de la muerte y de la obtencién del Premio
Nacional, parano ahondar en el uso incorrecto del lenguaje o en las construcciones refiidas
con el sentido (“La increible capacidad de Mundt por anteponer se a los hechos™; “Pero
esta maledicencia de algunos para con Mundt (...) no es asi”, etcétera). Todo ella lesiona,
como es deimaginar €l producto final.

Dicho lo anterior, y agregando a ello una sobreelaboracion en cuanto al caracter “nacional”
gue se buscaimprimir alaantologia, la seleccién final de textosy € modo en que se
aticulan responden a un criterio meritorio y original, capaz de abrir nuevas sendas para el
estudio, o bien -y esto es o principal— para el simple goce del lector. Pornderando todo lo
anterior, califico este trabajo con nota 5,5 (cinco coma cinco).

Pablo Marin.



INFORME 3.

Titulo: POR QUE MURIO LA TORTUGA... LAS MEJORES CRONICAS DE TITO MUNDTEN LA
TERCERA DE LA HORA. 1955-1971

Alumno: Lucas Vergara Brunet.

Para evaluar estatesis consideraré primero la descripcion o memoria del proyecto, que me
parece cumple con facilitar lacomprension del proceso dentro del marco académico,
informando una serie de detalles y opciones que no tendria sentido explicitar dentro de un
libro editado. La decision de acotar |a seleccion a aquellas créonicas publicadas en La
Tercera de la Hora me parece acertada, asi como |la propuesta de ordenamiento del material
por capitul os tematicos, en vez de un orden cronol dgico. Igualmente, destaco € interés de
desmarcarse por una mirada excesivamente apegada al panegirico o al “autobombo”
gremialistadel periodismo; ya existen demasiados intentos por mitificar la bohemia de esos
anosy, creo que paralamayoriadel publico (aexcepcion de sus protagonistas), tiene nulo
interés. Lucas Vergara, en cambio, propone fijarse en el personaje (indudablemente
atractivo) sélo en lamedida que su ritmo y su modo de observar € mundo queda plasmado
en su escritura. A pesar de la claridad que se desprende de sus propdsitos, este texto de
presentacion cae por momentos en el enredo y la redundancia, con una estructura poco
ordenada, e intercalando un tono a veces mas personal con otro méas académico. Hay,
ademés, varias erratas o reiteraciones gque distraen lalectura, asi como construcciones poco
felices: “ver/ser”, “trato/retratd”, “ve/vive”. Asimismo, algunas opciones no quedan
suficientemente detalladas o justificadas, por gemplo, € cambio de algunos titulos.
Felizmente, en el prélogo del libro propiamente tal, “Pacto de sangre: una vida en actos”,
ese tipo de problemas no se presenta, y €l estilo es muy directo y convincente. Lafigurade
Tito Mundt queda muy bien perfiladay dan ganas de seguir leyendo. Igua mente queda de
relieve el interés que pueden tener sus textos, tanto desde €l punto de vista historico y
socioldgico, como periodistico y literario. La seleccion de las cronicas asi 1o confirma, y
concuerdo con laopcion de indicar las fechas pero no colocar notas explicativas a pie, que
larestarian lavelocidad de lectura que este libro pareciera reclamar.

Para |ectores que (como es mi caso) apenas |0 conociamos, este libro resulta una excelente
sorpresa, y es evidente que lamejor proyeccion de este proyecto seria una edicion para el

proximo afo. Si se piensa directamente en un formato ya existente como el de “Dulce



Patria” (que €l mismo propone”, sugeriria resumir un poco el prélogo, eliminando algunas
referencias a proceso de investigacion para centrarse en €l perfil de Tito Mundt.

Por ultimo, no quisieradejar de mencionar la versatilidad que hamostrado Lucas Vergara
con este proyecto. Conoci sus anteriores investigaciones en la carrera de Literatura, en

areas muy diferentes a ésta, y por ello me parece alin més valorable su trabajo.

Considerando todo lo anterior, mi calificacién es 6,7.

Felipe Cussen A.
15/6/09



ABSTRACT

POR QUE MURIO LA TORTUGA... LASMEJORES CRONICASDE TITO MUNDT EN LA TERCERA DE
LA HORA. 1955-1971 es, como su nombre lo dice, una seleccion de los escritos aparecidos
en ese medio, hechos por e periodista Santiago Mundt Fierro.

Tito Mundt, uno de los periodistas més prolificos, leidos e importantes del siglo veinte en
Chile, ve agui una nueva forma de resucitar su trabajo en capitulos de similares
dimensiones y organizados tematicamente, con €l fin de construir un libro que dé goce a
lector, mas que un acercamiento académico a su personay/o pluma.

Asi, €l objetivo principal de este proyecto es la construccion del libro mismo, por y paraun
lector externo, entendiendo € libro en tanto valor transable y comercial, aun cuando cada
una de las decisiones tomadas estén debidamente anotadas en la seccion inicial,
correspondiente a lo que seria la “memoria”.

De estaforma, Chile es el marco en el cual se busca circunscribir la “razén” del por qué del
libro, esperando que ésta tenga la recepcion deseada.



PROYECTO.



Hacer una seleccion de las mejores crénicas de Tito Mundt —pseudénimo de Santiago
Mundt Fierro (04.03.1914 - 10.06.1971)- requiere de un tiempo largo de investigacion por
varios motivos.

El primero responde a los 33 afios en que € personaje en cuestion gercio e periodismo
(1938-1971). Si a esto le sumamos la ubicuidad y el carécter hiperactivo de Tito Mundt,
tenemos una infinidad de medios para los cuales colabord y una lista interminable de
cronicas, articulos, reportajes, editoriaes, etcétera. A su vez, y quiza debido a que destaco
como periodista desde sus inicios, se hizo de amigos de generaciones distintas, quienes
poco a poco fueron asumiendo cargos de mayor importancia en los medios nacionales,
confiando un espacio a Mundt, quien no se “achicaba” al hablar de cualquier tema,
transformandolo en un laberinto para e investigador tanto a la hora de rastrear como de
clasificar sus escritos.

A su vez, la distancia tempora de Mundt, incluso en la forma en que se entendia la noticia
o0 al periodista en si (en los primeros afios de esta recopilacion, ain laTV no llegaba a Chile
y para qué hablar de los nuevos soportes tecnolégicos con los que lidiamos hoy),
conformaron un obstaculo a la hora de la seleccion, ya que muchas de esas pequefias
historias que yo buscaba rescatar tal vez fueron importantes para su época y hoy ya se
perdieron o desvanecieron. Por esto, cuando creia ver algo sustancial que no conocia, debia
rastrear en otros lados, preguntar, intentar cuantificar la importancia de lo nombrado. Esto
lo hice muchas veces, y muchas veces también, tras estas preguntas, debi dejarlas fuera.
Otro punto muy importante fue mi inexperiencia ante el hecho de intentar guiar la
investigacion desde un comienzo sin patrones a seguir. Es cierto que ya me habia tocado
investigar a otros columnistas, pero principalmente habia sido recopilador y jamas habia
estado en € lugar de lazarillo o de constructor vial de un lector a existir X meses més
adelante. Porque es cierto que la seleccién ha de ser rigurosa e importantisima dentro del
producto final, mas en e mismo plano esta también la huella que se busca degjar con cada
columna seleccionada y con la posicion que ocupa tanto dentro del libro total como de su
existencia en un capitulo particular. Asi, debi buscar las directrices propias de Mundt, los

gjes que continuamente le movian, y sumarlo a lo que yo habia leido de é, ademés de



intentar darle un caracter “comercial” que diera cuenta de su personalidad, de verdadero
rescate de su obra, que hiciera de esta seleccion un libro en toda su dimension.
Esatitnica tarea, la forma en que se soluciond y las razones de las decisiones tomadas en

la presente investigacion, es o que aqui leeran.

Tito Mundt fue un periodista prolifico. Pues bien, los medios en los cuales trabaj 6 fueron:

REVISTAS:
- Zig-Zag.
- Ecran
-  Margarita
- Sucesos
- Desfile
- Vea(Subdirector)
- Topaze
- Pobrediablo
-  Extra
- Sensacion
- Eva
- Sietedias
- Algo nuevo

DIARIOS:
- Latarde (Fundador).
- Ultimas noticias.
- LaNacion.
- LaTerceradelaHora (Subdirector)

RADIOS:

- Corporacion
- Yungay

- Dd Pacifico
- Bulnes

- Magallanes
- Cooperativa

TELEVISION:
- Cana 9
- Canal 13 (programas “Telenoche” y “A esta hora se improvisa”).

REVISTASY DIARIOS DE ARGENTINA:




- RicoTipo

- Democracia
- Clarin

- Sintonia

- LaTarde

DIARIOS DE ESPARNA:
- Pueblo

Eso si, en muchos de estos colaboraba, sobre todo en los primeros, como reportero y no
como escritor de cronicas. Ademas de todo este corpus, hizo entregas esporéadicas a diarios
regionales y deben sumérsele los 13 libros publicados, dos inéditos y no terminados por su
muerte y uno escrito por entregas a diario espafiol “Pueblo”. La gran mayoria de este
material, pues, 10 revisé, especiamente para familiarizarme con e estilo y los temas
principales que este periodista tocaba. Asi, cuando entré ya de lleno a los textos de “La
TerceradelaHora”, medio que Mundt consideraba su segundo hogar, tenia ciertos patrones
sobre los cuaes trabgjar. Algunos permanecieron casi inmaculados hasta € final, otros
nuevos aparecieron y otros se desecharon. De estos medios, pues, no extraje material para
el presente libro, sino que conformaron la bibliografia parala realizacion del mismo.

La eleccién de las cronicas para la entrega del proyecto final responde alaregularidad y a
la eleccion de los topicos que conforman los capitulos elegidos para representar a Tito
Mundt. Por esto, y pese alainfinidad de medios que ya nombré, repito, las cronicas aqui
seleccionadas son todas del diario “La Tercera de la Hora”, en donde escribi¢ desde 1955
hasta el dia de su muerte. Es mas, fue en los salones del diario (Sala de Cronicas) en donde
se velo @ cuerpo de Tito Mundt. En este periddico, Mundt escribid con cierta regularidad
(cada 3, 4 6 5 dias, excepto cuando estaba de vigje) tanto desde Chile como de corresponsal
desde €l extranjero, o que da una vision panoramica de lo que fue su trabajo durante toda
su vida. Por esto la eleccion. Ademas, por un hecho muy significativo: desde que se me
ocurrio € tema investigué sobre su vida, vigjes, familia, etc., lo que considero de suma
importancia, y es laforma en que trabajo: mangjar |os patrones de quien se investigara para
asi ser un buen “seleccionador” y no las que suenen mejor hoy. Para esto, hay que
considerar los temas favoritos del persongie, cOmo se movia, caminaba, si fumaba o no,

etcétera. Lei todos los libros que logré encontrar, revisé las referencias criticas, afadi
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nuevos datos, hablé con Jorge Edwards y German Marin e, incluso, en los comienzos del
trabajo, me aventuré con un perfil de Mundt en larevista Grifo.

Por esto, la eleccion de redlizar este trabajo basandome en sus entregas en el diario “La
Tercera de la Hora” responde, principalmente, a tres puntos:

1- Fue & medio en € cual permanecié mayor tiempo (1955-1971, fecha que toma la
recopilacion) y el cua cuenta con lamayor cantidad de escritos de Mundit.

2- Por laidentificacion del periodista con este lugar de trabajo.

3- En 1955 recibio € Premio Nacional de Periodismo, por lo que de esta fecha en
adelante ya tenia un salario —por bajo que fuere- asegurado y debia mantener un
cierto “nivel de periodismo” que hiciera justo el recibimiento del reconocimiento.

Asi, es en estos afios donde Mundt mostré mayor libertad para dar cuenta de las cosas que
le gustaban y motivaban. Tenia su espacio claro en la pagina editorial de “La Tercera de la
Hora” y hablaba libremente con sus lectores. Como escribid Julio Martinez: “Hizo bien “La
Tercera” en abrir sus puertas para recibir al colega sin vida. [...] Tito Mundt, a pesar de su
interminable peregringje, identificd su pluma con esas paginas y esa redaccion. [...] Ahi
paso Tito su ultima noche. Como e bombero que es llevado a su cuartel. Como el soldado
que recibe honores en su unidad. Como el sacerdote que es despedido en su templo”. Por
esto, entonces, este diario fue el medio escogido como resumen de toda unaviday obra.

Como se ve, fue un trabgo largo. Especialmente cuando sabemos que € mismo Mundt
declar6 en una entrevista que, a veces, llegaba a escribir hasta 12 crénicas diarias.
Obviamente, reconoce, no todas son dignas de rescate, pero, parafraseandolo, hay algunas
muy buenas y de gran calidad tanto periodistica como literaria. Esas son las que, siguiendo
diferentes directrices, busqué y seleccioné dentro del enorme corpus que “La Tercera de la
Hora” me proveyo. A su vez, y ahora soy yo quien |o reconoce, hay ciertas crénicas que no
destacan por la calidad de su escritura —e incluso asi las he seleccionado—, sino por la
vigencia que alin hoy mantienen y por laincreible capacidad de Mundt por anticiparse alos
hechos. Es por esto, y si bien en un comienzo hice un anexo con las fechas de publicacion
de cada una de las crénicas (ya que € orden no responde a su aparicion cronoldgica, Sino
que predomina un caracter de “historia” individual de cada capitulo por separado), que
finamente las dgjé al lado del titulo de éstas, ya que establecen un didlogo vital para
entender que Mundt esta hablando de un futuro que hoy ya es pasado (o presente en



algunos casos) a cua se antepuso. En otros casos, sirven a lector para situarse en €
momento exacto en que las escribid y la sola publicacion de la fecha les permite hacerse un
panorama de los tiempos que refiere el periodista.

Si todo lo dicho hasta ahora no bastara como para demostrar que no fue un camino facil, es
conocidala aficién de Mundt por lainvencion. Y a Cecilia Garcia Huidobro me dijo unavez
gue habia quienes postulaban que Mundt, e gran trotamundos del periodismo chileno,
jamas salio de Chile, o que arrojaria por la borda uno de los temas de la recopilacion que
tienen en sus manos (“Topografia de un paseante hiperkinético”) y que lo situaria en una
posicion mas adecuada para un estudio psiquidtrico que para un libro. Pero estos supuestos
de algunos para con Mundt y su vidaen el mundo de | as ideas platénicas, no es asi.

El dia 27 de noviembre de 2007, en una conversacion con Jorge Edwards, € narrador me
dijo que le constaba que Mundt era un gran vigero y que, a menos, una vez vigo, ya que
cuando era agregado cultural en Paris, Mundt le pedia prestada la méquina de escribir. Pero
esto no esclarece del todo € problema. En la misma conversacion, Edwards me dijo que €
dia 11 de julio, Mundt habia despachado a Chile la crénica sobre el dia naciona de Francia.
En la celebracion, todo e mundo se cuadraba frente a general De Gaulle, los aviones
surcaban los aires dejando un rastro de humo con los colores de la bandera francesa e
incluso se habian escuchado canticos contrarios al traidor Pétain. El Gnico problema,
entonces, es lafecha: €l dianacional de Franciaes el 14 de julio. Pero Mundt era periodista
(esa era su explicacion) y la noticia debia estar en e momento justo, no dos o tres dias
después, como hubiese ocurrido si lo escribia el mismo dia. “;Que pasa si llueve?”, le dijo
Edwards. “No importa, en Chile nadie lo sabra”.

Y de esta anécdota que pudiese parecer superficial se desprenden los conceptos que forman
el esqueleto del libro: El Tiempo, El Lugar, El periodista, El lector, Las Personas y Chile,

los cuales serén entendidos cuando se expliquen los capitul os.



ENTREGA:

El libro, “Por qué murié la tortuga...”, que es una seleccién de cronicas de Tito Mundt, no
creo ni quisiera que fuese menor a las 200 péginas, ya que fue un periodista muy
importante del siglo pasado en el pais, con una forma muy particular de escribir y de
referirse a temas que generalmente no eran tocados por los diarios. Menos por los diarios
Ilamados “serios”. Con esto no busco “rellenar” el libro con escritos de baja calidad o
inocuos, sino plantear € libro a base de seis capitulos diferentes y que cada uno de ellos
pueda sustentarse por si solo en e caso de ser necesario. El promedio de cronicas en cada
uno de elos es de 22. Si consideramos gue € corpus total de crénicas con las cuales
contaba era mayor a mil, esta seleccién, por mas que existan ciertas repeticiones entre
algunas de €llas (caracteristica primordial de Mundt), es muy menor como para suponer un
libro de 100 péaginas, por gemplo. Aqui si se da una visién mas completa del investigado.
Es decir, en total, la seleccion se eleva a 136 crénicas, |o cua da un nimero de 151 paginas
de computador y arededor de 210-220 de libro, tal como esperé desde un comienzo, por
mas que las Ultimas etapas de “eliminacion” de crdnicas fuera muy complejay se decidiera
por una u otra cosa muy pegueiia. Someti, pues, aquel corpus (alrededor de 1200 en un
comienzo, 250 en esta etapa) a una tercera lectura, linea por linea, con una mirada critica,
buscando que se gustasen limpiamente a los capitulos sin entrar en explicaciones,
pensando ya en un lector comprador, “descatalogando” un importante nimero de columnas
gue de buenas a primeras habia seleccionado como publicables. Asi, los grandes temas de
los capitul os fueron guidndome para poder limar sus fronteras y como habria de rastrear €
material que finalmente fue incluido. En la explicacion de cada capitulo se explican los
vaivenes a los que éstos fueron sometidos y como se llegd a su forma final, que esta muy
algada de las primeras entregas. Incluso, hubo capitulos afiadidos a ultima hora y otros
eliminados a mitad de camino (a medida que avanzaba el tamafio del corpus y me daba
cuenta de por dénde era preferible seleccionar y moldear).

Luego, con esta parte del libro ya armada satisfactoriamente, pensé en escribir un prélogo
extenso, donde se diera cuenta de la persona. La eleccion de que fuera yo quien lo
escribiera respondia a que, si bien consideré que estuviese a cargo de Francisco Mouat
(quien afios hatuvo laidea de emprender e mismo proyecto), y quien incluso conserva aln
una carpeta con todas las fotocopias (de referencias Criticas de la Biblioteca Nacional) que



recopil®, principalmente obituarios y como los distintos medios cubrieron su muerte, lo
encontré un tanto fuera de tono por la extension de éste. Mouat me presté esainformacion y
yo afadi otras, pensando en que me servirian parala creacion de esta biografia. La eleccion,
entonces, tenia tres motivos. El primero tiene que ver con la “patudez”. No le pediria a
alguien quiza més iddneo que me escribiera unas 30-40 paginas de biografia, ya que para
eso requiere de informacién, estudio y tiempo (y algun tipo de pago). El segundo motivo es
que esa eleccion llevaria casi indefectiblemente a un amigo o conocido de Mundt (ha caido
en un extrano olvido para las nuevas generaciones), € cual dificilmente se desmarcaria del
panegirico y no queria eso, sino algo mas objetivo, que diera cuenta de lainvencion (lo que
claramente engrandece su biografia), que dgjé a su novia cuando faltaba menos de un mes
para su matrimonio y termind casandose con Kanda Jaque 26 dias después de haberla
conocido (ella lo atendié cuando fue a comprar € vestido de novia junto a su polola),
ademés, claro, de dar cuenta de las razones que lo elevan y lo llevaron a ser uno de los
primeros Premios nacionales de Periodismo, € afio 56. Por esto, la escritura de la biografia,
pensé, la hariayo, lo que nos lleva al tercer motivo: me gusta escribir, sobre todo perfiles, y
si no lo hiciese me sentiria como un mero recopilador. Al escribir yo este prélogo, € libro
es més propio aun de lo que el cargo de “investigador” trae consigo. Quiza es un poco
egoista y egocéntrico, pero por los motivos explicados es comprensible. Por ultimo, €
hecho de que lo escriba yo crea una distancia y una problematica interesante, ya que
claramente no somos de la misma generacion ni el modo de ser del periodismo es el mismo.
Esto me llevaria a salirme de los moldes establecidos del presente, requiriendo de una
reflexion mayor sobre el periodismo (y a no ser periodista se crea otra distancia més, a la
vez interesante) y que por mas que el persongje quierafascinarme y encandilarme, la elegia
se hace lg/ana por no tener nada comprometido ala hora de reflgjar su vida.

Pero finalmente deseché esta opcion. Hace un tiempo, entregué otro libro bastante similar,
en cuanto investigacion y seleccion, sobre Mario Rivas, para € cual también escribi un
perfil extenso a comienzo. Cuando lo entregué, y por mas que luego me lo dijeran quienes
lo leyeron, la extension era lo Unico del libro que no me dejaba contento. Era muy largo y
se escapaba al motivo mismo de la recopilacion. No daba con €l tono. Lo mismo me ocurrio
aqui: comenzaba su biografia y sabia de antemano que era harina de otro costal que
pareceria, finalmente, forzado a incluir en € libro-tesis. Felizmente, pude desechar esta



opcién y entender que son las propias columnas las que nos van haciendo la silueta, €
panorama, la biografia (con los gustos y disgustos que alli se traslucen) del periodista en
cuestion.

Por esto, y aln entendiendo que la vida de Mundt es riquisima, preferi escribir a modo de
prélogo una “Nota a la Edicion” donde se diera cuenta del proceso (ciertas cosas estaran
repetidas para quienes leen este anexo) mostrando solo ciertas anécdotas de Mundt y
explicando algunos puntos que bien se podrian preguntar (como la no inclusion de notas a
pie en agunas de las cronicas).

Entonces, Ilegamos a punto de por qué Santiago Mundt Fierro pudo convertirse en €
motivo de una investigacion tan larga. Principalmente, porque desde su mirada tan
particular se puede entender o dar a conocer una fraccion del siglo XX, que fue en un
comienzo lo que me motivé a hacerlo. Muchas veces no serg, quizé, € tema principal de la
columna, sino los datos que la completan las que nos muestren ese Chile 0 ese mundo al
gue se referia. Debido a su caracter nOmade y a que todo le interesaba, como dice René
Olivares, vamos vigiando con €, literamente, de Chile a China y de las carceles a las
cortes, haciendo un paneo genera tanto de Chile como del mundo y sus situaciones.
Ademas, la posibilidad de que una investigacion de este tipo se convierta en un libro “real”
se vio acrecentado por este hecho y €l acercamiento del Bicentenario. Esa parte, pues, se
podia explotar (luego supe del éxito de la coleccidn “Dulce Patria” de Ediciones B, que me

dio un mayor impulso alin) y eso es |o que intenté hacer.

LOSTEMAS.

En Mundt estd muy presente la Historia y sus grandes persongjes, pero también las

microhistorias, tanto méas interesantes. Estas ultimas, aun cuando no en desmedro de las

primeras, son las que quise rescatar dentro de la ordenacién temética que llevara e libro.

Pero antes de dar laformadel libro, cabe aclarar ciertas cosas:

- Existe ya un libro con los perfiles hechos por Mundt (“Yo lo conoci”, Zig.Zag,

1965). Estos, las més de las veces, estédn basados en e programa radial homénimo y
contempla una larga lista de nombres (204). Como podra entenderse, la seleccion

alli hecha es excluyente respecto a los demas temas tratados por Mundt. Para €l



presente libro, no se seleccionara de ali (por mas que hayan aparecido en “La
Tercera de la Hora) ningun perfil.

Existe otro libro (“Memorias de un reporter”, Editorial Orbe, 1965) que es una
antologia personal de cronicas. Eso si, son cronicas creadas para la ocasion y que
tienen un fin claro: su relacion con € oficio de periodista. Estas quedaran excluidas
de mi seleccidn, pero no asi las que aparecieron en los diarios sobre o mismo. Las
cronicas sobre este tema irdn en una seccion especial llamada “Los secretos del
periodistas”. Aclaro, eso si, que “Memorias de un reporter”, por nada, quedara fuera
del proceso de investigacion, ya que es quiza € documento mas importante para

entender aMundt y sus temas predilectos.

Aclarados estos puntos, que dan cuenta de la “novedad” del proyecto y de como se trabgj0,

bosguejo el orden del libro.

Portada (Titulo, subtitulo explicativo —afios y fuentes-, nombre del recopilador).

Prologo: Mezcla sucinta de perfil y Notaalaedicion. En éste, ademés de lavida del
autor, se abordara la forma en que se compuso €l libro, como se hizo la seleccion,
ciertos obstaculos que fueron apareciendo en e camino, etc. Se har& menciones a
cronicas escogidas que gjemplifiquen lo que se dice sobre Mundt y se explicara e
por qué de las divisiones que componen €l libro (son los temas més atemporales, |os
gue maés se repiten, los que permiten hacerse unaimagen mas acabada del reportero,
etc.). Como yaexpliqué, e prélogo sufrié una transformacion importante durante el

proceso: de biografia extensa a perfil pequefio inserto en laexplicacion del libro.

A su vez, las cronicas iran dentro de cinco ges tematicos generales que explico a

continuacion para que entiendan cual es son |os parametros de seleccion:

0 Hechos histéricos bajo el titulo “Chile: Una historia olvidada a proposito”,

gue es un subentendido de la primera cronica de la seleccion. En este punto
se abordan |os temas tratados por Mundt que aln conciernen tanto desde un
punto histérico (gran y pequefia historia) como politico. Y s bien e tema
central es Chile, hay ciertos hechos mundiales insertos que le dan una mayor
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coherencia a capitulo y un respiro —algunas veces con humor, otras con
enojo— ante las repeticiones del periodista, por ejemplo la titulada “Una
tonteria con melena” en donde impreca a John Lennon por su llamado a la
paz metido en la cama. Ademas, muestran los gustos personaes de Mundt y
gue no podrian quedar fuera, como la llegada del hombre a la Luna, tema
gue ciertamente le fascing, y que permiten a lector de hoy encontrar una
mirada del fendbmeno que estos sucesos causaron en su dia.

En este capitulo, originalmente, pensé agregar columnas que mostraran un
catastro mundial de momentos histéricos, guerras, etcétera (asesinato de
Kennedy, el golpe de Estado de Argel, e fusilamiento de generales nazis tras
lainstauracion de la Ley de Crimenes contra la humanidad, perros famosos,
etc.), que finalmente deseché por calidad, extension, importancia 'y contexto
(Bicentenario).

Ademas, habréa elecciones en este punto que guiza no sean tan contingentes,
pero que responderan a dos razones principal es:

» En e caso de la Historia, para ver si los juicios y premoniciones de
Mundt fueron acertados y s reamente llegaron a constituir
momentos fundamentales de los siglos tratados (especialmente €
XX). Y en € caso de la pegquefia historia, para rescatar aquellos
hechos que se han visto opacados y que algin dia merecieron una
crénicaen un diario del pais mas austral del mundo.

» Porque, como lector y autor, ain creo y doy a la literatura un cierto
rol “pedagogico”, ilustrativo. Por esto, hay hechos que ya se
olvidaron y que no deben olvidarse. El lector, pues, podrainformarse
creyendo saber un poco més luego de leer las cronicas. Es decir, no
son meras descripciones de hechos, sino que van siendo unidas por
Mundt -y por e orden que les di- desde diversas aristas y
relacionando lo de hoy con lo de ayer, y estos con € mafana
(aplicable a otros capitul 0s).

Este capitulo, y los venideros, vieron crecer y achicar unay otra vez la

cantidad de cronicas contenidas en ellos. Aqui, lo principal fue que, cas

-11-



en los momentos finales, decidi hacer de Chile e ge para la linea
historica de lectura sobre la cua se incrustaban columnas foraneas. De
esta forma, se pudo ir moldeando hasta dar con un orden interno que le
permitiera sostener unalectura propiay que diera cuentade lamano y de

los temas principal es que movian a Tito Mundt.

0 Viages, lugares y costumbres: En este tercer apartado, que a modo de

homenaje pensé titular “Ensofiaciones del paseante solitario” (Rousseau), y
que finalmente llamé, mas de acuerdo con Mundt, “Ensofiaciones del
paseante hiperkinético”, nuevamente van unidos unas de otras. Fue en sus
vigies donde Tito Mundt entrevisto a los personajes del “Yo lo conoci” y
muchas veces se encontraba de viaje debido a “Hechos historicos”. Aqui, lo
gue se busca son aquellas crénicas que a base de un par de apuntes “hagan
viajar” al lector al Paris, Londres, Madrid, etcétera, de la época vy,
principamente, lo lleven de la mano por aguel Santiago y Chile en que €
vivid. Es en este punto donde la microhistoria encuentra una mayor
comodidad, ya que es a partir de una esquina, de un puente, de un paisgje
desolado (por € gue aguna vez caminé tal o cua ilustre personge), que
Mundt entra en las ensofiaciones comparando unas con otras, las otras con
Chiley Chile con lo que se le ocurra. Pero o central de este punto, y que por
ende no podrian clasificarse las cronicas dentro de lo histérico y/o
personges, es la referencia geografica espacial desde donde escribe. Asi, se
retratan costumbres del pais en unas cuantas pinceladas, lugares especificos
y hechos particulares que despierta el caminar por tales lugares que hace 50,
100 o0 1000 afios ha, fueron € epicentro de un suceso que cambi6 a hombre.
Los cambios de este capitulo también fueron mayulsculos, ya que los
incesantes vigies de Mundt me hicieron, en un comienzo, seleccionar las
cronicas norte y sudamericanas, europeas, africanas, asiéticas, dentro de cada
pais, ciudad, pueblo, villa, etcétera. Por esto, y aplicable a todos los
capitulos, la eleccion de Chile como medio sobre € cua movilizarse, fue
determinante y cambio la forma de todo cuanto habia entregado durante el
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proceso. Los afios hasta ali recogidos, azarosamente, hablaban mas del
extranjero y por eso me habia decidido a hacer un libro “mundial”. Luego, a
medida que avanzaba la investigacion, fui entendiendo de qué formas podia
ir cerrandolo y excluyendo columnas que desviaban la atencion, dgando a
Chile como antorcha en e camino. Chile, pues, fue la gran segadora que
permitié cortar la “maleza” para este libro (con todo lo “cortado” claramente
podria hacer otro libro de calidad casi sin que se mencionase a Chile). Y
esto, la cantidad de columnas y de tépicos tratados por Mundt, fue la mayor
dificultad durante el proceso. ¢Por qué degjar uno afueray al otro no? ¢Como
hacerlo? Me vali, como dije, del contexto de aparicién del libro, entendiendo
que e Bicentenario puede ser una fecha de reflexion y rescate nacional, y
pude comenzar, finalmente, a dilucidar los patrones que ahora conforman
este libro.

Personajes. El titulo “Personas naturales y prototipos” es un recuento de los
personges a los que (re)tratd Mundt. A muchos de €ellos no los conoci6
personamente, mas de una forma u otra le tocaron, dedicandoles unas
cuantas lineas. La importancia de este punto va enlazado a anterior, ya que
no son solo apuntes biogréficos sobre la “grandeza” del retratado, sino,
muchas veces, van unidos a noticias 0 sucesos importantes. Hay veces en
gue e tema central es € personge X; otros, en gque € tipo Y vive un
momento determinado y por esos 0jos Mundt o retrata. En un comienzo, el
subtitulo del capitulo era “Personajes, retratos, perfiles, momentos”, pero
poco a poco lo fui circunscribiendo a Chile, hasta expulsar cuaquier
foraneo, ya que Mundt tenia cierta fascinacion por lo extranjero que
menguaba su pluma y le hacia caer en ignorancias pueriles que
menoscababan su calidad. Ademas, porque me fui dando cuenta de la poca
importancia que una cronica sobre De Gaulle, Franco, Baroja, etcétera,
puede suscitar hoy, méas aln en un libro que tiene como gje a Chile. Este fue
quiza €l capitulo que mayores decisiones, cortes y expulsiones me hizo
enfrentar y tomar hasta conformarse como todo.
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La segunda parte, o corte, de éste es el que responde a “Prototipos”, el cual,
como su nombre |o dice, no versa sobre una persona en particular, sino sobre
una condicion de un grupo humano presente en el pais y sus caracteristicas.
Quiza e mayor cambio en este capitulo fue descartar e apartado
“Momentos” del segmento “Personajes, Perfiles, Retratos”. Por ejemplo, hay
muchas cronicas tituladas “La enfermedad de lke [Eisenhower]”, “El libro
del Bulldog [Churchill]”, “La Quimera de Charlot [Chaplin]”, etcétera, que
hablaban de momentos puntuales en la vida de |os retratados extranjeros, sin

profundizar més alla, quedando desfasadas en € tiempo y sin mayor gracia.

Asi somos: En este capitulo se seleccionaron aquellas cronicas que muestran
las caracteristicas que nos conforman como pais, como gente de Chile y que
nos distinguen de nuestros vecinos inmediatos 0 mediatos (ya que hay
ciertas caracteristicas nombradas propias de Latinoamérica). Es e mas
“socioldgico” de los apartados y tal vez el que tiene mas humor (si o vemos
desde la distancia; s no, puede ser el maés terrible), como también fue €l
altimo en adjuntarse a la lista de capitulos, surgiendo, justamente, cuando
Chile tom6 e manubrio como gran concepto a seguir. Aqui, con €l corpus ya
definido, se tornd inevitable una segunda y tercera lectura por las
repeticiones en que Mundt incurria, desechando asi las de menor calidad
literaria (Io que también se aplica, pero en menor escala, a otros capitul 0s).
¢Por qué? Porque muchas veces, durante los afios, a Tito Mundt le
molestaban ciertas actitudes de Chile, y una y otra vez, lo hacia saber,
cambiando los gemplos, denostando de forma directa, etcétera. Se debia
velar, pues, por lamejor columna de entre éstas. Y amén de la calidad, por la
generalidad con que se trataba € tema, ya que ciertas veces, eran muy
puntuales tanto en geografia como en una situacién particular que le habia

tocado vivir que luego se desdecia.

Lavida en ese instante: se llama asi buscando un eco con € lugar comin de

gue la vida, cua s fueran fotos, desfila ante los ojos de quien muere. Por
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esto e nombre, ya que las crénicas serian dispersas, como esas fotos que
aparecen frente a la muerte. Las croénicas que lo componen son todas
aquellas que el recopilador considera “buenas” y rescatables, pero que por
un motivo u otro no caben dentro de los itemes recién explicados, ni
tampoco acanzan para formar uno por si mismas (una subdivisién
coherente). Es, pues, una “majamama” tipo “Balas pasadas” del libro de
Bolafio. Aqui, se incluyen las respuestas de Mundt a hechos puntuales y
cotidianos, los gustes de cuentas y rabietas, las reflexiones que hacia, las
crénicas humoristicas, sus teorias sobre las mujeres, su gusto por las
mismas, etc. Este punto es, ademas, e que discute con mayor fuerza esa
imagen de periodista serio, pseudointelectual e, incluso, medio atanero que
setiene de él. Aqui se muestra su plumaégil y su virtud de dar lavida por la
noticia. En esta seleccidn, pues, se desacomoda esa posicion dibujando a un
Mundt més cercano, divertido, ligero y pendiente del diaadia.

El quinto punto seria “Los secretos del periodista’ del cual ya hablé. Este
titulo puede sonar excluyente, pero al mismo tiempo despierta la curiosidad
de quien no sigue esta profesién. Cuando comience a leer, se dara cuenta
gue también le pertenecen y no podra dejar de leerlas, ya que son muy
cotidianas, cercanas y se pueden extrapolar facilmente a otros oficios. Es,
aun cuando € de menor extension, € gran puntal de que esta seleccion
pueda considerarse un “Rescate”. El gran tema de este capitulo, fue € titulo.
Siempre se llamd “Anexo para periodista”, pero asi como expliqué que una
biografia extenso quedaba fuera de foco en un libro de estas caracteristicas
(donde cada cronica es un “bocado”), este nombre subentendia que a
proposito lo guiaba hacia al4, bgjandole su calidad. La palabra Anexo ya
daba a entender que era un “pegoteado” dentro del libro, cuando no es, para
nada, asi. Es quiza el apartado mas bonito de esta seleccién, donde Mundt
esta movido por los sentimientos més internos y humanos. Gracias a Cecilia

Garcia Huidobro, finalmente, dimos con el nuevo nombre “Los secretos del
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periodista”, el cual guarda ain esa complicidad con el lector que se busca a

lo largo del libro.

Pasando a un plano mas practico, eliminé las bagjadas de las cronicas cuando las hubo, los
destacados se fundieron con € resto del texto y, en muy pocos casos, |os titulos fueron
cambiados (a mi antojo, por razones estéticas y de coherencia, aunque Mundt era un muy
buen titulador).

El orden de las crénicas dentro de |os apartados fue € problema mayor en la concepcion del
proyecto, ya que, por gemplo, “La vida en ese instante” estd conformado por textos
dispersos que podrian ordenarse cronol 6gicamente, quiza haciendo pequefias subdivisiones
en los temas més reiterados, cosa que a final no hice, prefiriendo una ordenacion temética
y de unién a una cronol ogica.

El dnico que va ordenado a partir de divisiones geogréficas, es € que refiere a los viges.
Pero tampoco responde al orden cronol égico.

Por dltimo, las cronicas no pasan mas ala de una carilla, por 1o que no es descabellado
pensar en un formato un poco mas grande de lo habitual en donde quepan dos crénicas por
pagina, considerando la cantidad de afios y escritos que existen (en dos tomos si seria una
malaidea).

Y este fue e proceso... aungue la importancia radica en la seleccion final y en laforma en
que €l libro que leeran a continuacion se resolvio.

<<Viva la vida, muera la muerte>>, como decia Mundt. Es de esperar que € Chile aqui
aparecido les haga traer momentos que creian ya muertos... alavida nuevamente. Y que mi

trabajo traiga a este tipo, realmente muerto, alavidaen formade libro.

Lucas Vergara Brunet

-16 -



EL LIBRO.
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POR QUE MURIO LA TORTUGA...

Las mejores cronicas de Tito Mundt
en LaTerceradelaHora
1955-1971.



<<No hay un modelo de periodista que debamos seguir a pie de laletra;
es0 es una falacia. Mundt y De la Vega eran muy diferentes entre si, y
hoy conviven perfectamente en la memoria de quienes los recordamos
como maestros del oficio>>. Francisco Mouat

<<Creemos no equivocarnos a afirmar que [...] Joaquin Edwards Bello
pone inapreciables valores en las manos de su heredero Tito Mundt. Ha
vivido escribiendo con unaincreible fluidez, una espontaneidad vigorosa,
a ratos sorpresiva, siempre avasaladora. De pronto ha aparecido un
escritor que se le parece por la independencia, la expresion feliz, exacta,
gue brota como chorro incontenible, y por la agudeza para ver a los
hombres, para apreciar las cosas, para sentir la vida con todas sus
grandezas y todas sus miserias, sin condenarla jamés ni exaltarla con un
optimismo desorientado>>. Hernan del Solar
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PACTO DE SANGRE: UNA VIDA EN ACTOS.

<<Ser periodista es un destino solitario y solemne en que

muchas veces se lucha con la conciencia y la maguina de

escribir, para decir la VERDAD Y SOLO LA VERDAD>>,
Tito Mundt

<<De los muertos se habla en e momento. Posteriormente,

suelen venir € olvido y € silencio. Solo unos pocos, los

familiares, los mas intimos, mantienen intacta la afioranza y €
recuerdo>>. Julio Martinez

Santiago Mundt Fierro fue un periodista de excepcién tanto en su vida como en su obra.
Exagerado a méas no poder, hizo de la crénica su hébitat natural y de su tiempo, la época
mas importante que jamés haya vivido € planeta Tierra. Todo giraba, ademas, en la Orbita
del lugar més importante que conocio: Chile, ese lugar austral que por fin llegaba a ser
parte del mundo civilizado, porque, como escribe Mundt con su hiperbolizacion habitual y
mostrando de entrada quiénes le gustan y quiénes no, “con mentalidad de empleado publico
en estado de aderta y preocupado de los regjustes, no se podria haber ganado jamés la
gigantesca conquista de Ameérica ni haber poblado la tierra que crecia a otro lado del mar.
Es el soldado sin Dios ni ley, es € arcabucero que llega a conquistador, es el carne de horca
el que funda ciudades y virreinatos. El timido, € pacato, €l repetidor de lugares comunes, €l
tipo igual alos demas, el hombre comun, € tonto grave, no tienen nada que hacer con la
novelesca hora que vive el mundo”. Asi, Mundt formd su propia novela de la vida. Una

vida por capitulos.

EL MEDIO.

Todas las cronicas aqui seleccionadas pertenecen al diario “La Tercera de la Hora”, desde
su llegada, €l afio 1955, hasta su muerte en 1971. En 1956, Mundt recibi6 e Premio
Nacional de Periodismo, |o que le dio mayor libertad para abordar la crénica. Ademas, fue
tal su identificacion con este periodico, que su velorio serealizo en la Sala de Redaccion
del mismo. Su “segundo hogar”, pues, le retribuye, con este rescate, su admiracion atraves

de los materiales que dgjé como legado en sus péginas.

LA PERSONA.
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El “Loco” Mundt, como carifiosamente se le conocia, nacié en Santiago en la segunda
década ddl siglo xx, en 1914. De padre aleman y madre espafiola, ambas ascendencias se
mezclaron perfectamente en su persona: la practicidad de los teutones y la verborrea
hispana marcaron a fuego su pluma. Llegando a escribir méas de 12 cronicas diarias, entre
cigarros, cafés y noches de bohemia, Mundt construyd uno de los persongjes mas
entrafiables del periodismo chileno. Vestido de abrigo beige, sombrero y cigarro en los
labios, hizo de si mismo un prototipo de periodista de pelicula gringa. Corriendo al lugar de
los hechos, profanando tumbas por Illegar tarde a un fusilamiento y no haber conseguido la
foto encargada, escribiendo atoda maguinay hablando como locomotora, logré un lugar en
los anales periodisticos de Chile. Como escribié Osvaldo Murray, tres afios después de su
muerte: “Era inquieto por sobre todas las cosas. Creo que jamas se entibi6 el suelo bajo sus
pies”. Y esas metaforas, algo comunes y, si se quiere, burdas, fueron un clasico de Mundt.
Ese era su estilo, la comparacion inmediata y cercana, paratodo publico, como si lacrénica
fuese parte de una conversacion en una plaza cualquiera.

Asi entendia € periodismo el estudiante del Liceo de Aplicacion y del Liceo Aleméan en los
anos en que esta profesion era, principalmente, prensay radio. Y en ambos destaco. Mundt
sabia donde estaba parado. Emilio Filippi, en e discurso enunciado € dia de su funeral,
dijo que Tito Mundt “vivia con rapidez. Pensaba con rapidez. Hablaba con rapidez. Para él
no existia la pausa ni aceptaba que los hechos tuvieran baches inexplicables. Con una
fecunda imaginacion y una facilidad inmensa para captar causas y razones, Tito veia en los
hechos los elementos necesarios para la construccion de un reportaje o para la reflexion de
un articulo, o para el comentario que no leia sino que improvisaba frente al micr6fono.” Es
decir, €l micréfono o € papel en blanco no eran trabas, sino un rostro a quien hablarle. Y
podria asegurar que, ambos, |e contestaban.

Esta rapidez para moverse por la vida, quiza su caracteristica mas recordada, 1o persiguié
incluso tras su muerte. En un correo, su hija Barbara, “la mejor de mis creaciones”, como la
[lam6 alguna vez Tito a ser consultado sobre su obra mas lograda, me dijo que los
doctores, tras la autopsia, concluyeron que “las ideas en su proceso mental viajaban
muchisimo més rapido que su habla, 10 que, junto a su asma cronica heredada de mi abuela,
fueron la razén de su locucion tipo ametralladora”. Y Tito, exagerado, lo traspasd a cada
Instancia cotidiana
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Esa cotidianeidad fue, aun cuando compartida con Espafia o € vigje como concepto, Chile.
Y dentro de Chile, la ciudad de Santiago. El pasado de nuestra capital, su presente, su
futuro, la gente que por ella camina, sus cerros, sus cales e incluso sus boites fueron una
preocupacion, grata la mayoria de las veces, para Mundt. Para g emplificar, extracto una
cronica aqui seleccionada. Dice Mundt: “Soy de mi tiempo, de mi época. No me asusto ante
nada. No llevo olor a agua bendita ni aincienso en la camisa. Y, ademas, como chileno que
cree en € progreso de su pais y de su ciudad, sostengo que las boites, los cabarets, los
negocios bohemios, los bares, |0s restaurantes pintorescos y los clubes de jazz, son vitales
para que Chile camine en jet y no en landd, como pretenden algunos”. Lo dice a la cara, sin
tapujos. Si el hombre es un ser que tropieza dos veces con la misma piedra, Mundt era de
los que a la segunda pateaba € obstaculo lo mas lgjos posible. Puede que muchas veces
nosotros, como lectores, no compartamos la idea de progreso, enféticamente europeista, de
Tito. Pero de que tenia las ideas claras (y de esas nadie lo movia), no hay dudas, aln
cuando esa claridad terminara en formas no definidas. Mister Huifa, pseudénimo de Renato
Gonzdlez y uno de los mejores amigos de Santiago Mundt, escribio: “A Tito le faltaba
tiempo, sus ideas venian en forma tan atropelladora que no alcanzaba a redlizarlas, a darles
forma”. A veces, las ideas terminaban gordas e inabarcables; otras angostas como esa faja
gue es Chile. Y Chile, tanto geogréfica como emocionamente, es € e de este libro. El
2010 se cumplen 200 afios de la patria, y qué mejor rescate que la vision de uno de los
primeros Premios Nacionales de Periodismo, quien queria, por sobre todas las cosas, a su
nacion. Asi, anticipandose al motivo de este libro, Mundt escribié el 4 de abril de 1966:
“Un pais falto de imaginacion tiene que recurrir a la memoria y concretamente a las
Memorias. Nunca han estado més de moda los recuerdos historicos y las miradas al
pretérito que en estos momentos. Una nacion sin presente tiene fatalmente que mirar hacia
atras, como la biblica mujer de Lot, y ver como fue en el pasado”.

Cuesta creer que algo escrito hace casi 50 afios tenga tanta vigencia. Puede que en aquel
entonces Chile estuviese lleno de amargados, de jovenes vigos, de vacas sagradas, de
cuanto persongje pedante se quiera, como le gusta remarcar. Pero fue este pedazo austral de
tierra la que lo conformo hasta e punto de tener, como frase de batalla, la enunciacion
“Viva la vida, muera la muerte”. Oracién que, en palabras de su hija, lo reflgja de cuerpo
entero. Este es Tito Mundt. Este esel Chile de Tito Mundi.

XVii



EL REPORTERO. AUGURIOS.

El diario La Prensa (10-06-1972), un afo después de la muerte de Mundt, publico lo
siguiente: “El periodismo, al igual que todas las carreras, tiene jerarquias, escalafones. Hay
jefes de Crobnica, jefes de Informaciones, Subdirectores y Directores. El estado Ilano lo
forman los reporteros, los “cazanoticias” que, lapiz en mano y con sus papeles de apuntes,
alimentan esa insaciable boca que es un diario. El reportero es la esencia del periodismo, €
simbolo de una profesion hermosa como una mujer. Quiza por eso, Tito Mundt siempre fue
reportero.”

Mundt, siguiendo con la cita, gustaba de ser el centro, pero no uno llamativo ni falso como
volador de luces. Mundt estaba al tanto de cuanto ocurria y, errado o acertado, tenia
respuestas para todo. Era, y asi entendia e periodismo, un iméan de su entorno, en donde
todo era noticia. La mujer que bamboleaba sus caderas por € centro era igual 0 méas
importante, en columnas periodisticas, que un golpe de estado en Nicaragua o la
construccion del metro. Todo era merecedor de un parrafo, porque todo o tocaba.

Haya sido dirigiendo o como “cazanoticias”, Mundt estaba alerta. Los diarios, la radio, en
sus ultimos afios la television y los libros, [lenaban su tiempo, avanzando o retrocediendo
en la historia de la Tierra. Emilio Filippi, en el discurso fanebre antes citado, leyo: “Tito
fue reportero, columnista, jefe de redaccion, subdirector y director. No puede decirse de €
gue hiciera técnicamente carrera, pues tal como era su vida, Tito Mundt subia y bajaba en
los peldafios de los escalafones sin perder en nada su dignidad y su calidad”. Era, en
palabras de Enrique Ramirez Capello, sacadas de una carta a Bérbara, un “reportero de
gjercicio persona. Desarticulador de cinismos, infractor de protocol os, fugitivo de boletines
y conferencias de prensa. Tuvo multitud de pasaportes, con timbres de Paris, Madrid,
Buenos Aires, trinidad que lo subyugaba [...] No avisaba a sus editores del diario ni de la
radio. Ni a tu madre. Llamaba de un aeropuerto en llamas, la antesala de un presidente
europeo, la celda de un asesino...”. Todo debia hacerse a paso rapido, porque asi se
construialahistoriay no queria perderse de nada.

Por esto, uno de los logros mas impactantes de Mundt fueron sus vaticinios publicados hace
ya medio siglo. Y esta vigencia de algunas de sus crénicas es uno de los ges que me
movieron para su seleccion. Por gemplo, cuesta creer que a solo nueve dias de la llegada
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del hombre ala Luna, haya predicho un final aienado de los astronautas cuando todos les
auguraban €l cielo en la Tierra. Es cierto que sus hombres ain hoy son muy reconocidos.
Pero Mundt logré ver que, tras aterrizar, comenzaria un nuevo periplo eterno de vigies y
estrechadas de mano a lo ancho del globo, desintegrandoles su humanidad. Tal como
ocurrio. Ni Aldrin ni Armstrong tuvieron e reposo merecido de una vejez en cama
Armstrong es un introvertido personaje que jamas se desmarcé de la conferencia espacia y
Aldrin lucha con su adiccion a alcohol, intentando renacer de ese tiempo pasado mejor. Tal
vez Collins duerma pléacido, pero € no bag6 de la nave. Puede que haya tenido a mano €
via crucis de Ira Hayes, pero no creo que nadie, solo nueve dias del aunizaje, predijera un
final infeliz.

A su vez, y ademas del libro “Papel Manchado”, de 1966, que vaticina un golpe de estado
en Chile, proyecta situaciones tan vigentes que cualquier dia de estos podrian aparecer en
los diarios. Cuando se firmé e acuerdo para la construccién del metro, Mundt sofié con el
fin de las colas interminables y una verdadera solucion en el transporte colectivo. Si a

cincuenta afos seguimos discutiendo o mismo, pues se ve que no hemos avanzado mucho.

Mundt hablaba, se movia, fumaba y escribia tan rapido, que repetia continuamente los
temas, quiza sin recordar que yalos habiatratado. Esta dificultad en el proceso de seleccion
de estas cronicas, se traspasaba a la forma en que narraba. Parafraseando a Alberto Spikin-
Howard, podemos decir que su estilo era brillante, actual, de frases cortas. Rapido, repetido
e improvisado. Con cerca de treinta variaciones de un mismo tema, era un maestro de la
variacion, como los compositores clasicos. Luego, Ricardo Latcham, haciendo hincapié en
su estilo personal, dice que su prosa machacaba los adjetivos y las repeticiones. Era una
prosa liviana 'y metaférica, llena de dinamismo. Porque Mundt era aficionado, como dije, a
los superlativos y a la exageracion. Y s dijimos antes que las distintas aristas de su
personalidad no pueden separarse, tenemos la anécdota de su matrimonio con Kanda Jaque,
la actriz recientemente fallecida. Mundt acompafd a su novia de aquel entonces a escoger
el vestido de novia 26 dias antes de la ceremonia. Quien atendia era Kanda. La vio, se
encandil6 y termind casandose con ella, sin mover la fecha que ya tenia agendada.

Esta rapidez, de la cua estaba méas que consciente, sabia que era una mala costumbre y que
muchas veces su auditorio le perdia la huella por la velocidad, la falta de modulacién o la
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infinidad de direcciones que tomaba la conversacion. Pero tenia una explicacion para todo.
“Cuando trabajé en la Bolsa de Comercio hace afios —escribio € 12-08-1966-, se me pego
la manera de hablar del martillero. Més tarde en el periodismo, crei que las cosas habia que
entregarlas a tiro para que llegaran velozmente a las maguinas y partieran en el minimo de
tiempo a la calle.” Mundt se debia a su interlocutor, ya sea oyente o lector. Y acataba, a la
perfeccion, |as reglas de ese juego.

Muchas de las cronicas aqui seleccionadas claman por notas explicativas a pie de pagina,
pero, como editor e investigador, no las crei convenientes. Si su escritura, por raro que
parezca, es una extension de la oralidad, no tiene por qué tenerlas. Los diarios no las tienen
ni las conversaciones. Preferi mantener los vacios que dgja la narracién, intentando que se
completaran con el orden interno del libro. Las cronicas van unidas, unatras otra, de forma
temética y no cronoldgica. Se repiten entre si, apuntan a futuro para luego volver al
pasado, hacen guifios ala historia mundial a sabiendas de que su centro es Chile. Imprecan,
vociferan, repasan ciertas actitudes clamando por soluciones. Era su estilo particular de
referirse alas cosas. Era su manera de hacer periodismo. S6lo en un caso dejé lanotaa pie,
por tener un final que Mundt hubiese esperado. Porque “no hay nada mas curioso que el
valor de las palabras. O, por o menos, de ciertas palabras. Yo me llamo Santiago Mundit.
Me puse Tito Mundt hace afios, para teclear a maquina a gusto y llegar a ser eso que
resplandecia a través de mis mas lejanos suefios de muchacho y que se llama “ser
periodista” (26-01-1967).

Bérbara, su hija, remata: “El periodismo era su sangre”. Y la sangre, si bien tiene un patron
de recorrido, a veces explota variando los caminos. Este orden desordenado de la sangre,

pues, es lo que este libro replicaen torno alafigura de Tito Mundt.

EL VIAJERO BOHEMIO.

Hablando de Manuel Rojas, pero aplicable a su persona, dijo una vez: “No hay cosa que
edugue mas que la vida sin destino fijo”. El viaje es la herida que lleva a la sangre al
exterior, a conocer qué y como es quien la transporta. Y de estas heridas, a extranjero,
nocturnas, amistosas, etcétera, Mundt conocio muchas.

“Pararedizar el ssimple deporte de vigar, hay que saber llevar algo previo en los bolsillos
del abrigo”, escribid el 10-08-1958. Porque con él, decimos que hay dos tipos de vigeros:
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Quien vigja arecorrer 10s puntos de la guia turistica, que no ven nada y se quedan solo con
la frase hueca de poder decir, “Cuando estuve en Europa”; y los otros, quienes han “sido
empujados a vige por la mano magicay € arrebato invencible de ver y vivir 1o que hay
mas alla de la cuerda del horizonte. Los primeros les dejarian chiches y boletos de tranvia a
sus nietos. Los segundos, una montafia maravillosa de recuerdos” (12-12-1957).

El vigie nocturno le llevd a decir que es “en la noche cuando se conoce una ciudad. Yo
conozco casi todos los cabarets, bares, boites, cavas y discotecas del mundo. He estado en
42 paises y le he sacado el jugo a la noche” (09-05-1970). Su vida fue un intento constante
por exprimir todo cuanto pudiera ésta ofrecerle. “Fueron 55 afios equivalentes a un par de
siglos. Vividos intensamente. A su manera. Mitad realidad, mitad fantasia. No era cierto
todo lo que contaba Tito Mundt. Pero agradaba creerlo. Habia que aceptar su relato, porque
él lo creia. Era esa su verdad”.

Si la infinidad de crénicas que dgj6, la repeticion de los temas, lo inabarcable de los
mismos, la cantidad de premios, vigjes y becas que obtuvo, esa red interminable de amigos,
etcétera, no bastara para graficar € arduo proceso de esta sel eccion, ahora debemos sumarle
su aficién por la inventiva. Cecilia Garcia Huidobro me dijo una vez que habia quienes
postulaban que Mundt, € gran trotamundos del periodismo chileno, jamés saié de Chile.
Con esto, arrojaria por la borda uno de los temas de la recopilacion que tienen en sus manos
(“Topografia de un paseante hiperkinético”) y que lo situaria en una posicion mas adecuada
para un estudio psiquiétrico que para un libro. Pero estos supuestos de algunos para con
Mundt y su vidaen el mundo de las ideas platonicas, no es asi.

El dia 27 de noviembre de 2007, en una conversacion con Jorge Edwards, €l narrador me
dijo que le constaba que Mundt era un gran vigiero y que, al menos, una vez vigo, ya que
cuando era Agregado Cultural en Paris, Mundt e pedia prestada la maquina de escribir.
Pero esto no esclarece del todo € problema. En la misma conversacion, Edwards me dijo
que € dia 11 de julio, Mundt habia despachado a Chile la crénica sobre € dia nacional de
Francia. En la celebracion, todo € mundo se cuadraba frente al general De Gaulle, los
aviones surcaban los aires dejando un rastro de humo con |os colores de |a bandera francesa
e incluso se habian escuchado céanticos contrarios a traidor Pétain. El Unico problema,
entonces, es la fecha: jeél dia nacional de Francia es @ 14 de julio! Pero Mundt era
periodista (esa era su explicacion) y la noticia debia estar en el momento justo, no dos o tres
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dias después, como hubiese ocurrido si lo escribia el mismo dia. “;Que pasa si llueve?”, le
dijo Edwards. “No importa, en Chile nadie lo sabra”.

Y asi se movia por instintos. La sangre del vigje, como un corazén en relacion a sus
arterias, le indicaba cual camino tomar. “Yo he estado tres veces en Espafia. La primera,
hace cinco afios. Cuando vi a primer Guardia Civil, le dije: D§eme abrazarlo. ¢Por qué?,
me respondié. Por ser espafiol, que es una de las cosas mas serias que hay en el mundo”
(18-07-1958). Si esto no grafica lo impulsivo y exagerado que era Mundt, pues no sabria
encontrar otro gjemplo.

La distancia le da a este tipo de anécdotas € cariz del humor, lo que potencia este rescate.
Si hablé ya de la vigencia como uno de los motivos de seleccion, y se subentiende que la
caidad de las cronicas es otro, los dos que restan son e caracter ilustrativo de su
personaidad y, precisamente, el humor. El humor tiene, inherente a si, € concepto de
atemporalidad. Pueden pasar |os afios, los siglos, los vigjes que nos cambian, pero e humor
sigue inc6lume. El capitulo “La vida en ese instante”, que busca replicar el saber comdn de
gue a segundos de la muerte la pelicula de la vida pasa ante nuestros ojos, tiene ese fin.
Rescatar |as emociones més instintivas de Tito Mundt: € enojo, larisa, los gustos, sus ideas
fijas. Es, quiz4, € maés cadtico de los capitulos en cuanto orden interno, mas va, paso a
paso, 0 piso a piso mejor dicho, intentando emular las imagenes que Mundt recordé a
momento de su tragica caida.

El 10 de junio de 1971 fue € fin de Santiago Mundt Fierro. Habia desaparecido € ultimo

gran reportero.

EL MUERTO.

Segun relatos de testigos presenciales, alrededor de las 17 horas, Mundt se levant6 y
camind por la terraza.! Repentinamente resbalé y se precipitd al vacio, pasando por
encima de una baranda de proteccidn de escasa altura y rebotando en una saliente del piso
inferior, la que desvid su caida hacia la calle, pese a su desesperado intento por aferrarse
a los pilares de un toldo que alli habia. Ante el horror de los transelintes de esa céntrica

esquina, su cuerpo cayo encima del taxi Smca 1000, manejado por Maximiliano Negrete, y

! Del piso 12 del restaurant Sportsman Club, ubicado en Estado #215, esquina Agustina.
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provoco heridas de consideracion a Gladys Fantuzzi, que en ese momento se aprestaba a
ocupar € coche.

El telegrafico reporte del Mercurio (11-06-1971) da cuenta de la muerte de Tito Mundit,
quien desde muy pequefio se equilibraba por sobre |os mas insolitos lugares, como los arcos
del puente Pio Nono, espantando a su abuela més de una vez por andar en las canaletas de
su casa de Libertad #450.

Lo curioso es que nuevamente se adelanto alos hechos y escribid, en referencia aun amigo,
las palabras de su final. Su epitafio. Hablando de la muerte de Alfredo Allende, escribio:
“Los socios del Sportman eran la prolongacion de su familia. Era més que un club o que un
restaurant para almorzar o comer rapidamente. Parajugar un cacho o un domind. O tomarse
una copa entre dos cigarrillos. [...] Era su casa. Su hogar. Su castillo solitario y su cuartel
general. [...] Serd en esa mesa donde habra desde ahora un asiento vacio, y eso que nunca
ha sido més preciso y més certero: un vacio no dificil, sino imposible de llenar” (21-09-
1966).

Tito Mundt habiallegado a Chile el 25 de mayo de 1971 con €l fin de recopilar informacion
y fotografias sobre € Chile de Allende, para un libro que tenia en preparacion. Dgo a
Kanday a Barbara en Madrid, donde vivia hacia unos meses, y visito la tumba de su madre
apenas pisd suelo chileno. De ella, tal vez, heredd su histrionismo, exageracién e idea fija.
MariaFierro vistié de café desde e dia en que enviudod hasta su muerte, unas semanas antes
que Tito. A sblo 16 dias de llegar a su patria, murié él. Pero no era la primera vez que la
muerte le visitaba. “El siete de septiembre de 1951, agonicé durante media hora en el vigjo
Hospital San Vicente de Paul. De cinco médicos, cuatro dijeron que mi caso era perdido.
Tenia cinco enfermedades y cada una de ellas, separadamente, eran fatales. Gustavo Giron
dijo: Si éste nifio ha hecho gimnasia cuando chico, puede salvarse. Me savé. Seis dias
después de salir del Hospital, volvi a la radio y hablé sobre ella, sobre esa camarada
invisible que tantos millones han conocido hasta la fecha y que tl y yo conoceremos algun
dia. Esa dama transparente gque nos esta esperando, fumandose un cigarrillo, en una esquina
remota del camino, que mira impaciente e reloj y que esta impacientemente nerviosa. Me
carga, la odio, no la trago. Me gusta la vida y no la muerte” (24-06-1967). Pero no se puede
escapar de ella, menos cuando se la ha buscado inconscientemente. Claudio Solar recuerda
un pasaje: “Un colega le advirtié que el café y el cigarrillo lo iban a matar. A lo que Mundt
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replico: A mi no me mata nadie, tengo un espiritu tan independiente que sdlo me puedo
matar yo”. Y asi fue. Se mat6 solo por hacer juegos de equilibrio en una sobremesa algo
regada.

EL NACIONALISTA.

Anticipé lineas antes que Chile, junto a periodismo, asu mujer Kanda Jague 'y asu hija, era
el tema central de Mundt y, por ende, el ge de este libro. Como dijo Emilio Filippi, Mundt
era un viajero impenitente, pero antes que nada era un chileno errante, que “llevaba nuestra
nacionalidad con una dosis sobrecargada de sano nacionalismo, a todos los rincones del
mundo”.

Le preocupaba su geografia fisicay humana. Le urgia su propension a olvido. Le dolia su
inactividad. Muchas veces “se fue” de Chile, pero antes que el despegue, creo que viajaba
para volver, para experimentar esa extrafia sensacion de agamiento de lo conocido, para
echar de menos su Chiley paraver qué le esperaba al regreso.

“He vuelto 14 veces a Chile. [...] Siempre me ha impresionado la vuelta. No se trata de los
kildmetros de distancia, sino de la distancia sentimental y moral. No se trata deirse, sino de
volver. Y de saber volver. Siempre se vuelve a Chile. Estatierra encantada'y mégica, que se
balancea entre Los Andes 'y el mar, atrae como un iman. Tiene algo que nadie sabe como se
[lama, pero que agarra con dientes de hierro... Algunos lo llaman oficiamente €
patriotismo. Otros lo titulan amor a terrufio. Los mas escépticos creen que se trata de un
vigjo complejo que tiene olor asiglos y que seria, en definitiva, un poco € nifio en busca de
la madre. [...] Por ago los huesos de mis abuelos estan hundidos en esta tierra. Por algo
vine con sangre extranjeraa anclar por estos lados. Por algo senti € frio en el amay lapiel
cuando, a través de la ventanilla, vi las primeras luces vacilantes de Santiago... ¢Qué
quieren...? Esto le pasa hasta a més frio de los vigjeros. Esta pequefia y cadente palabra
llamada Chile, vigié conmigo como maleta de contrabando. Por eso volvi, como habrian
vuelto ustedes” (11-05-1958).

jQué injusto hubiese sido i, tras este parrafo, la muerte le hubiese esperado en una esquina
de Madrid, Paris o Londres! Mundt sofiaba con morir, de vigo, en un pueblito espafiol
donde el curay los burros levantaran polvo a caminar y este se impregnara en las paredes
blancas de esas villas de Andalucia. jQue injusto seria degar pasar € recuerdo, las
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memorias, de un hombre que quiso tan profundamente a Chile! Doscientos afios es poco
para un pais. Mundt lo sabia y le pesaba. Sofiaba con un pasado eterno, como €l europeo.
Pero en el extranjero camuflaba este pesar y hablaba de Chile como si fuese El Dorado, ese
anzuelo gque los europeos persiguieron por afios. Cambiaba € motivo de envidia. Escondia
su punto para hacerles ver a esparioles, franceses, ingleses y alemanes la mala suerte que
tuvieron de nacer alla. Y como los naturalistas, Mundt sabia que ésta, nuestra geografia, le
habia moldeado su caracter con todo lo malo y lo bueno que tenia, y tiene, Chile.

Estas crdnicas, pues, son el sentir de su caracter. Son el atlas de su vida, porque “hay gente
alaque le basta un gesto para pasar ala pequefia historia nuestra. Esa historia cotidiana,
hecha de peguefias cosas casi domésticas, construida de rectitudes sencillasy corrientes,

pero que deja una estela de ensefianzas” (22-05- 56).

L ucas Vergara Brunet

XXV



CHILE: UNA HiISTORIA OLVIDADA A PROPOSITO.



iSE VA LA REVOLUCION DEL 91! 26-05-1967

A este pais le carga la historia. Fuera de unos caballeros vigjos que escriben de vez en
cuando algunos libracos, € resto de la nacion mira despectivamente el pasado.

Claro que hay placas para recordar algunos hechos. Claro que los colegios visitan el Museo
Histérico y llegan hasta dos o tres lugares cargados de tradicion y de recuerdos. Y claro,
finalmente, que tenemos una generacion de titanes que nos dieron a conocer |0 que pasd
hace muchos afios en estalarga y angosta faja que tiene una biografia apasionante.

Pero no basta. Falta algo mas. Falta, precisamente, |0 que sobra en la viga Europa, que
combina hébilmente el turismo con el recuerdo del pasado. Paris es un museo; Londres, una
biblioteca; y Madrid, un archivo.

Pero Chile es joven. Santiago anda de pantalén corto. La historia nuestra tiene escasamente
poco mas de cuatro siglos. Y, naturalmente, faltan alin cosas que estremezcan la conciencia
y pongan de pie el alma para mirar, emocionadamente, hacia atrés.

Todo esto o decimos, porque se demuele en estos momentos —en estos mismos momentos
y a esta misma hora en gue usted lee estas lineas— una de las pocas casas con historia que
guedaban en Santiago.

Es en la calle Amunétegui entre Agustinas y Huérfanos. Una casa de dos pisos. Una casa
vulgar y silvestre, triste y andnima que hasta la semana pasada levantaba sus sillares a dos
cuadras de LaMoneda, y que tenia una historiamaravillosay tragicaa mismo tiempo.
Volvamos las hojas del calendario. 1891, larevolucion, laguerracivil, la sangre, la muerte,
Concon y Placilla. El Presidente contra el Congreso. Todo € pais con las armas en la mano.
Se levanta la Escuadra; Batalla de Pozo Almonte, Matanza de Lo Carias. Fusilamiento de
Ricardo Cumming. Derrota. Salida de Bamaceda de la viga Casa de Toesca. Los
congresistas camino a Santiago. Breve presidencia de Baquedano. Llegada de Jorge Montt,
sagueo, etcétera.

Pues bien, una mafiana —una mafana tibia, con & sol cuadrado militarmente en e cielo-
alguien escribe una carta en una casa de la calle Amunétegui. Es la Legacidn Argentina'y
alli esta refugiada desde hace 20 dias...

El hombre cierra la carta, saca un revélver con cacha de plata, se lo coloca en la sien y
dispara la ultima bala de la revolucion...

Es e Presidente Bamaceda que no ha levantado bandera blanca ni se ha rendido a
enemigo, y que asi —con la muerte a la diestra— gana la Ultima batalla de la sangrienta
Guerra Civil.

Esa es |a casa de dos pisos que estan demoliendo en estos momentos.

iAsi se hace historiaen Chilel



EL MORRO. 09-06-1957

Hace afios, unos gallos se tomaron € cerro. Los gallos se [lamaban los chilenos y €l cerro
erael Morro de Arica
Un capitan inglés, que estaba en la rada en agquellos dias tricolores de 1879, hizo una
apuesta con un capitan francés de que los chilenos se lo tomarian en una semana.
El francés contesto despectivamente:

- No selotomardn jamas.
L os chilenos (tome nota, amigo lector) se lo tomaron en 45 minutos.
En 45 minutos treparon |as gibas, saltaron sobre las minas enterradas en la tierra, pusieron a
medio mundo manos arriba, cruzaron como celgje de acero con la bayoneta en la mano, y
finalmente clavaron la estrella solitaria entre las demés estrellas.
En ese tiempo Chile no eraun paistriste y amargado, sino una gran Nacion.
Un barco chileno sobre las aguas del Pacifico era tan importante como un barco inglés. En
Cdifornia le habian dado cancha, tiro y lado a los yanquis. Aun se recuerda (como me lo
decia hace 15 dias € novelista Fernando Alegria en San Francisco) € paso de unos
aventureros que habian llegado sin ni cobre, pero con la panay € corvo, hasta la bravia
tierra donde asomaba la dentadura del oro sobrelapiel delatierra
iAh, los chilenos...!
En ese tiempo no querian jubilar a los 40 afios, ni hacian colas frente a las micros. No
andaban con |los 0jos quemados por la envidiay creian en lapanay en e corgje. La guerra
la hacian los civiles vestidos de militares, y en las penumbras de las tardes mas
emocionantes habia unas novias que no fallaban y que le pedian a su amado Unicamente un
parche sobre el pecho.
Y los parches se llamaron Chorrillos, Miraflores, Tarapaca, Huamachuco, La Concepcion,
Iquique y otros lugares que Dios tiene en su velador, a la diestra, como recuerdo de lo que
fue un gran pais.
En esa época no se jugaba a dudo ni se perdia e tiempo salvando técnicamente el pais con
frases cliché. En esos bravos afios que se fueron, la valentia estaba en e orden del dia, y
cuando se decia “jA la bayoneta!”, era a la bayoneta.
Siempre esperaba detras de la Ultima colina enemiga una medalla tricolor y una novia
emocionada.
Anteayer fue € dia del Morro. Ayer, algunos melancdlicos vigjos se acordaron que en los
dias del hierro del 79 se habia dado clase de pana bajo € cielo inmdvil de Arica. Unos actos
friamente oficiales recordaron el hecho. Pero yo, que vengo de vuelta y que he andado por
caminos en gue no se conoce € nombre de Chile, he querido evocar otra patria, otros
tiempos, otra historiay otros hombres, en que la bandera de la estrella solitaria se subia sola
sobre todos los méstiles del mundo. Y alli ardia como unafogata.
Y me pregunto con la frente llena de escepticismo y de arrugas. ¢V olveremos algun dia a
ser |os mismos que tomaban aguardiente con polvora en los dias de fuego de 18797
Parece que en El Morro se hubieran subido algunos inolvidables tipos solitarios que hacian
chistes sobre la muerte.
Por lo menos a este llano, ¢volveran algin dia?



EL PANUELO DE CHILE. 19-10-1967

150 anos tiene la bandera nacional. La misma que ha sido cantada en todos los idiomas, a
través de todos los versos y exaltada en todos los himnos. No hay poeta que se respete que
no le haya dedicado un par de poemas, y ensayista que se precie de tal, que no haya echado
su cuarto a espadas en estos dias...

Chile tiene la bandera actual desde 1817. El decreto respectivo fue firmado por O’Higgins
y por su Ministro Zenteno. Antes teniamos la de la Patria Vigja, que parecia una desmayada
ensalada de colores. La actual es precisa y sobria. Tres colores. Y los mas lindos de la
paleta. Los mismos colores de lafrancesa, pero combinados de otraforma. Vistade lgos, la
del orgulloso Estado de Texas se ve igualita a la nuestra. Cuando estuve hace afios en €
siniestro Dallas, me equivoqué varias veces. La paraguaya y |a panamefia también apelaron
alostrestonos clésicos: rojo, azul y blanco.

Hay mil interpretaciones para averiguar por qué los usamos. El blanco es la nieve; € rojo,
lasangrey el azul, & mar. Laestrellale pone el sabor nautico que hizo decir a don Emilio
Rodriguez Mendoza y més tarde a Benjamin Subercaseaux, que no habia insignia en €
mundo que se vieramejor en |o alto de los agiles méstiles que la nuestra. Y es cierto. No se
trata de ser chileno y encontrar bueno todo o nuestro. Hay banderas y banderas. Pero esa
estrella hace clavar la vista en € cielo. El azul ayuda para sentirse entre las nubes mas
lgjanas y cerca de los pgaros més audaces. El blanco nos hace trepar a los Andes y
conversar de paso con condores, aguilas y otros simbolos de potencia 'y de corgje. El rojo
habla del fuego, de lasangre, delaguerray del combate.

Es justamente &l simbolo exacto para un pais que lo megjor que tiene es el cielo, la cordillera
y una historia hecha precisamente del rojo liquido y de la pana nacional.

Pero antes que nada, esta la estrella. El pequefio diamante de cinco puntas prendido como
una bélica condecoraciéon en e pecho azul, se agrega a Cochrane, a Prat, a Condell, a
Serrano y otros bravos capitanes.

Hay que estar fuera del pais para darse cuenta de o bonita que es. Lo decimos saltando por
encima de xenofobias y patrioterismos trasnochados.

No, sefior. Solamente por estética. En medio del cielo color hollin de Londres o flameando
alegremente entre palmeras tropicales en Centro América o en e Caribe, es una fiesta de
color y gracia.

Parece simplemente una muchacha bailando una cueca en medio del viento. Y desde hace
un siglo y medio es el pafiuelo de Chile, agitado tantas veces entre paradas militares, cargas
de caballeria o abordajes definitivamente incrustados en la Historia.

En lagrande. En la con mayuscula.



REVUELTA EN CHILE... VISTA DESDE AFUERA. 27-04-1957

La primera noticia de larevuelta de Chile latuve en Salamanca. Estaba visitando la célebre
Catedral, cuando “algo” me avis6 que pasaba alguna cosa rara lejos de Espafia y nada
menos que en la capital del pais. En un café de la calle Quevedo, un sefior leia e diario y
alcancé a leer el titulo: “Ola de asaltos en Chile... La masa enfurecida carga contra la
policia...”. Se me olvido € café, la buena educacion y Salamanca misma, y volé a la
Catedral para contarle a los camaradas Carrasco y Montoya lo que pasaba en Chile. A la
media hora estaba en el diario local. Eran las 11 de la mafiana. No habia nadie. Los
espanoles se levantan a mediodiay los periodistas alas 2 de la tarde. Tratamos de ponernos
en contacto con Madrid. Nada. En la noche leimos los diarios del dia anterior. Se hablaba
de docenas de heridos. Me traté de conseguir la prensa francesa. Précticamente imposible
en una ciudad de provincia en que tarde, ma y nunca llegaban los diarios de Madrid. A los
dos dias llegamos a la capital. EI “ABC” hablaba de “desérdenes en la calle y de accién del
comunismo”. La Embajada de Chile en Madrid publicaba un comunicado diciendo que el
Gobierno dominaba totalmente la situacién. Me arrojé de cabeza en |os diarios franceses.
En el “Figaro” se hablaba de “un putch completo del PC.” Una revista —magnifica, entre
paréntesis-, “L"Express”, de Mendes-France, hacia un comentario general y decia que “el
sefior Ibafiez era hombre duro y que no toleraria la accion del comunismo”. Los diarios
ingleses que llegaron a Madrid, los tuve en mi cama ala mafiana siguiente. Se dudiaalo de
Chile como una “revolucion abortada”. Los titulos de los de Madrid hablaban de “asaltos a
armerias y fusilamientos en la calle”. El diario “Arriba”, de la Falange, publicé a los cuatro
dias (récord) fotos de los baleos. Se veia la Alameda y los carabineros apuntando sobre la
masa. El disco era e mismo:  comunismo en accién. Cuando surgié e nombre del
diputado Palestro, vario la agujita de la deduccion ala distancia. Se habl6é del PSPy de una
revolucion con todas las de rigor. La Embajada habld oficialmente de 21 muertos. En la
mismatarde, la U.P. dijo que se trataba de 34. Con algo de olfato bastaba para darse cuenta
gue se trataba de méas, de mucho més. Llegd la primera carta. Se decia que los muertos
subian de 100. Un pariente de uno de los chilenos residentes en Barcelona, hablé por
teléfono y dijo sombriamente: “Nos estan disparando en pleno centro... No podemos
salir...”.

La noticia corrié como agua —como agua ensangrentada- entre 1os cientos de chilenos que
viven en Espafia. Si se hablaba oficiamente de 100, era porque habia muchos més. Una
cartalleg6 alos cinco dias. Era de un médico que habia trabajado en la morgue y que decia
escuetamente gque habia tratado mas de 1.000 cadaveres, victimas de los tiros. Los diarios
espafoles, franceses, ingleses e italianos que se vendian en Madrid hablaban del “bogotazo
chileno”. A una amiga comunista le llegd una carta que era para poner los pelos de punta:
“La sangre ha corrido como agua en las calles de Santiago... Ni en los dias del 91 ha habido
méas muerte callejera...”. Y ahora —esta tarde del 19 de abril, con los diarios “La Tercera”,
de hace una semana, “Ultima Hora”, “Vea” (la requisada), “Topaze”, con las paginas
interiores entintadas, “El Debate”, “El Mercurio”, “La Nacién”, etcétera, comenzamos |los
chilenos a darnos cuenta lenta y dolorosamente de como fue realmente la sangre que corrio
en las calles de Santiago...

Una cosa dolorosa. Yo he estado dos afios practicamente en Europa (Paris y otros puntos).
Esta es la primera vez en 50 afios que la prensa europea le da 5 y 6 columnas a una noticia
de Chile.

iY tenia que ser, naturalmente, con su cortejo de balas y de sangre...!



iA MOVERSE CON EL HULA HULA! 28-11-1958

Ha llegado por fin a Chile la famosa Hula Hula. Llegd hace tres dias y ya se han vendido

maéas de mil. Las compran especialmente | as sefioras gordas y |os caballeros obesos.

En Estados Unidos han provocado furor. Son mas efectivas para bajar de peso que todas las

pastillas que se han inventado y que los famosos sistemas para “adelgazar comiendo”.

Pero este es un aspecto de la famosa ruedita que, en breve, serd més popular que el Rock

and Roll y laCoca Cola.

La rueda se usa agitando las caderas con € mismo ritmo ondulante y sensual que lo hacen

esas nhifiitas piluchas que pueblan Hawai y Honolulu. El bailarin agita las caderas y trata de

que la acariciante rueda se deslice alo largo del cuerpo sin caer a suelo.

Esto hace que la cintura se afine y que de una matrona respetable pueda salir facilmente una
silfide.

Claro que tendra otras consecuencias mas simpaticas y positivas. Aparte de adelgazar y

afinar la silueta, le da a cuerpo de la mujer un flexibilidad felina que no tenian,

precisamente, nuestras mujeres. Alguien dijo: “Las chilenas caminan como pato”. La frase

se publico en un diario y produjo una verdadera conmocion. La verdad es que frente a las

muchachas de Cali, de La Habana, de Sevilla, 1a chilena resulta més elegante, pero més

lenta y estatuaria para andar. Le falta algo de ese endemoniado agitar de caderas que se da

Gnicamente en € trépico, a pie de una palmera y con un par de monos tities en las

cercanias.

La nueva rueda soluciona € problema. Dara una manerita de andar a las nifiitas nacidas en

esta tierra que nos pondra cuadrados los ojos a los hombres. Y en estado de alarma a las

seréficas sefioras de la campafia moralista.

Y que conste que, por razones obvias, no insistimos en otro aspecto igualmente: el

indudable aumento de la poblacion que se producira muy en breve. Y la superproduccién

de guaguas...

Pero no sigamos que alo mejor nos oye al gun casto jovencito moralistay nos manda presos

por sicalipticos.



“NADA NUEVO BAJO EL SOL”. 09-02-1964

“El pais estd perdido...”. “No tiene remedio...”. “Corremos hacia el abismo...”. “La
inflacion que sacude a Chile es la mas grave de los ultimos afios...”. “La incompetencia del
Ministro de Hacienda es Intolerable...”, etcétera.

Las frases parecen de ahora, pero las estoy copiando de vigjos diarios y revistas de hace 50
anos. El Presidente de la Republica era don Pedro Montt y la gente iba a Politeama a ver a
Pepe Vila; no habia autos en Santiago y |os Unicos taxis que existian eran las victorias. En
vez de focos, teniamos faroles a gas, y habia que vigjar en carrito con caballos. Pero el tono
era e mismo. E igualmente € pais no tenia remedio y estabamos perdidos. Siempre
estamos perdidos. Chile salta de una catéstrofe a otra. El peso bajay el dolar sube, la vida
encarece en forma alarmante y |os articulos de primera necesidad parten en cohete atdbmico
hacia las nubes. No ha cambiado nada desde el romantico y lgjano 1910, al trepidante 1964.
Parece gque hasta los diarios fueran los mismos. Leo un editorial. Si 1o que dice € grave
caballero de cuello corta-fuego que escribe a mano y casi con pluma de ganso es cierto, €
pais esta al borde de la quiebra y una casta sin corazon y sin entrafias gobierna la larga y
tolerante fgja de tierra que Ilamamos Chile. Y si leemos los articulos que van en € interior
de las amarillentas paginas que tenemos a la vista, la situacién econémica, politicay social
no puede ser més desastrosa. Los politicos son una mata de vivos y de sinverglienzas y no
hay Ministro que no debiera ingresar a la carcel sobre la marcha. El pobre Presidente no
tiene idea de la marcha de la Hacienda Publica, y los Ministros son unos perfectos colgados
gue estarian caros para suches grado 20.

Eso pasaba hace 10 lustros. En 50 afios mas serda lo mismo. Ya estaremos en la Luna, se
hablara de guerra inminente entre Urano y la Tierra, y € buen planeta Marte iniciara una
politica de coexistencia pacifica; los habitantes de Venus vendran alos cursos de verano de
la Universidad Santa Maria; el Teatro Experimental dara la optimista y alegre obra “Matese
a pausas”; Lucho Cordoba seguira dando “En los tiempos de don Arturo”, y en el Imperio
se pasara aun la pelicula “lIl Sorpasso”. Y el tono de la prensa sera exactamente igual...

No, amigo lector. No hay necesidad de que se gaste la vista leyendo |la prensa de hoy y
amargandose la vida con un pais como Chile que no tiene remedio y que marcha a 200
kildmetros por hora hacia € caos y la quiebra mas absoluta. Igual cosa leyeron espantados
nuestros abuelos que andaban de levita, y 1o mismo leeran nuestros nietos, que estardn
haciendo cola para pasar €l weekend en laluna.

Lo Unico que habra cambiado seralafecha de los diarios. Nada més.



SANTIAGO BAJO EL SMOG. 24-04-1967

Santiago esta actualmente bajo la niebla. Pero no se trata de una ingenua niebla cara a los
pintoresy poetas, sino €l feo, el incobmodo y el antihigiénico smog.

A ratos, la capital de Chile se siente Londres con Abadia de Westminster y todo. Un
Londres con Jack el Destripador y hasta con la peluca de un Lord ala pasada.

Pero como somos jévenes (apenas cuatro siglos en el mapa...), no tenemos bruma
detectivesca ni criminal, sino una vulgar niebla hecha de mugre, hollin y humo. De mala
calidad, sucia, y triste. Mortecina y fantasmal. No tiene gracia ni donaire, ni sirve para la
paletade un Turner ni paraunaacuareladel Chico Roa

iNo, sefior!

Es sblo suciedad y microbios que se pasean pesadamente por € aire y caminan por €l
escaso Vviento que sopla débilmente al anochecer.

¢Quién tiene la culpa?

Todos. Desde € incinerador del edificio de departamentos, |a selva de torres de las fabricas,
los autos que queman bencina, los tarros basureros, las chimeneas de los nuevos ricos y
hasta el sefior (usted o0 yo), que gastamos una montafia de cigarrillos a dia para quemar €l
tiempo. Todos tenemos un poco de culpa. Y € resultado esta alavista. Durante varios dias,
Santiago casi no se ha visto bajo € oscuro manto de fog. Un aviador me decia que le toco
aterrizar e martes, de la semana pasada, y tuvo que buscar Santiago con lupa desde €l aire
para poder ubicarlo.

Mas de alguien dira que la capital tiene un tono impresionistay vago que busca el pincel de
un buen pintor, que tenga en sus manos la paleta 'y e genio de los caballeros de pipa y
boina que duermen en las gal erias del Jeux de Pommes. No creo tanto.

Prefiero menos pintura 'y més higiene. Y menos semejanza con € poético Londres y algo
mas de limpieza para poder respirar tranquilo... Y encender un melancélico cigarrillo a la
hora del atardecer... para aumentar, precisamente, la niebla...



CAMINANDO A PIE... 08-01-1959

Hay gente que esta patridticamente emocionada con € hecho que e Presidente de la
Republica haya caminado a pie de su casaala Moneda.

Yo estoy seguro que don Jorge se debe haber indignado austeramente de tanta griteria.
Cuadros en los diarios, fotos, comentarios por radio, copuchas por todos lados...

Porque, después de todo, ¢qué tiene de raro que € ciudadano Jorge Alessandri Rodriguez
haya caminado deportivamente a pie a través de ocho escasas cuadras?

Nada. Sencillamente nada.

Su papé, que Dios guarde en su gloria, avanzaba con don Julio Bustamante y su fiel perro
Ulk por la Alameda de las Delicias y nadie decia nada. Eran los tiempos en que realmente
se le podia haber dicho més de algo. Estaban los tiros del 5 de septiembre y habia sangre en
mas de un 0jo en Chile. Practicamente salir a la calle era arriesgar un poco la dignidad
presidencia y lavida

Al Ledn le importaba un pito. Por encima de los garabatos y de las tallas de los verdejos
calegeros, avanzaba, gibado y baston en ristre, sentandose practicamente en las miradas
cargadas de encono que levantaba a su paso.

Y s lacosa llegaba més lgos, se deteniay le faltaban manos para contestar gréficamente a
lo que sele gritaba ala pasada...

Hasta que se muri6 caminé por la calle democréticamente repartiendo sonrisas,
sombrerazos y garabatos cuando |legaba la ocasion.

Mi General no vacil6, después de dejar la Moneda, en salir a la calle s6lo a comprar
camisas.

Mas lgos, se levanta la figura del Presidente Pérez, comprando duraznos en la Alameda 'y
disparando los cuescos con presidencia punteria...

No. No tiene nada de raro que un sefior a que 385 mil ciudadanos le hayan entregado la
banda tricolor de los Presidentes de Chile, por 6 afios, camine solo por esas calles de Dios.
O en compafiadel Negro Rosende...

No es paratanto. Estoy seguro que su ilustre padre, cuando vio los versallescos cuadritos en
los diarios con la presunta “gracia” de su presidencial hijo, debe haber lanzado una
carcajada.

O unade esas frasecitas que hacian acholarse ala casta Academia de la Lengua.

Y en el fondo —solitario 0 como sea-, €l hijo tiene que estar de acuerdo conmigo en que por
algo la palabra halago también se escribe con “H”...



POR QUE MURIO LA TORTUGA. 12-02-1965

La tortuga que acaba de morir en el Zoologico tenia que morirse en Santiago. Echaba de
menos la soledad de Tongoy y no le gustaba que la metieran en politica. En Tongoy estaba
bien. Caminaba |entamente entre las rocas y se asomaba a ver atardecer. No tenia mas
compafiia que los pescadores y veraneantes y jamas habia escuchado la radio y los
altoparlantes para saber como era la voz de los candidatos. Era una tortuga apolitica, que
cumplia burocraticamente su papel de calmado y sereno quelonio.

La pescaron en la playa y se la regalaron finamente a Presidente de la Republica. Antes
habia estado a margen de la cosa publica y no conocia la popularidad. Se cansd de que le
tomaran fotos y de salir en los diarios. Y, ademés, de que la obligaran a cambiar de
decorado. De Tongoy, que es una maravilla de la costa chilena, pasd a Santiago. De la
eterna primavera costina al inferna calor de lacapital. Y del anonimato, alagloria

Era mucho.

Ademas, ¢gué tenia que hacer ella en calidad de regalo a Presidente Sr. Eduardo Frei?
¢Qué teniaque ver con la “revolucion en libertad” y con “laverdad tiene su hora”?

Ella no tenia horay le cargaba la revolucion. Por otra parte, no era democratacristiana'y no
habia |leido jamés a Jaime Castillo.

Y le vinieron la nostalgia, la pena y la murria. EI Zoologico no le gustaba. Eso de ser
mirada por los nifiitos de la mafana a la noche, no estaba en sus libros. Le gustaban la
quietud y lasiesta. Asi habian caminado pausadamente sus antepasados y parientes a traves
delos siglos, y asi esperaba terminar sus dias, ella misma...

Y no pudo durar. Le cargaron lafamay la politica. Y como era una ciudadana enemiga de
laasamblea, del discurso y de la concentracion publica, de las fotosy los diarios, puso fin a
su vida con una pequefia | &grima entre | 0s borrosos ojos.

Una l&grima de aburrimiento mortal .
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¢POR QUE NO LA DEJAN TRANQUILA? 18-01-1957

Gabriela era genial. Tan genial que ha sido capaz de resistir € gabrielismo histérico que se
ha apoderado de Chile en los ultimos dias. De 30 paginas de un diario grande y serio, 25
estan dedicados a la genial poetisa. Y escribe todo € mundo. El poeta que la conocié en
Rapallo o en Petrépolis, y € que no la conocié ni de vista. La indispensable prima que
nunca faltay que llegé vacilando hasta ella la Ultima vez que estuvo en Chiley le estrecho
la mano. La profesora que vive en € remoto pueblo surefio y que se siente un poco
Gabriela. El critico que cree que su obligacion moral es decir dos pal abras sobre lavoz mas
pura de la lirica femenina americana, hasta la trasnochada dirigente femenina que habla de
poesia, de literatura, de arte y de politica..., porgue le falté un marido alaveray no sabe lo
gue es tener un hijo...
Ayer llegd a diario un boy scout con unos versos para Gabriela. Acababa de salir un
coronel en retiro (Ileno de citas histéricas y frases huecas), que también habia escrito unos
versos evocadores.
Hay radios que quieren cambiar de nombre, para llamarse “Gabriela Mistral”. No ha faltado
el diligente edil que quiere reemplazar € tipico nombre de una calle llena de tradiciéon y de
historia, por e de la poetisa. Con € tiempo se llegara a pretender cambiarle € nombre a
alguna ciudad del sur. Se barrera todo. Se pulverizara la tradicion. Quedara con los huesos
deshechos el buen sentido. Ahora todo en Chile “suena” a Gabriela.
Me escribe una dama que debe tener unos 60 afios, y me dice que Unicamente ella ha
entendido realmente lo que Gabriela queria decir. Un caballero, serio y solemne, asegura
que Gabriela tuvo otro amor, fuera de ése dramatico que diera margen a los célebres
Sonetos de la Muerte. A Ultima hora, surgen sobrinas, primas, tias, entenadas de Gabriela
de cada punto de la Republica. Nunca un ser que muere ha tenido tantos parientes...
Se habla ya de tres biografias que estén en marcha. Hay 20 audiciones de radio. Los clubes
cambian de nombre. Los organismos femeninos despliegan |a bandera de Gabriela para
darle vitalidad a sus esmirriados cuadros...
Chile es asi. A pesar de la fama de sobriedad que tuvimos en €l siglo pasado, nos estamos
poniendo francamente a la altura de las republiquillas de operetas. Nos falta Gnicamente un
golpe de Estado por semana y que € Presidente de la Republica sea nombrado
“Benefactor” o algo por el estilo...
Y la pobre Gabriela no tiene la culpa. Ella se limitd a ser genial. A escribir versos
sollozantes y solemnes. A desvestir y vestir de nuevo € idioma. A darle grandeza a la
lengua. A crear laverdadera atmosfera de Chile.
Ahoraviene volando. Viene en un pgaro de acero entre cielos y nubes extranjeros. Regresa
a su tierra. Desfilara entre banderas enlutadas y crespones negros. Se hara presente todo el
helado dolor oficia, protocolar y burocrético. Luego la degjaran en un rincon del pequefio
cementerio de Montegrande, entre |os vigjos cerros que la vieron nacer.
Y ladgaran tranquila, que eslo principal... Y que hartafatale hacia...
Seguramente de sus helados labios saldra un irdnico:

- jPorfin...!
Y tendratodalarazén.
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¢Y QUIEN DIABLOSES RIERA? 06-06-1966

Leo en los diarios de la tarde del sabado ultimo: “Nadie ha llamado a Riera”. “Traen a
Riera para salvar la Seleccion” y “No viene Riera”... Ni mas ni menos. Los tres diarios
hablan Unicamente de Riera. No importa nada Vietnam ni la bomba francesa. Lo que
importa es Riera. El Presidente de la Republica no es Frei, sino Riera. Los jefes de la
oposicion son inferiores a Riera. Molina es un garabato como economista a lado de Riera.
Cruz Coke sabe menos de la bomba atdmica que Riera. Y, finalmente, parece que Riera es
mejor poeta que Neruda y que esta escribiendo un “Canto Futbolistico de Chile” superior al
“Canto Seberak”.

Esto demuestra, amigo lector (que hace cola desde las seis de la mafiana para conseguirse
una entrada al Estadio Nacional), que estamos definitivamente futbolizados.

Claro que usted me dira que en Argentina, en Brasil y en Espafia pasa lo mismo. De
acuerdo, pero la peste extranjera no excluye lalepranacional.

Una cosa es jugar futbol o verlo jugar en la cancha, y otra muy distinta es tener mentalidad
de pelota, aungue sea de cuero. Estamos enfermando a un pais con €l vicio del juego. Los
parlamentarios (pagados a 3.000 escudos a mes por los contribuyentes), suspenden la
sesién para asistir en masa a estadio. Desaparecen la Izquierda y la Derecha. Viene €
Ministro de Relaciones de Uruguay, no a hablar de los delicados problemas internacionales
con su colega Vadés, sino a ver como juega el Pefiarol. La derrota de Chile ante los
mexicanos es méas grave que e Desastre de Cancha Rayada. Un jugador que se casa tiene
mas importancia que si se hubiera descubierto el remedio contra el cancer. A lasdidadela
iglesia, 10.000 hinchas hacen colas y las cal cetineras allllan mas que de costumbre pidiendo
autografos. Se dice, con la dramética gravedad del caso, que Fouillioux no tendra luna de
miel. jTragedia nacional! Doblan las campanas en la Catedral. Parece que Yéavar, que
también dio € si, tampoco se podra dedicar a noble deporte del amor. Tiene que ser
concentrado sobre la marcha. Cada vez que habla Alamos, casi hay cadena nacional, como
en los dias del terremoto y de la tragedia de El Cobre. La gente oye los partidos en los
micros y en los troles. Estamos de pelota, de goles y de atgjadas, hasta mas arriba de la
coronilla.

Y ahoraRiera.

Rieraen la primera pagina.

Rieraen los titulos a cinco columnas y atodo color en tres diarios presuntamente serios.
Riera y sélo Riera...

Menos mal que salgo ala calle y una muchacha le pregunta a su pololo en una esquina: ¢Y
quién diablos es Riera...?

Chile est4 salvado.
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L O QUE SE LLEVO VIOLETA PARRA. 08-02-1967

Habiaalgo triste en Violeta Parra, a pesar de la alegria de algunas de sus canciones.
Un diamedijo:

- Me falta algo... No sé lo que es. Lo busco y no lo encuentro... Seguramente no lo

hallaré jamas.

No. No lo hall6. No lo encontré en e mundo en que vivié. Ni en Chillan, a comienzo, ni
mas tarde en Temuco, en Santiago, ni en la Viga Europa, ala que llegd a cantar canciones
nuestras con la andariega guitarra bajo el brazo y 65 ddlares en |la cartera.
Répidamente se impuso. Se impuso en Paris con la misma facilidad que |o habia hecho en
Chile. Su gran mérito fue la autenticidad. No falsificaba las canciones mismas ni el sentido
intimo que estaba escondido en e fondo de cada una de ellas. Era tan legitima como la
poesia de Pablo de Rokha y los relatos de Mariano Latorre. O las novelas de Nicomedes
Guzmén. Y las gredas de Samuel Roman. Era una cara de Chile fuerte, rica y sabrosa que
venia de los lganos senderos de la sangre y que arrancaba del fondo mismo del folklore
nacional.
Porque hay dos Chile. Un Chile aparente y superficial, con vistaalos ojos del turista, y un
Chile auténtico y real que esta agazapado en €l paisaje, en lamusica, en algunos poemas de
marmol que han arafiado en e fondo mismo del pais... en las canciones que brotaban a
chorros de los | abios de esta tipica mujer del pueblo que se fue, guitarra en mano, a contarle
y a cantarle alos europeos cOmo erala gente nacida en estatierra.
Otros analizaran la tension emociona y el estado de animo que la llevé a poner fin a su
vida en tres ocasiones anteriores. O rastrearan en los Ultimos momentos de la artista para
saber exactamente por qué sellevd el armaalasien.
Eso es |0 pasgjero, |0 pequefio y con simple interés anecddtico. Lo bésico, 10 que se pierde
con €ella, lo que termina con su muerte y lo que se apaga con su vOz, €s una manera
profunda y radicalmente chilena de ver las cosas de este pais a través de la selva de las
notas que salian de sus labios y de la catarata de alegria y de tristeza que nacia de las
cuerdas de su infatigable guitarra.
Pero algo queda dramaticamente en pie. Una pregunta que no se puede soslayar: ¢Quiere
decir, entonces, que € triunfo, los aplausos, los viges, la fama, nada, absolutamente nada,
le pudo entregar a la sensibilidad de esta mujer extraordinaria 'y Unica eso que se llama la
felicidad?
¢O su corazén herido, maltrecho, roto, quebrado, no supo jamas dénde comenzaba esa
pequefia y secreta ruta a través de la cual los seres humanos encuentran la verdadera y
definitiva paz interior?
Lo triste es que sdlo ellay nada mas que ella podria responder la angustiosa interrogacion.
Y ahoratiene un nudo definitivo en la garganta.
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iTENIA QUE SER EN INGLATERRA! 23-10-1958

No hay nada que hacer con Inglaterra. Siguen siendo € pueblo mas origina de la tierra.
Vienen las guerras, viene la paz, viene la atbmica, la gente marcha a la luna... y la viga
Albion sigue siendo lamisma.

Nunca olvidaré la emocion gque senti desde €l aire, hace 4 afios, cuando vi por primera vez
los verdes y tiernos campos de Gran Bretafia. Y luego en tierra, las antiguas posadas, |10s
castillos solitarios, las calles bgjo lanieblay € lento y sefiorial paso del Tamesis a llegar a
Londres.

Y laverdadera Inglaterra nos salié a camino en los corredores de la Bolsa, en la City, con
sus tonguitos clasicos y las palomas lentas e histéricas de Trafalgar Square.

Se me viene esto alamemoriaal leer en @ diario que ingresaron dos damas ala Camara de
los Lores, por primeravez en lahistoriadel pais. Y que en breve lo haran dos més.

Las primeras sufragistas fueron las inglesas, que daban la batalla a paraguazos en la cale.
Larevolucion de Cromwell contra Carlos | costo infinitamente mas sangre que su sucesora
francesa. Los flematicos gringos inventaron el parlamento, y a pesar de haber creado la
CartaMagna, se dan € |ujo de no tener Constitucion escrita.

“¢Para qué?”, diria, dgjando un segundo su pipa, cualquiera de los irdnicos gentlemen en la
penumbra de su club. “Un caballero sabe lo que tiene que hacer”.

Hitler creyd que la manzana inglesa estaba podrida y que bastaban algunas bombas para
rendirla.

iNada! Los rubios habitantes de la Isla resistieron de pie, sin dgjar caer unalagrima. Tienen
Monarquia y se dieron e lujo de cortarle la cabeza a un rey. Actualmente frente a la
Camara de los Comunes hay dos estatuas a escasos metros: Cromwell y Ricardo Corazon
de Leodn.

La sesién de hace dos dias de la Camara de los Lores fue un éxito. No hubo bostezos ni
leves y britanicas inclinaciones de cabeza. Fue lleno total. No falto nadie. En la calle, entre
los bobbies, se paseaba una multitud de entusiastas sefioras flacas como paraguas, y de
caballeros serios y graves que leian el “Times”.

Pero como no podia faltar € detalle netamente britanico, una de las damas se negd
insistentemente a sacarse su lujoso sombrero para no desarmar e complicado peinado que
habia hecho.

Conociendo €l pais, estoy seguro que la baronesa que se nego, acaba de inventar una nueva
tradicion, lamisma de Disragli y de Gladstone: asistir al serio y grave recinto de la Camara
con el sombrero puesto... Y esta nueva costumbre durara siglos.

¢No creen ustedes |o mismo, mis britanicos lectores?
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LA HAZANA DE COVACEVIC. 13-03-1967

Estamos cansados de la eterna frase: “Por fin tenemos cine nacional”. Hace mas de 50 afios
gue comenzaron a rodar las camaras en Chile... y hasta la fecha estamos a la cola de
América.

Y lo que es mas grave, seguimos la politica del cangrejo, y vamos cada dia mas para atrés.
Hace 30 afios, haciamos algo. Hubo por 1o menos 4 6 5 cintas que se podian calificar de
buenas. Coke derrochd ingenio y nos entregd algo gue en otra parte, con otra técnica, con
medios en abundancia y capitales inteligentemente usados, le habrian dado fama
internacional. Lautaro Murta se aburrié en Chile y se fue a la Argentina a dirigir.
Actualmente es una de las primeras figuras del cine de la otra banda. Borcosque emigré a
Estados Unidos, y nos dejo un “Presidio” que era realmente fuera de serie... No volvié a
Chile, sino que filmé en la Argentina. La ChileFilms fue un buen elefante millonario que
amenazaba a cada rato con ponerse en marcha. Pato Kaulen estrenard en breve “Largo
Viaje” y saldremos de la duda para saber si la enorme compafiia de la Avenida Colon sirve
realmente para algo. La critica se ensafié con Kramarenko, que después de todo, junt6 peso
a peso la platita y logré brindarnos una pelicula que le puede cargar a los Alones
cinematogréaficos, pero que le gustaal publico.

Pues bien, ahora — y solo ahora-, podemos decir que existe el cinematografo nacional. El
héroe de esta hazafia se llama Alvaro Covacevic, que acaba de estrenar para la prensa
“Morir un Poco”, premiada en Praga y que por primera vez merece realmente el nombre de
pelicula

Claro que no faltara el supergenio que le busque falas en detalitos sin importancia, pero
nadie negara que se trata de algo perfectamente presentable ante el més écido de los criticos
y e més burlon de los publicos.

Lo que en Chile, y con respecto al vacilante cine nacional es una verdadera hazaia. Y casi
una novela de caballeria, como las que le gustaban a esquelético Caballero de la Triste
Figura, més conocido entre sus intimos por Don Quijote.
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“EL CHACAL DE NAHUELTORO”. 02-05-1970

Ahoraya podemos hablar libremente de que existe el cine chileno.

Fuimos los primeros en América que hicimos funcionar las camaras hace 50 afios y hasta
ganamos un Premio Internacional en la Feria de Sevilla, alla por e afio 1929, con una
pelicula que creo que se llamé “La Calle del Recuerdo”. Més tarde hicimos una serie de
films de primera linea, pero caimos en una decadencia vertical hace 30 afios mientras
Argentina y México nos superaban rgpidamente. Teniamos de todo para hacer buen cine.
Sobraban talento creador, actores, guionistas, directores y cameramen. Lo unico que faltaba
erael capita y lainiciativa.

Ahora hemos recuperado rapidamente la delantera con lo hecho por Aldo Francia,
“Valparaiso mi Amor”, y sobre todo con esta maravilla que acabo de ver en privado y que
se llama “El Chacal de Nahueltoro”, dirigida y escrita por Miguel Littin y realizada con un
minimo de recursos materiales.

Pero Miguel contaba con algo que no vende precisamente en las boticas y que vale mil

veces mas que los derroches millonarios. talento. Y, antes que nada, honradez para
presentar con crudeza periodistica y auténtica fuerza uno de los casos policiales mas
salvajes que recuerda la historia delictual de Chile: e de un hombre que en una sola noche
mata a 8 personas, es detenido, ingresa a la Carcel de Chillan, descubre los secretos de la
cultura y la educacion, aprende a ser hombre, dgja de ser gafian ignorante y en estado casi
larvario, pasa a ser ciudadano ... y en ese preciso momento, cuando comienza a EXISTIR,
funcionalafrialdad de lajusticiay cae bajo las balas del peloton de fusilamiento.

Esta pelicula es cruda, sin concesiones de ninguna especie, dura de masticar y de digerir
por los paladares cursilonamente delicados, fuerte hasta la extrema violencia y con un
despliegue de fotos que recuerda las mejores producciones de los rusos y de los alemanes
de otraépoca. Y antes que nada con algo basico: que demuestra que el pueblo puede y debe
ser el mejor actor tal como ha sido utilizado admirable y valientemente por Littin. Villagra,
Shenda Roman, Héctor Noguera y € resto de los actores estan a la adtura de las megjores
interpretaciones que hemos visto jamas en e cine que nos llega de més alla de las fronteras.

Un fuerte abrazo Miguel. Asi se hace Cine con mayuscula.
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EL “CHE” VUELVE A CHILE. 28-07-1968

Nunca se imaginé el Che Guevara que € primer monumento que iba a tener en e mundo
no ibaaestar en Cuba, en China, ni en Rusia, sino en e lgjano Chile.

Habia conocido el pais en 1952. Erala época de la eleccion presidencial y crecia el nombre
magico del general Ibafez. Guevara llegé sin un diez a Santiago. Recorrié parte del
territorio a dedo. Les echO un vistazo a las concentraciones y a las marchas. Fue un
espectador més, perdido en la multitud que agitaba €l nombre del llamado “General de la
Esperanza”.

Mas tarde salio alos caminos y Ileg6 alos pueblos. No tenia un centavo. Dormia en hoteles
de mala muerte. Les pedia a los automovilistas que o llevaran hasta la parada vecina. Supo
lo que era tener e brillo de las estrellas como Unico techo. Se lavo los vacilantes y débiles
pelos de la futura barba en los esteros y los charcos. Se bafié en lagunas y rios. Conocio la
loca geografia de Chile como un aventurero y un caminante andariego. Més tarde sigui6 a
Bolivia, Ecuador y llegd hasta Guatemala para pelear a lado de Arbenz.

Pero fue exactamente hace 16 afios cuando el futuro comandante Ernesto Guevara, héroe de
Sierra Maestra, compariero de Fidel Castro, vencedor en la feroz lucha contra e sargento
Batista, tactico de la guerrilla, Ministro de Fidel y finamente jefe de la lucha en la
misteriosay remota Bolivia, conocio por primeray ultimavez Chile.

¢Ultima...?

No tan ultima. El viernes en la mafiana, un grupo de muchachos con barba, media docena
de escritores, tres Premios Nacionales de Literatura como Juvencio Valle, Manuel Rojas y
Pancho Coloane, recibieron emocionadamente, a pie de un pedestal vacio en que se habia
colocado sorpresivamente, un busto del Che, en el Parque Gran Bretafia. Hubo discursos y
promesas. Gritos y juramentos. Floresy poemas.

La aventurera boina, la barba que habia caminado por la selva, la manigua y la sierra, 10s
0jos que se conocian de memoria € perfil de toda América, quedaron inmoviles,
recortandose en medio de esos prados tan britanicos, suaves y turisticos que adornan el
Parque y en que juegan los nifios los domingos en la tarde.

Después emigro. Partié nuevamente el Che. Era su destino. Igua que en vida salia de
Guatemala, marchaba a Cuba, seguia a M§ico, volvia a Sierra Maestra y finalmente
cumplia una cita con la muerte en Bolivia, € comandante emprendi6 su Ultimo vigje hasta
un barrio netamente popular, como es San Miguel. Alli, frente a un espgjo de agua, les
contara en voz baja a los colegiales y estudiantes una maravill osa historia en que figura un
persongj e que era médico, débil y asmatico, y que creyo un dia que habia que reemplazar la
charla de café, la chachara de bar, la conspiracion de fuente de soda y el débil manifiesto
literario por el seco lenguaje de un fusil..., aunque estuvierala muerte de por medio.
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CIEN ESCUDOS DE PAPEL. 30-08-1968

Hoy debutan, oficialmente, los nuevos billetes de cien escudos. Por un lado aparece la
Escuadra Libertadora y por € otro, la popular figura de Diego Portales. ¢Qué habran
pensado, en sus respectivas tumbas, don Bernardo que fue e gran impulsador de la
expedicion al Perq, y € brillante Ministro del Interior que creia en los curas, pero no creia
en Dios?

Seguramente deben haber pegado un doble respingo.

Nada pinta mejor la inflacion galopante de un pais, que € hecho que desde ahora este
modesto Chilito, ubicado a final del mapay del mundo, haya llegado a una pequefia sdbana
que ostenta la cifra de cien mil pesos...

En la época de ambos Padres de la Patria se hablaba del peso chileno con respeto y
reverencia. Era una moneda solida y seria, de buenas costumbres y que se imponia donde
llegaba. Hablar del signo monetario chileno en América o en el mundo entero, era referirse
al simbolo de una nacion pujante, soliday en marcha progresista.

Ahoracomenzard a circular lanueva caradel pais.

Cuando asomaron los billetes de 50, la gente se hacia cruces y decia espantada: “¢Hacia
donde marcha el pais...?” Ahora tendra que elevar misticamente la vista hacia € cielo
pidiendo e auxilio divino.

Es increible la historia de los billetes nuestros. Se acabaron los de 5 que lucian un azul de
cielo de septiembre; murieron los de a 10, que mostraban un color café gue recordaba
vagamente las hojas muertas en los parques cuando llegaba romanticamente el otofio;
desaparecieron los de a 100, que exhibian un rojo sangre, y con €los se fueron igualmente
los de a 500, que trataban de hacerle competencia en materia de tono a los picantes
rectangulos de a 5.

Nos quedan los de un escudo, los de 5, de 10, de 50, y ahora tendremos los de 100...

Hoy los veremos a primera hora, acariciaremos suavemente su tersa superficie, aspiraremos
gloriosamente e perfume gue traen alin de la Casa de Moneda como s se tratara de lamas
maravillosa flor, y una vez que hayamos saludado con € respeto que se merecen, como
signos de | os tiempos que corren, haremos los calculos y piruetas del caso para saber de qué
diablos sirven.

No pierdo la esperanza de ver algun dia, en pocos afios mas, a una anciana depositando en
un banco una peguefia suma de dinero, pero en solidos, brillantes y decorativos billetes de
mil escudos.

No creo que tenga que esperar mucho...
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UNA MAQUINITA MILAGROSA. 18-11-1957

Yo soy un lego en materia de maguinas. La Unica que s& manejar, y mal, es la de escribir,
gue cruje y llora cuando latorturo con los dedos. Estoy seguro que lacintay e carro tienen
gue tenerme pica. Pero me interesan las maquinas. Me interesan tanto, que bajé e sabado
las gradas del Teatro Central para asistir a la exposicién que se ha abierto para exhibir
precisamente maguinas y equipos de oficina.

Crei estar en Estados Unidos. O en Alemania. Era la exposicion perfecta, agradable,
vistosa, [lamativa. No falta anda. Ni e técnico que trabga ante la curiosidad del publico y
dgja con la boca abierta a hacer un célculo de 20 cifras con s6lo mover un boton, hasta las
explicaciones impresas, los folletos, la musica suave, las banderas estratégicamente
colocadas para darle mayor color, etcétera. Uno se siente en otra parte. No es € batallén de
cosas colocadas al |ote para ocupar €l maximo de terreno. No. Aqui se ve ojo para hacer
notar a publico lo que hay que ver y como verlo con calma. Se nota que hemos dado un
brinco en materia de publicidad en los Ultimos afios. Y 0 recuerdo otras exposiciones en que
el hombre de la cale (usted y yo), que nos carga la técnica y sentimos aergia ante las
ruedecillas, botones, palancas, motores, hélices, etcétera, no sentia € menor interés en
caminar através de una selva de objetos mecanicos.

Aqui no. Unamano invisible ha ordenado bien las maquinas cal culadoras, registradoras, de
escribir, electronicas, de contabilidad, etcétera.

Un técnico nos explica en breves palabras una que es prodigio. En un segundo (anote €l
lector: un segundo), hace mateméticamente, sin el menor error, o que haria un ser humano
durante 50 afios, en el supuesto que no durmiera, no comiera, no descansara, estuviera con
lavistafijaen & papel y no le falara una sola sumani una solaresta. Otra, anota el sueldo
mensual de un empleado, €l 10% de descuento sobre asignacion familiar, la diferencia por
aumento y mitad del primer sueldo, el 10% de gratificacion, € 8,33% sobre laley 10475, €l
sobresueldo y la asignacion familiar, los abonos a préstamos de auxilio y, finamente,
entregalacifraexactaque llegaa empleado.

Observamos la méaquina que brilla bajo los focos. Apenas se ha movido. EI empleado la
toca ligeramente con la mano, como quien le hace carifio a una guagua, y sdta la cifra
matematica. En menos tiempo de lo que hemos gastado para contar su hazafia, esta lista la
oculta maniobra de |a maguinita mégica.

Otra rechaza un chegque que estd mal anotado como s en su interior un cerebro vigilante
supiera que hay un error. Una de escribir o hace con més elegancia que una revista
superfina que se editara en Paris para cuatro snobs. Finalmente, otra hace titulos de diario
de 20 estilos diferentes con solo dar vuelta rgpidamente un disco en que estan anotadas las
letras...

Uno piensa en el tiempo economizado. En las miles de horas que significa de ahorro. En los
anos de afios ganados para el hombre con estos objetos que parecen de cuento.

Y logicamente son caras. Y mucho mas caras —como me explica un técnico— ahora que hay
gue depositar 15 veces el valor de cada una paraimportarla a Chile. O sea, que comprar 1o
que tedricamente vale 100.000, hay que saltar con un millony medio Y asi sucesivamente.
Es la Unica sombra que se cierne sobre esta exposicién que suena como una colmena
mecanica en pleno corazon de Santiago.

En la calle avanza trabajosamente un pobre pensionado. El no sabe que de una maguina que
trabaja como zumba a escasos metros de é, depende que cada mes pueda estirar la mano
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ante una cagja y recibir el puntual chequecito mensual. Y que si la maguina no existiera,
tendria que cobrarlo unavez cadatres afios... y en el Cementerio General.

20



¢VENCERA LA MAQUINA AL HOMBRE? 01-05-1970

Un amigo ingeniero me cuenta detalles increibles de como funciona e mundo actual y la
importancia que tienen las maguinas IBM.

El mismo reconoce que se ha quedado atrés y esta tratando de ponerse al dia répidamente
para poder actuar dentro de un mundo que avanza a una velocidad vertiginosa. Se levantaa
primera hora y devora innumerables tratados que vienen llegando desde Estados Unidos,
Alemania e Inglaterra con la tltima palabra en la materia.

Medice:

- Losvuelos alaLunano habrian sido posibles sin 10s nuevos tipos de méaquinas que
estan saliendo a cada momento de fabricas y laboratorios. Las maguinas IBM han
llegado a tal extremo de perfeccion que pueden “leer” los diarios seleccionando el
material que les puede interesar a los lectores. Un gemplo: una firma de Nueva
York necesita saber cuantas casas hay en venta en determinada cantidad, en la
ciudad de Chicago o Los Angeles. La maguina hace la consulta, revisa los diarios,
chequea los datos y a minuto y medio la firma neoyorquina tiene la cifra precisa.
Otro botén de muestra: una empresa cinematografica desea saber en fraccion de
minuto cudl ha sido la asistencia alas diversas salas de una ciudad situada a dos mil
kildmetros y cuantas personas han visto determinada pelicula. El dato lo tiene antes
que el gerente termine de fumar un cigarrillo...

Yo me he quedado pensando en las increibles declaraciones de mi amigo € ingeniero y
sobre todo en e mundo que le tocara vivir ami hija que ahoratiene 8 afios. L os hombres ya
han llegado alaluna. Gracias a la precision de las méquinas se salvaron |os tripulantes del
“Apolo x111”. Rusia ha lanzado mas de 700 satélites. Estados Unidos, el doble. China se
incorporé hace menos de una semana a la carrera espacial con la Unica diferencia que no
forma parte de las Naciones Unidas y esta dispuesta a desatar la temida Tercera Guerra
Mundial en cualquier momento.

Detras de todo esto estan esos seres extrafios, frios, precisos y brillantes que se llaman las
maguinas y gque un dia pueden llegar a reemplazar a estos pobres bichos de dos pies que se
Ilaman pomposamente los hombres u “homo sapiens”.
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DE LA SANTA MARIA AL APOLO. 22-07-1969

Seis mil periodistas estan en estos momentos en Cabo Kennedy. No hay hoteles, posadas,
piezas para arrendar, sitio para dormir. El agua escasea. Hay que lavarse poco menos que
en lacalle. Los precios han subido verticamente. Un taxi vale 10 veces de |o que cuesta en
Chile. Claro que en Chile no hay nadie que parta a la luna, y que esté cambiando
audazmente la historia de la Humanidad.

En los prados, |os pobres reporteros escriben en méquinas portétiles y en los hoteles hablan
por teléfono a ciudades lgjanas donde alguien toma nota nerviosamente de la marea de
noticias que vuelan através del fono. Serespira un climafebril. No hay metro cuadrado que
haya quedado libre. Hay tacos endemoniados en la calle. Los pobres policias tienen que
hacer dibujos para que la terrible masa humana logre desplazarse. Los bocinazos son
capaces de reventarle los nervios al meor templado. Los diarios se agotan apenas salen. La
gente escucha radio con € transistor pegado a oido para no perderse detalle. En los baresy
Drug stores funciona la TV en colores con los mil aspectos de los tres mosqueteros del
espacio que, en e mismo segundo y a 4.190 kilometros por hora, estén escribiendo el
capitulo mas emocionante de la historia en medio de las estrellas.

Pienso en otro vigje. En otro vigie casi tan grande como éste, que también varid e curso de
la Humanidad. Fue en 1492, cuando Coldn salio del modesto Puerto de Palos gracias al
femenino gusto de Isabel la Catdlica, que no vacilo en empefiar sus joyas para financiar la
audaz operacion.

Ese dia no habia casi nadie cerca de La Rabida. La Santa Maria, la Pintay la Nifia con 87
hombres a bordo, no fueron entrevistados por los periodistas de la época, no recibieron la
bendicion papal, no los vieron partir medio millén de personas ni hubo tacos de vigas
carrozas y tartamudeantes carretas.

Levaron anclas y partieron rumbo a lo desconocido y a la gloria; sih mas gesto amistoso
que el de algunos pescadores solitarios y los canticos de un par de curitas de buen corazén
gue vivian en las inmediaciones.

Ellos también le cambiaron la faz a la historia, modificaron € mundo, ensancharon el
universo, trazaron un hito eterno, pero lo hicieron sin bombos ni platillos. No tuvieron radio
ni TV. Ningun diario dio cuenta de su vigje. Se despidieron de los caserios de Palos sin mas
complicidad que el viento y el ronco chapotear de los largos remos en medio de las aguas...
Si. Hay una ligera diferencia entre ambas partidas. Colén se adelant6 cinco siglos a la
propaganda, €l invento de la prensa, de los canaes de la pantalla chica y de las ondas que
captan velozmente las emisoras. Por eso partio solo con su gente en busca de un mundo
desconocido y virgen, a otro lado del mar.

Pero sin las débiles maderas de la Santa Maria no habriamos tenido, 477 afios més tarde, un
Apolo 11 listo paraviolar la castavirginidad de laluna.
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NO NOSQUITEN LA LUNA. 18-07-1969

Y a estan los hombres a punto de llegar a la luna. Nunca la ciencia habia avanzado més
rapido y el ser humano habia dado una zancada més decisiva a través de toda su historia.
Los viejos suefios de Wells y Julio Verne son una brillante realidad, pero...

Hay un gran pero gue se debe tomar en cuenta. La luna no es Unicamente una conquista
cientifica ni un galardén de laboratorio. Desde tiempos inmemoriaes ha sido € simbolo
mas ato del amor y la poesia. Los enamorados elevan la vista hacia la soledad nocturna 'y
clavan los ojos en la luna, mientras se estrujan nerviosamente las manos en medio del
parque solitario. Los poetas se sientan en la penumbra de la pequefia buhardilla, cerca del
vaso de vino y la pipa entre los labios, para cantarle a esa canoa iluminada que boga
lentamente por €l cielo. El pdido planeta esta detras de |os versos mas inflamados y las mas
tropicales declaraciones de amor. Es complice del beso a hurtadillas, de la primera carta, |a
peleilla por celos, lareconciliacion y € banco que asoma oportunamente en la floresta. No
cabe imaginarse la capa bohemia y €l poema escrito nerviosamente en la servilleta por €
candidato a genio, sin la luna proyectando su estela de plata sobre la carilla y cerca de la
firma.

Claro que usted se reira de mi en nombre de la ciencia 'y del progreso. Hablar de la luna
Ccomo Motivo poético es pasado de moda, aburrido y burgués.

Lo que pasa es que yo pertenezco a otra época. Me siento raro entre el baile abrincosy los
aullidos que salen de la radio 0 escapan del televisor. Todavia creo en la belleza de las
primeras citas, en la humedad de una mirada femenina, e encanto de una plaza en sombras
y la atraccion de una boca jugosa y fresca. Y naturalmente todo eso necesita una salsa, un
condimento, un decorado y un telén de fondo.

Ese decorado seguira siendo la luna, por fea y desolada que se vea en las primeras fotos.
Aungue luzca ahora la huella de un pie humano donde antes habia solo remotas e invisibles
huellas de un poema cursi y de unainaguantabl e declaracion de amor.

Habitada o no, entrevistada y fotografiada, conquistada y reporteada hasta el cansancio,
seguira siendo el mejor motivo para garabatear unas lineas eternas y conseguirse el ansiado
si de un par de labios inolvidables.

Y eso no podra ser borrado por un cohete, por muy Apolo 11 que sea, y por unos gringos
vestidos de fantasmas que, en nombre de laciencia casi le cortan la cabeza ala poesia.
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EL PRECIO DE LA VICTORIA. 28-07-1969

Y a estan de vuelta los cosmonautas después de haber ido a la luna como quien va a la
esguina. Los recogié un helicoptero y los condujo a un barco de la Armada americana. Ali,
laTV los captd por unos segundos. Los segundos justos para salir del helicoptero y entrar a
una nueva capsula.

Los pobres vigjeros se llevan de cdpsula en cdpsula. Salen de una para entrar en otra. Dos
de ellos estuvieron en el “aguila” para llegar a la luna y posar el pie en la superficie; el
tercero sobrevol 6 en la nave madre igual mente encerrado en una bala metalica.

Pero aqui viene lo grave. Durante tres semanas estaran encerrados bajo la vigilancia de
medicos y hombres de ciencia para averiguar s trajeron algin bicho maligno desde el
palido satélite en que estuvieron durante un poco mas de dos horas.

S6lo en 20 dias mas podran volver a la vida corriente, ver a su familia, recibir a los
periodistas, posar en todas las actitudes imaginables, descansar un poco y luego...

Luego se iniciard un nuevo vige. Claro que esta vez no saldran del planeta en que les ha
tocado en suerte nacer, sino que se moveran dentro de él.

Pero e segundo viaje terragueo sera infinitamente més agotador que el espacial. El sato a
laluna, iday vuelta, dur6 sdlo ocho estremecedores dias, que mantuvieron ala Humanidad
clavada frente a |l os televisores, con laradio pegada al oido, agotando los diarios y revistas
y hablando dia 'y noche del mismo tema: el vuelo.

Ahora volaran nuevamente, pero en calidad de pasgeros, en comodos aviones que los
[levaran de un punto a otro de Estados Unidos y mas tarde a darle un vistazo completo al
mundo. Estan invitados en todas partes. No hay quién no quiera rendirles homenge.
Tendran que gastarse primero la mano derecha y luego la izquierda de tanto estrechar
diestras amigas. Quedaran fulminados bajo una actividad arrolladora. No seran duefios de si
mismos, sino del publico. Pasaran de coctel en céctel. Marcharan en auto por radioy TV.
Los entrevistaran en todos los idiomas conocidos. Seran la noticia N° 1 de este siglo y de
todos los siglos... hasta la proxima hazafia. Cuando un colega suyo logre llegar a Marte 0 a
Saturno.

En un palabra, € terrible vige de la Tierra ala luna, los draméticos momentos a bordo del
Apolo, lasensacion de algarse de la Tierray enfrentar la luna, e hecho de bajar en ella, €
acoplamiento matemético en medio del espacio, la vuelta triunfal, controlada segundo a
segundo, hasta depositarl os sanos y salvos en una nueva cdpsula, no es nada al lado de los
gue les espera.

Cuando termine la segunda parte de la aventura, seran mucho més héroes e infinitamente
mas admirables que ahora.

A lo mgior, si sobreviven del frenético carifio de sus admiradores, agun dia intentarén un
nuevo vuelo.
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UNA TONTERIA CON MELENA. 07-08-1969

Uno de los Beatles —John Lennon— ha decidido hacer un nuevo llamado ala paz. Y para
ello repetira la hazafa de hace un tiempo: pasard una semanaen € lecho junto a su pequefia
y gentil esposa japonesa.

El hecho ocurrira en breve en Tokio, en la celebracion de la llamada Semana Britanica.

Lo genia es que la noticia aparece en el diario en medio de los vuelos alaluna, lallegada
de las primeras fotos de Marte, € viaje del Papa a Uganda y la victoria diplomética de
Nixon en Rumania.

El ser humano no tiene remedio. Salta de una cuspide a un abismo con la facilidad de un
gimnasta que hace una pirueta.

Crece y se transforma en un gigante mientras coloca su pie izquierdo en la superficie de un
satélite. O cuando avanza hecho una tromba por |os abismos siderales en busca del perfil de
un planeta desconocido. Es grande en el desesperado |lamado a la paz que realiza el Sumo
Pontifice y en la habilidad de una maniobra de alta politica internacional, pero se achicay
se transforma en un vulgar pigmeo a anotarse un triste récord como e que comentamos.
Nixon trata de buscar |a paz detras de la Cortina de Hierro. Paulo vi hace 1o mismo en
medio del continente color betlin. La ciencia se empina sobre si mismaal tratar de descubrir
si hay vida o no en las estrellas mas remotas. Late en € fondo del |aboratorio y de laclinica
en los momentos en que |os hombres buscan un remedio para atajar €l fantasmade cancer.
Pero e mismo bicho racional vuelve a achicarse cuando lanza el chiste de mal gusto de usar
la cama so pretexto de defender la misma paz amenazada.

En lo primero hay grandeza, talento, fe en e ser humano, optimismo ante € futuro, coraje
ante lo desconocido.

En lo segundo —en un pobre melenudo que bosteza entre las sabanas, junto a un animalito
enamorado que lo sigue maguinalmente como & méas fiel de los perros— hay Unicamente
una publicidad enfermiza'y que esta al nivel de los histéricos y tarados para quienes luchar
contra el ensangrentado gigante de la guerra consiste sdlo en realizar uno de los actos mas
intimos de la vida con e maximo de propaganda y en medio de un diluvio de periodistas
sensacionalistas y camaras fotogréficas.
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EL AMARGO TE DE NICANOR PARRA. 18-05-1970

¢Ustedes recuerdan esa pelicula que se Ilam¢ “EIl amargo té del general Yen?

Ahora se podria filmar una nueva versién que deberia titularse “El amargo té del general
Parra”.

Claro que no se trata del ex Ministro del Interior de don Carlos Ibafiez, que en paz
descanse, sino del poeta de izquierda Nicanor Parra, que cometio € pecado mortal
antirrevolucionario, procapitalistay furiosamente revisionistay vendido a imperialismo, de
tomar té con tostadas con la esposa del Presidente Nixon, en la Casa Blanca.

Parra, que ha escrito miles de versos afavor dela lzquierda, del PC y de la Unidad Popular,
habia sido designado jurado en un Concurso Literario internacional que se redliza en estos
momentos en La Habana de Fidel.

Pero bastdé que se supiera en Cuba que el autor de la sensacional “Cueca Larga” habia
tomado asiento en el comedor de la “White House” y habia ingerido una infusion tan
inocente y casta como es €l t€, mas algunos trozos de torta, para que se olvidara su calidad
de gran poeta -y de gran poeta de izquierda— y se le destituyera sobre la marcha por
favorecer, gracias a esa ingenua tacita, al imperiaismo en lugares tan Igjanos como
Vietnam y Camboya.

¢Queé opinaran los intelectuales de izquierda de esta medida que se ha tomado contra su
revolucionario colega por haber realizado una maniobra tan antirrevolucionariay peligrosa
como tomar té con azucar con la esposa de un Presidente...?

Y alo saben los novelistas, cuentistas, poetas, pintores, escultores y musicos de izquierda.
Hay que tener un cuidado sumo con una pécima tan sumamente revisionista y antileninista
como es el té con dos peligrosos terrones de azlcar...
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YA TENEMOSMETRO, CIUDADANOS. 05-04-1970

Santiago tiene tres millones de habitantes. Faltan micros, liebres, taxis, buses, falta todo.
Desplazarse de un punto a otro de la ciudad es un verdadero puzle, y € problema sera cada
vez més profundo a medida que pase €l tiempo.

Solucion: El Metro.

Y o vengo de tres ciudades en que & metropolitano existe por |o menos desde hace medio
siglo. En Paris tiene 72 afios y ya era vigo cuando comenzaron a caer 1os obuses de la
Primera Guerra Mundial. El de Madrid es mas modesto, pero con las nuevas ampliaciones
gue se estén haciendo en estos momentos, va a solucionar muy en breve los problemas
diarios de los pobres y sufridos madrilefios. El de Londres es elegante, antiguo, victoriano.
Hasta esos pafiitos tejidos que se colocan en los respaldos de los pequerios departamentos,
parecen hechos por las abuelitas de |os gentlemen britanicos de hace medio siglo.

Por fin Santiago de Chile se estira los pantalones y decide solucionar cientificamente €l
problema de |as terribles congestiones populares a mediodiay en la noche.

El afo pasado se calcularon treinta millones para construir €l esperado metropolitano y este
ano se han presupuestado setenta millones de escudos més.

La primera linea correra entre la Avda. Los Pgjaritos y Vitacura con € Canal San Carlos,
con un costo de treinta y dos millones de dolares. La primera parte entrara en funciones en
1973 y llegaré hasta la Plaza Bulnes. En otras paabras, la linea N° 1 tendra un costo de
80.000.000 de ddlares.

El valor del pasgje, de acuerdo con el informe preparado por técnicos franceses y chilenos,
serade 3.22 centavos de délar parael 74 y de sdlo 2.56 centavos de dolar en 1988.

Igual que en Europay Estados Unidos, se podra vigjar combinando los distintos recorridos
sin salir ala superficie y gastando una cifra fija. Lalinea N° 2 cortarden cruz alaN° 1y
correra de La Cisterna hasta el Cementerio General, con lo cual, en principio, € problema
movilizacion de la capital de Chile quedara solucionado para siempre. Se acabaran las
colas, se acabaran las caras largas, se acabaran el mal genio y los chilenos de agui a tres
anos volveran a ser esos tipos simpaticos y optimistas que fueron en otro tiempo.
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¢CHILE HACIA EL COMUNISMO? 20-09-1967

Esta es la pregunta que se nos hace ingenuamente apenas topamos Estados Unidos por
Miami o Nueva Y ork. La gente esta convencida de buenafe que € lgjano Chile esta a punto
de hacerse comunistay de que lahoz y €l martillo flameen en laMoneda. A Frei seledice
en algunos diarios (sin importancia por suerte) “el rosado Frei”. Se cree que el PC tiene una
fuerza arrolladora'y que Brezhnev en personatiene la vista clavada en Santiago para dentro
de muy poco tiempo. La Democracia Cristiana es mirada como una especie de antesala
fatal que tendra que abrir las puertas del poder al Partido Comunista, y que el FRAP estd a
punto de conquistar al Gobierno. Las expresiones “reforma agraria” y “reforma bancaria”
asustan en un pais de agricultores ricos enemigos de los impuestos y de banqueros que
viven en €l desfiladero de oro de Wall Street.

Y no se saca hada con tratar de explicar las cosas y ponerlas en su lugar. La gente no sabe
politica ni sabe practicamente nada sobre Chile. Habla de oidas y no tiene idea de donde
escucho el lgjano repique de las campanas. La Embajada se mueve, se mueven los chilenos,
se discute con la gente, especiamente con los cubanos y puertorriqueiios, se aclara la
diferencia entre Cuba y Chile y entre Frei y Fidel, se sacan a relucir cifras y datos.
iNada...! La duda persiste. Se mantiene la espantada incognita. Se repiten los gastados
lugares comunes y se pierde el tiempo tratando de demostrar que estén en lalunay que no
tienen idea de lo que pasa en un pais que, después de todo, estd a menos de diez horas en
avion.

Y eso que “parecen” mejor informados que los europeos o los habitantes de otros puntos
mas remotos del vasto e ignorante mundo en que vivimos...

El ogan y e pobre noticiario que han visto alguna vez en la penumbra de un cine, valen
mas que el razonamiento y lalogica.
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L O QUE PUEDE VENIR. 08-04-1970

No hay necesidad de ser un lince para darse cuenta de que “algo” pasa en Chile y que esta
debajo de la superficie oficial. Esto se nota especialmente cuando se llega de afuera 'y se
respira, sin prejuicios, e aire que silba sobre € pais.

El Ministro del Interior hace un llamado a los representantes de las tres candidaturas
presidenciales para poner fin a la violencia. Las estadisticas —a 5 meses del 4 de
septiembre- arrojan las siguientes cifras: 225 heridos y méas de cien locales asaltados. En
las sobremesas se habla libremente de que no habra elecciones y que € clima de guerra
civil aumenta por momentos. Hemos tenido un *“tacnazo” victorioso y un intento fallido de
golpe militar. En la TV se declara que si determinada fraccion politica llega al poder, se
establecera oficialmente el paredén a la cubana y correrd generosamente la sangre. Un
vigjito amigo mio, que debe tener por lo menos 90 afios, me decia que el ambiente que vive
Chile en estos momentos le recuerda peligrosamente los dias del 91. Un espariol iba mas
lgjos y subrayaba las analogias con los dias de julio del 36 cuando faltaba solo la chispa
para encender la hoguera de la Guerra Civil.

Vino la chispa. O mas bien dicho dos. Una fue el teniente Castillo caido bagjo las balas
falangistas y mas tarde Calvo Sotelo que fue liquidado por los camaradas de Castillo.

A los dos dias ardia Espaiia por las cuatro puntas y a traves de tres terribles afos caia €
millén de muertos de que habla Gironella en su célebre novela.

Algo de esto sopla a través de varias siglas que vale la pena no perder de vista tales como
MIR, GRACO Y otras que me reservo para un proximo articulo.
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TOPOGRAFIA DE UN PASEANTE HIPERKINETICO.
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VALPARAISO Y VINA. 15-12-1956

Valparaiso es un buque. Un buque solitario perdido en medio de la niebla. Tiene unas
ventanas altas y perdidas en medio del cielo que parecen ventanucos de barco.

En las tardes, Vaparaiso desatraca y se algja en medio del mar. Eso no lo saben los
portefios, pero lo notan en un ligero marco que bajaalas 6 de latarde.

La Calle Condell es & pasadizo central de la nave; los cerros, los camarotes de terceray la
torre de la estacion es la humeante chimenea que fuma melancolicamente...

Valparaiso es varonil, serio y estirado. Tiene vigjos amirantes en las esquinas, solteronas
victorianas en las casas de |os cerros y unos correctos caballeros de negro que beben muy
aburridos en los bares.

Vifia es todo lo contrario. Queda coquetamente cerca de Vaparaiso, pero separada
habilmente por la Avenida Espafia. Le gustatener cercaa macho, pero no entregarse aél.
Vaparaiso tiene unos crepusculos violentos y agitados, llenos de nubes de sangre y de
cielos inflamados. Esta hecho parala partida de |os barcos y para que los viejos capitanes le
muerdan los | abios a sus queridas.

Vifia en cambio es suave, dulce, mustia. Su cielo esta pintado con un pincel femenino que
no sabe de los cambios bruscos ni de las escenas violentas. Sus cerros estan civilizados por
una mano invisible que los hace tiernos y dulces. Su estero sabe que nunca llegara al mar y
se mantiene correctamente detras del puente que conduce hacia el Casino.

Vaparaiso es la historia de la sangre llena de abordajes, de incendios, de revoluciones, de
cargas de caballeriay de terremotos dominados por almirantes.

Vifa es e veraneo, € castillo montado sobre un cerro, la cabina solitaria, la playa infantil
Ilena de nifios, € atardecer que esta pidiendo a gritos € marco de terciopelo.

Uno se explica alos jinetes de la revolucion bajando la Cuesta de Las Zorras en los dias de
fuego del 91. Entiende a Bafiados Espinoza tratando de salvar los ultimos restos de
Balmaceda en la vigia Intendencia. Se ve a Gémez Carrefio dando secamente la orden de
fusilar alosladrones e afio 1906.

En Vifa, en cambio, se entiende perfectamente que esté la Quinta Vergara, la arbolada y
perfumada Avenida Libertad, el camino hacia los maillots de Las Salinas, las muchachas
con pantalones, 1os nifios en bicicleta, las sefioras jOvenes mas sensacionales del mundo con
sus piernas largas y elasticas y sus lentes sofisticados...

Vaparaiso es un varon serio que fuma su pipa en las tardes cuando e sol se hunde
draméticamente frente ala Boya del Buey.

Vifa es |la nifia jugadora de Casino que quema un cigarrillo rubio en una larga boquilla 'y
gue se aburre entre dos partidas de canasta...

Por eso me gustan las dos, Vaparaiso para vivirlo, atravesarlo y hundirme en é. Y Vifa
para hacerle el amor junto a una chimenea recién pintada.
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RANCAGUA: EL TIEMPO DETENIDO. 05-08-1958

Hace dos dias estuve en Rancagua, en casa de unos amigos. A mi me gusta la ciudad
heroica. Me gustan sus calles silenciosas y su fata de gente. Unicamente a mediodia se
animan un poco la Plazay € Club. Pasan unas muchachas de grandes ojos rasgados y las
miran unos caballeros de bigotes que tienen solamente 25 anos.

En la tarde cae un sol de plomo sobre la Plaza y sobre |a pequefia torre de la Merced. Los
buenos vecinos caminan lentamente por la calle. Nadie tiene prisa de nada. ¢Y para qué? Se
detienen unos huasos a caballo en una esquina. Hasta los caballegjos tienen algo de tiempo
detenido. De cosa que fue. De pasado irremediable. En las casas estallan las flores y unos
paaros felices cortan €l cielo encantados de poder cantar a gusto.

O’Higgins sigue galopando en la Plaza. En la Catedral nunca faltala vigita que se sabe de
memoria viejas oraciones que eran viejas hace 500 afios...

Tampoco falta la dulce y casta novia que se casa después de un largo pololeo gue supo de
cartas a hurtadillas y recados mandados por la mama... Avanza bgo una cascada de
flores... Por las tardes ruedan las victorias, que hacen € viagje desde la estacion hasta la
Plaza... En la tarde se encienden en el cielo unas estrellas tan grandes que parece que
fueran atapar la dulce y melancdlicaluna.

A lahora de amuerzo, estoy invitado a una vigja casa. Una casa amable y tibia. Caballeros
respetables y sefioras muy suaves toman “pihuelo” y hablan lenta y pausadamente de
politica. Se conversa de matrimonios, de noviazgos, de fiestas que ocurrieron hace afos...
Y se escuchan frases como: “Ya la Melanita estd a punto de casarse...”, “La hija de la
Vitalia esta saiendo mucho con ese médico que es tan simpatico...” o “Ayer en €
cumplearios de la Marlita me contaron que...”.

Todo tiene un ambiente que se fue de Santiago hace afios, y que se ha perdido totalmente.
Ni en las perfumadas calles que salen de Recoleta se puede encontrar ya... Es una mezcla
justa de calma colonial y de picardia espafiola. Una finura de movimientos que no sé por
gué evoca vigjos cuadros que ahora amarillean en los antiguos salones...

Pero uno se siente bien. Uno que viene de la capital, del transito infernal, de los claxones,
de la lucha desenfrenada de afiches y de programas de radio, necesita este sedante. Esta
musi ca calmada que tiene algo de rigodon y de vals vienés...

Y cuando sdi a la cdle, a las 4 de la tarde, me senti exactamente como s hubiera
veraneado un largo mes en el desaparecido salon de mi abuela. Pero feliz.
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CONCON Y PLACILLA. 07-10-1964

No hay nada mas fascinante que reconstruir una batallay caminar por los senderos donde
se jugo la suerte de una nacidn. Yo he estado en Lodi, en Marengo, en Austerlitz, en
Arcola, en Waterloo, tratando de imaginar como fueron las batallas y como pasaba como
zumba el fantasma de Napoledn a galope tendido en su caballo color nieve.

Hace dos dias estuve en Concon y Placilla. En auto llegué hasta €l rio y me imaginé la
mafana agquella en que la infanteria revolucionaria cruzaba el rio con € fusil en dto y €
agua a cuello. En los cerros que ahora estan llenos de chalets modernos, estaban entonces
los cafiones de Alcérrecay Barbosa. Y vino lamatanza. Y las tropas de Balmaceda huyeron
por los cerros a la desbandada. Fue a fines de agosto de 1891. El Presidente salio de La
Moneda, tomo un tren y llegd hasta Quilpué a dirigir @ mismo la batalla. Lo convencieron
de que se volviera. Si ho monta rapidamente en un carro, |o detienen los primeros soldados
de caballeriadel Ejército revolucionario y lo fusilan.

Después vino Placilla y la matanza fue feroz A Alcérreca o tumbaron de un tiro en €
campo de batalla. A Barbosa lo hicieron charqui en una casa que todavia existe en € Alto
del Puerto, cuando se escondié debajo de una camay lo trincharon a sablazos. Mas tarde,
colocaron desnudos a ambos a borde del camino y latropalos escupié y 10s sometio atoda
clase de vegjamenes.

Eso fue e 91. Han pasado 73 afios, pero algo parece quedar flotando en el aire gris de esta
tarde de domingo en que la gente regresa a Santiago o se pierde por la boca iluminada del
Casino. Algo tragico que no tiene nada que ver con el “jNo va mas...!” ni con la sefiora a la
que le falé la martingala que llevd desde la capital y que le aseguraron que era
absolutamente infalible.
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CATAPILCO. 23-07-1957

Hay un pueblo en que la gente es buena como € pan.

Como €l pan candeal. Con bastante miga y poca cascara. Se llama Catapilco y queda cerca
de las corbatas de Flafio, los sweaters que vienen de Londres y los pafiuelos de seda
italianos de Zapallar. Catapilco es el anti Zapallar. No hablemos de la lucha de clases, sino
de la lucha de estilos y de maneras de ser. Las nifias de Zapallar tienen los ojos mas
britanicamente azules con que cuenta Chile. En Catapilco, los ojos de las muchachas, que
tiritan de frio en el invierno y que brincan sobre el polvo en € verano, son retintos. Negros
como alquitran, Made in Chile.

Catapilco esla adeaque se le olvidd describir a Gonzalez Vera. Una calle larga con casitas
polvorientas de un piso. Laiglesia, latorre solitaria que indica la hora del nacimiento, de la
boda y de la muerte. Una campana viga como un rio que llora a atardecer y llama al
Angelus.

L os catapilcanos son gente cordial y amable. Saben que tienen €l cielo més azul de Chiley
el aire més puro. Se levantan a las 6 de la mafiana, caminan por la calle principal vy
conversan amigablemente en las esquinas. ¢Temas? El matrimonio de la Fulana, €
nacimiento de la guagua de Mengano, lamuerte delavecinata o cual...

Al mediodia cae un sol de plomo sobre la plaza. Un sol de fuego. Un sol puro y sencillo.
Un sol que no esta gastado ni sofisticado por las grandes ciudades. Un sol campesino con
olor avaso de leche y a montura. Los catapilcanos nacen, se casan y se mueren. Unatierra
fresca y recién arada recibe sus huesos... y se van a ciglo. Todos se van al cielo. No hay
noticias que haya habido un habitante del pueblo que se haya ido a Purgatorio o al
Infierno. Nacen buenos. Viven buenos. Y se mueren buenos...

En este pueblo tan angelical nacié un cura que fue amigo de los pobres y enemigo de los
ricos. Una version chilena del fraile Don Camilo, que hablaba con Cristo en lavigaiglesia
de madera que asomaba sus vitreaux a las aguas del rio Po. Se llamabay se llama Antonio
Zamorano. Cuando comenzo a actuar, la gente se ri6 de é. Dijeron que estaba cucl. Que
era loco. Que era tonto. Que estaba enfermo del “chape”.

Se presento de candidato aregidor.

Y gano.

Se present6 de candidato a diputado.

Y gano.

Ahora sube los cerros del puerto y la gente le besa la mano. Colocan su foto junto a la
Virgen del Carmen y a Balmaceda. Le hacen mandas. Le piden medallitas y recuerdos.
Cuando habla, la gente queda en éxtasis. Dice cosas sencillas y vulgares. Elementales y
obvias. Y lagentele cree... Le cree porque le falta una gran fey se agarraala primeratabla
que flota sobre las aguas del naufragio. Es la misma que se comia €l yeso de la casa del
Ledn en la Alameda, allé por € afio 20. La misma que le pasaba las guaguas a Don Pedro
parague las bendijera...

El ex cura de Catapilco ha puesto en marcha toda esa cosa sencilla que esta escondida
detréas de los oscuros ponchos del pueblo. Ha hecho noticia. En una eleccién de diputados le
gano a la voz de las cifras y a los caciques electorales. Agitd la vigja campana de la
sencillez. Dijo lo que todo € mundo sabia, pero que tenia ganas de escuchar...

Y gané lapeea...

Eso es Catapilco. Cuatro casas polvorientas y una aburrida calle principal. Pero a través de
ella camina “algo” que se llama Chile. Por lo menos algo de Chile.
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FRENTE AL MAR DE CACHAGUA. 06-11-1965

Cachagua queda a tres horas en auto de Santiago y cerca de Zapallar. A ratos recuerda a
célebre Balbec, de Marcd Proust. Tiene la misma gracia salvaje de los grandes decorados
en gue se escriben buenas novelas y magnificos versos. Diego Sutil tiene una casa hecha de
troncos. Rafael Agustin Gumucio (que tiene una hija periodista encantadora) habla de
politica. Marta Rivas vive pensando en la época de Luis xIv. Cristian Casanova lee a
Balzac en las tardes y Amalia Chaigneau prepara unos pisco sours magnificos.

El mar esta dividido en dos. Una bahia serenay cerrada, y la salvaje belleza de unainmensa
boca que muerde dia y noche a mar. Hay algo de inconcluso y de recién hecho en estas
rocas solitarias, en estas gaviotas ebrias y en estas muchachas de pantalones que caminan a
bafarse. El cielo, que estaba totalmente cerrado este fin de semana, comenzo6 argarse en la
tarde del lunes 'y degj6 pasar un vacilante trozo de sol. La gente conversa de vereda a vereda
y todo e mundo es amigo. Las puertas no se cierran y cada uno entra a la vecina como
Pedro por su casa.

No hay diarios ni radio y la gente, efectivamente, descansa sobre la arena. Los caballos
corren aegremente por los caminos de tierra y llegan a mojarse las patas en el mar. En la
playa, los Lorca hacen un picnic y hablan de la Reforma Agraria. Los veraneantes no son
de Derecha ni de izquierda. O mas bien dicho, son de Derecha y sobre todo de Izquierda,
pero dejan la politica colgada en €l primer arbol que encuentran a llegar. Se ven libros,
cuadros y discos buenos. Ricardo Vivado no habla de radio y Hernan Santa Cruz, en los
escasos momentos que estd en Chile, dgja la FAO en Santiago. Los nifios son felices.
Caminan desnudos por la playay se meten gozosamente a mar. En la noche arden las luces
de las cabanas, chalets y bungalows, y los habitantes de Cachagua suefian con unos
angelitos en trgje de bafio.

Se piensa, se camina, Se vaga, Se evoca, se recuerda, se escribe, se ama. Y los mejores
amigos salen de esta extrafia gente sin prejuicios trasnochados que viven aegremente en €
paraiso a 180 minutos del infierno y lalata de Santiago.

Y a partir me llevo un poco de agua de Cachagua paralavarme lacaray e amael resto de
la semana.

Lo invito, amigo lector, a “descubrir” este trozo Unico de la maravillosa costa chilena. Se
sentira en otro pais y en otro plano mental y sentimental. Yo volvi con cara de hijo mio
después de haber pasado un fin de semana junto a sus aguas y en medio de susrocas. Y con
la espalda adolorida por haber tratado de sentirme e cinematogréfico jinete fantasma en
una yegua corral era que me prestaron unos amigos...
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ISLA NEGRA. 10-12-1958

Tiene hasta el nombre policial. Recuerda la famosa Isla del Negro, de “El vengador
invisible”, de Agatha Christie. Claro que no tiene nada de detectivesco ni de novela de
misterio. Esla playa mas apacible de la costa de Chile. Respirapaz y camay parece uno de
esos maravillosos rincones de |a costa gallega de Espafia cerca de Vigo.

No sé por qué se me imagina que tiene algo de balneario de otro tiempo que habra que
recordar nostalgicamente algun dia. Algo asi como Cartagena vista a través de los afios.
Con unos nifios de ojos asombrados, que éramos nosotros mismos hace 30 afos.

Mas aln, yo creo que deberiamos tomarnos una foto con traje marinero y con pitito para
verla con nuestra mejor mueca de melancolia en unos cuantos lustros mas.

Isla Negra es el balneario de la paz. Sus olas, su costa desolada, sus huiros que juegan en
los dedos del mar, sus rocas especiaes para darle mayor dramatismo a las puestas de sol,
sus caminos solitarios, las casitas montadas en |os cerros, las dunas, esos senderos hechos
para e amor tomados de la mano, sus amaneceres con € mar gris acero. Todo, en una
palabra, hace de Isla Negra, a dos horas de Santiago, |a playa ideal para descansar los
nervios torturados durante toda la semanaen € infierno de la capital.

Ademas tiene cachet. Viven Neruda y sus mascarones de proa; brillan los focos rojos que
han desfilado por todas las aguas antes de anclar en la “Isla”; Alfonso Leng trabaja en su
musica; Acario Cotapos pasea su pintoresca estampa de Juan xxiil criollo apoyado en un
baston que parece baculo; Arturo Aldunate trabaja en su dltimo libro; la gente juega dudo
en la Hosteria, a borde del camino; y en las noches mas tiernas de verano, se encienden
unas estrellas que apenas caben en € cielo de la Isla. Tanto es asi, que hay un grupo de
planetas que tiene que emigrar alos cielos de El Quisco y de El Tabo.

No es una playa para nadar, sino para sofiar. Las imperiales olas que avanzan a galope
tendido sobre la arena, no estén hechas para las zambullidas ni para las “chinas”. Son olas
poéticas, olas literarias, que saben que a borde de la playa vive Pablo Neruda, y que se
ensayan en el diapor s el poetalas colocay las hace correr en sus poemas.

El mismo sol de lalslaes un sol que pide a gritos que lo pongan en un cuadro. Es hermano
de la estatua que tiene € poeta a la salida de su casa y que e dia menos pensado va a
recordar sus viegjos tiempos y se vaalanzar en medio de lamajestad de las olas.

ilsa Negral... Vigo idote provinciano para andar sin premura, caminar sin programa
previo, vagabundear sin pensar en la radio ni en e teléfono, hecho especialmente para
escribir una novela, recitar un poema o escuchar una sinfoniaamedialuz.

Y o0 estuve apenas dos dias. Volvi diez afios mas joven...

Se la recomiendo a todos mis torturados amigos que andan con la neurastenia viva debajo
de la piel...
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NUESTRASAMIGASLASESQUINAS. 09-07-1958

Santiago tiene miles de esguinas. La mas tipica es la de Ahumada con Huérfanos. Nunca
faltan el vigo verde ni la muchacha que se gasta el meor par de piernas de Santiago. La
tipica muchacha de la capital, que camina como nadie, a pesar que Joaguin Edwards Bello
sostiene que las chilenas andan como patos. Patos serén, pero son impresionantemente
buenas. O “glienas’. Dejamos al gusto del lector la mejor palabra de las dos. Pero hay otras
esquinas. La esquina guapa. La con olor abarrio bao, a puiialada de medianoche y anovela
policial. La de San Pablo y Matucana, que trabaja en casi todas las cronicas de policia de
los diarios gque le cuentan a publico lo que pasa. O sea, |0 que la prensa calamitosamente
seriallama despectivamente amarilla o roja.

Y otra esquina con leyenda y con historia. La de Bandera con San Pablo, que esta en las
paginas de “Chile o una loca geografia”, de Benjamin Subercaseaux. Es la esgquina de la
madrugada. Del pequén y de la talla que tiene catorce filos. La esquina que amanece sobre
los techos bajos y coloniales de la ciudad. La esquina con olor a farra de muchacho o de
pije que acaba de recibirse de tal. ES una esguina que amanece cuando se apagan la ultima
estrellay e dltimo aviso luminoso...

Estado y la Alameda es |a esquina de |a politica. Cerca quedan € Bosco y la Fuente Iris. En
las noches arde la agitacion electoral y se discute hasta que se enciende € sol en un hombro
de los Andes...

Pero la gran esguina, la esquina con tradicion republicana, es la de Ahumada con
Agustinas. Cerca quedan €l Haiti y € Do Brasil. O sea, los sitios en que estallala copuchay
el chisme politico.

Por alli pasan los Ministros, los candidatos a Ministros, los diputados, |os senadores y esa
gente agil y desenvuelta que se Ilama los chicos de la prensa. Claro que no fatan € vigo
verde ni el caballero con cara de agricultor del sur, que se empina hacia la derecha asomado
en la baranda radical...

Pasa la sefiora de bien, la nifia con cara de amiga de gerente de banco y la sensacional
muchacha de moda.

Alli se hace politica, se quiebra una reputacion con una sola palabray se edifica velozmente
el futuro Ministerio.

La esquina de Los Gobelinos es el tango de Santiago. Es la cita del amor. Es |a palabra que
cabe entre dos guifiadas de 0j0, y es € camino hacia el matrimonio. O el mas préactico que
indica hacia un Cadillac sensacional.

Hay mas esquinas. Santiago esta lleno de esquinas. La capital de don Pedro de Valdivia es
unasola esquina. Es la esquinajusta en que se redinen el romance, laaventuray lanovela.
Por eso, los buenos habitantes nocturnos de esta ciudad, que nos gusta acostarnos con las
estrellas definitivamente altas, estiramos la noche a través de la charla y salvamos
cientificamente a Chile entre dos tragos de cdlido tinto y las vacilantes puntas de dos
cigarrillos.
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TENDERINI, UNA CALLE EN BUSCA DE AUTOR. 05-01-1958

Las callestienen ama. Ahumada es el ge de Santiago. Tiene algo de la muchacha que pasa
y del comerciante que discute en € café la baja de lalana. Estado es grave y politica. Sele
nota € desfile que pasa y la beata que va a misa. Agustinas tiene algo de bafio turco y
peluqueria elegante. Huérfanos es moderna y se siente la presencia de la tienda cara para
bolsillos privilegiados. Bandera tiene un tono judicial y, naturalmente, tiene que contar con
los grises muros de los Tribunales. Uno sale con olor apapel judicial y alegato.

Ahora ha surgido una nueva calle. Una calle modernay joven. Una calle casi recién nacida
gue lleva e nombre de un martir de los bomberos. Es Tenderini. ES una Unica calle que
tiene una estatua en la pared. La estatua, |6gicamente, del voluntario que cay6 abrasado por
las llamas en el incendio del Teatro Municipal.

Esuna calle especial. Eslacalle de este diario y merece de sobra un par de lineas.

Desde luego, tiene personaidad. Es distinta a sus hermanas. Tiene méas cachet que Mac
Iver y que Moneda. Se da € Iujo de tener dos diarios en 250 metros. Uno de la mafiana y
otro de latarde. Comienza con un teatro y termina en fuente de soda. Casi resume Santiago.
Al iniciarse en Agustinas se gasta un cierre cas teatral. Dos casas solariegas que estarian
bien en los barrios mas exigentes de Paris. e Club de la Fuerza Aérea y e Ingtituto
Chileno-Francés de Cultura. Se habla en francés y se habla de aviones. A un lado cobran
los precios més caros por la pelicula més cara que se haya filmado hasta la fecha, en una
salarecién nacida: el Ducal. Sigue € vigjo Teatro Municipal. En las tardes no se sabe si hay
mas palomas que aterrizan en los nifiitos desnudos de la fuente, o gorgoritos en la garganta
de los cantantes que ensayan en € Municipal con laventana abierta.

Estan dos g es econdmicos del pais: 1a Sociedad de Fomento Fabril y la de Agricultura.

Se ven agiles reporteros que van en busca de un cadaver y caballeros pelados que hablan de
abonos, de granos y de cosechas. Hay edificios de departamentos con dramas internos y
parejas que discuten hasta el alba. Nunca falta la muchacha bonita que taconea por la cale
y que dga una estela de silbidos. Tenderini debe gastarse, en estos momentos, el mejor
stock de mujeres con buen cuerpo gque hay en Santiago, y no le corre ni Ahumada.

Hay tiendas de discos, fuentes de soda y librerias. Esta la lavanderia que administra la
refugiada checa que se le escapo a la Gestapo, y el comerciante espafiol que vino a hacer la
América. Y lahizo.

Pasan estudiantes, empleados, secretarias con €l pelo tefiido, inaguantables nifiitos que
todavia celebran el Afio Nuevo con las terribles “piedras japonesas” y vespistas que salen
disparados en busca de los espacios libres de la Alameda...

En lanoche resuenan las maquinas de “La Tercerade la hora” y detras de cada teléfono hay
un suicidio o la caida de un gabinete.

Tenderini es fresca, veraniega y juvenil. Avanza como riachuelo através de los rascacielos
y delamole chatadel Municipal. Parece un decorado de teatro, un afiche de turismo. Todo,
menos una calle habitual. Pero basta vivir en ella o teclear a maguina mirando como pasala
vida, paratomarle rdpidamente carifio. Hasta trabajar transpirando, pero con laimagen dela
mujer que ondula en la calle, resulta una especie de veraneo en pleno Santiago.

Y a terminar febrero, no hay ninguno de sus habitantes que resulte quemado como s
hubiera pasado dos meses tirado en la playade El Tabo o Zapallar.
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CERROSY PARQUES. 05-07-1958

Santiago tiene una cadena de cerros. Menos que Roma, pero mas que suficiente para una
ciudad corriente. Desde luego, e fantasma de Santiago se llama la Virgen del San
Cristobal, que se aparece puntualmente apenas se enciende la primera estrella. EI San
Cristobal es el cerro de los enamorados ricos, que tienen auto y que pueden trepar en las
tardes a decirse tonterias eternas cercadel cielo.

El Santa Lucia es mas democratico. Tiene mas flores y mas cara de cerro, pero esta hecho
para la pargja peatona que puede trepar sus gibas tomadas de la mano, sin necesidad de
recurrir a altimo modelo.

El Santa Luciaes € Unico cerro del mundo gue se suicida puntualmente a las 12. Una sola
vez le ha fallado la punteria, y ese dia los santiaguinos anduvieron como sondmbulos sin
saber qué hora era.

El Cerro Blanco es la democracia proletaria. El folleto de tapa roja. La poblacién callampa.
El conventillo vertical y la cité que trepa hacia arriba. En sus cuevas viven, por |o menos,
unos cinco mil personajes de Gorki y de Panait Istrati... El dia que le pongan flores y lo
pinten de verde va a ser una maravilla, pero perdera esa cara de San Pablo o de Franklin en
relieve que se gasta actualmente...

El cerrito San Luis, es un cerro que se le arrancd a Valparaiso, tomo e nocturno, y sevino a
vivir a Barrio Alto. En las noches parece hermano mellizo del Mariposay del Cordillera.
Un diase va aburrir en Santiago y se va a regresar, como si tal cosa, a Pancho...

Los pargques también tienen su personalidad. El Forestal es netamente francés. En las
noches se escapa a Paris, navega por €l Senay se coloca junto al Puente Nuevo. O atraca
junto a la Concorde. Es un pargue que hay que doblar a castellano para que lo entiendan
los enamorados criollos.

El Japonés tiene de todo, menos de japonés. El Unico nipdn que he visto a través de 20
anos, es un vendedor de la Casa Hombo, que se paseaba por casualidad a través de la
floresta... El Parque se anima de noche, cuando ciertas sonrisas pintadas detienen a los
autos, como matematicos seméforos.

El Cousifio es “lo que el viento se llevo”. Triste y polvoriento, vive como |os veteranos del
79, recordando sus grandes tiempos cuando se hacia el amor en bote, corrian los troncos y
los breacks, y estaba abierta esa maravilla que se llamé el Panorama de Maipu...

Ahora es un fantasma que en las tardes degja caer unos pesados lagrimones, que sélo ven
algunos vigjitos de la misma edad que son contemporaneos suyos.

Finalmente, queda el Parque Bustamante, pero es un parque demasiado joven e inexperto
para hablar de él... En 50 afios mas, le dedicaremos una cronica... Esperaremos que se
reciba de Parque...
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EL VIEJO PARQUE COUSINO. 25-10-1964

Cuando yo era chico, me encantaba tomar el tranvia 19, que era un carro vigjo y asmético,
pintado de amarillo que entraba a Parque Cousifio y corria entre las flores, los botes y los
cisnes.

El dia 19, el carro se vestia de soldado y desfilaba marcialmente por la Elipse.

En ese tiempo, el Parque era “El Parque”. Frente a la laguna, que era tan bonita como la del
Bois de Boulogne y que estaba llena de parejas de enamorados y de estudiantes romanticos,
quedaba el “Panorama de Maipu”, que era un inmenso fresco que € Gobierno habia
comprado en ltalia para graficar ante la vista de los nifios 1o que fue la epopeya. Alli
estaban O'Higgins y San Martin, la infanteria de linea que iba a derrotar a los bravos
soldados espafioles, los fusiles, los cafiones, |os heridos, los muertos, toda la majestad de la
batalla, en una palabra.

Habia una escalera'y un mirador para poder contemplarlo al detale y yo nunca olvidaré la
impresion que me dejaron esos caballos gigantescos que ahora slo me galopan en €
recuerdo.

El “Panorama de Maipu” sufrié la mas triste de las suertes. Quedd abandonado y, un dia, el
cuadro que habia costado millones de pesos, se lo comieron sencillamente las gallinas.
Nunca nadie ha pololeado ni recitado versos de amor como en |os vigjos bancos de madera
del Parque Cousifio.

Las mejores cimarras de mi vidalas hice en el Parque rondando hasta las siete de latarde.
Cuando le dimos la despedida de soltero a periodista Osvaldo Mufioz Romero, salimos con
Julio Bustamante, el inolvidable Alfonso Huerta —-muerto a los 34 afios, cuando tenia todo
el periodismo por delante-, con Jenaro Medina, Ricardo Vaenzuela, Parragué y varios mas
ahacer unaimitacion en grande del Combate de Iquique.

Contratamos todos |os botes y nos lanzamos a abordaje.

El resultado fue que la mitad quedd con pulmoniay e pobre Mufioz Romero solo se pudo
casar una semana después.

Hoy ya no existe el “Panorama”, los nifios de otro tiempo que hacian la cimarra, son unos
caballeros gordos y ceremoniosos y las pargjas prefieren besarse en las penumbras de las
boites.

Ayer fui adar una vuelta solo y a evocar 1os vigjos recuerdos. El gran ojo verde la laguna
me lanz6 una mirada melancolica'y complice.

Me volvi apie, solo, caminando como un soldado més entre un millon de recuerdos.
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PLAZA BRASIL. 04-07-1958

SO6lo un par de palabras para evocar uno de los rincones mas inolvidables de Santiago. Y
uno de los rincones sentimental es que debe tener adentro cada santiaguino.

Ahora esta apagada, triste y sola, pero en sus buenos tiempos fue la cancha obligada de la
pareja romantica, de los amores apasionados, de |os cadetes y de los lios que terminaban en
puntual es guantadas. Cuando venia diciembre se poblaba de estudiantes cargados de libros,
y nunca bajo unos arbol es romanticos se han calentado més cientificamente |os examenes.
Los abogados de hoy, los graves médicos, los serios y solemnes ingenieros, tienen que
tener anclado a final delamemorialasiluetaverdey perfumada de la plaza.

Antes habia paseo desde las 7 de la tarde hasta las 9. Y en las noches de verano se
pololeaba a pie de los ombules hasta que una luna de miel asomaba detras de los cerros, y
los buenos papas y |as aburridas mamas se iban a acostar...

Tiene de todo: desde el cuartel de bomberos, dos cines por falta de uno, unaiglesiaamedia
cuadra de distanciay casas vigjas que fueron palacios hace 50 afios.

Ahorala plaza es |la sombra de lo que fue. Es una plaza venida a menos. No hay paseo y en
las tardes sblo caminan las animas. Ya no hay maméas que anclen en sus bancos y las
escasas pargjas no se pasean, Sino que se besan desesperadamente bagjo las estrellas. Se
acabo el quiosco que quedaba en un cerrito. Ya no toca la banda. Y sblo muy de tarde en
tarde asoman las guerreras rojas de los bomberos de la Novena, que se empapan de agua en
los gercicios.

En sus vigos bancos ya no se discute de politica. Ni las maméas actuales preparan
técni camente |os matrimonios de sus hijas, sentadas tranquilamente al atardecer.

La verdadera plaza —la que conocimos € millén y medio de santiaguinos- se fue a través
del recuerdo.

L os cadetes son ahora generales y las muchachas de entonces se alisan las primeras canas...
Pero ellaesta ahi. Y en las noches su verde cuadrilatero se puebla de |os fantasmas de gente
gue sefue y que yano existe.

Pero, parami, seguirasiendo el meor rincon de mi infancia.
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UNA NOCHE EN LA PosaDA DEL CORREGIDOR. 09-04-1958

No voy a hablar de la larga y colonial historia de la viga casona que esta en la calle
Esmeralda. Es un trozo del Santiago que se fue hace afios con € Puente Cal y Canto, los
lanceros y cuadrillas, el hombrecito de blanco que vendia harina, las acequias a tgjo abierto
y los bigotes de nuestros abuel os.

Eso esta hasta en |os textos de historiainfantil. Voy a hablar de ese remanso de paz que se
abre en las noches cerca del Parque Forestal y que es la Unica parte que tiene tradiciéon y
romance en Chile.

Hace afios, quedaba la puerta de la Posada en que ataba el caballo Manuel Rodriguez. Ya
no queda ni & boleto. Creo que esta en una casa particular 0 en e Museo Historico. Lo
importante es que no esta alamano ni alavista. Santo Domingo eleva sus vigjas piedras y
San Francisco pone su llama roja en una Alameda... sin damos.

L a Posada tiene encanto. No hay extranjero que no la visite antes que nada. Ni en Paris hay
una boite més oscura. Y encimatiene sello, sefiorio y cachet. Podia haber estado en Lima o
Quito. Esta en Santiago, que parece una ciudad recién hecha.

Los turistas la miran imaginando una historia fantastica. La palabra “Corregidor” huele a
leyenda. Ese corregidor tiene —para la mentalidad del extranjero que se descuelga en
Santiago— olor a sahumerio y a amor no muy “santo”.

Ademas, la misma fuente que canta en la plazoleta le da carécter. Esa agua que se estira
hacia el cielo de otofio y se clava en las estrellas, habla de una época sin premuras, sin
liebres ni motonetas. De una época que todavia camina en birlocho...

Pero hay que entrar. Entremos. No pisemos a la buena sefiora que esta a la derecha. Ni al
caballero que est4 junto a la sefiora y se moriria de susto si encendiéramos un indiscreto
fosforo. Pasemos junto a la sefiorita que aprende la técnica del beso en la sombra, con méas
estilo que el que se gasta Brigitte Bardot. No tropecemos con el muchacho que inicia su
primera cita de amor con la estupenda sefiora casada que conocio en el micro.

No. Sentémonos, pidamos un vino caliente y echemos a caminar laimaginacion. Se supone,
amigo lector, que no hemos entrado solos y que junto a usted y ami, hay una muchacha que
quiere conocer una cosa “rara’ de Santiago. ..

Encendemos un cigarrillo... jCuidado!... La mitad del pablico vuelve la cabeza, y unarubia
cas setiradebgo de unamesa.

Tomemos lentamente el vino. Bailemos lentamente con la compafiera. Saboreemos
lentamente los aperitivos del amor... A lo lejos, un reloj da las dos de |la mafiana. En la
pista se arrastra un tango mas compadron que Gardel y Castillo juntos. Diez pargjas
transpiran bailando. Los que no bailan también transpiran. Nosotros, amigo lector, haremos
lo mismo... ¢ Verdad?

Y, entonces, sentimos & encanto que tiene La Posada. La oscuridad complice, los foquitos
tapados, la penumbra policial y amable, el amor sentado en cada mesa, el chasquido de los
besos, los eternos juramentos...

Y pensar que aqui se bail6 rigodon y se sintié alo lgjos la voz ddl sereno que decia, hace
200 afios: “Las dos han dado y sereno...”.

Pero no hagamos historia... Sigamos como estamos. Bailemos otro tango vigo como €
mundo y més pegaj0so gque una chunga... Avanza la noche. Llega la madrugada... Hay que
salir, desgraciadamente. Caminar hacia la realidad que comienza mas alla de la pesada
puerta...
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Atrés dejamos una pargja estrujada, un poco de rouge y e recuerdo de una peluca
empolvaday un apolillado jubén de seda...

43



NAVEGANDO EN EL CALEUCHE. 23-09-1958

Enlacalle Mac lver, a llegar alacolonial Merced, esta anclado un barco. Un barco que no
navega, en que los tripulantes no se marean y que jamés salta de olaen ola.

En una palabra, una de las naves mas raras del mundo. En Londres estaria perfecta, y mas
de un gringo, quemado por 20 vientos de 20 paises distintos, se ha detenido melancdlico y
envidioso frente a la puerta que se abre hacia la calle, a escasas brazas de laiglesia de la
Merced.

Es el Caleuche, cuyo carnet de identidad dice: “Centro de ex Cadetes y Oficiales de la
Armada”. Naci6 en la calle Estado, zarpd hacia Agustinas frente a Crill6n, emprendié vigie
a Bandera esguina de Moneda y, finamente, recal0 en esta esquina en que se respira ain la
atmosfera sofiolienta de la lejana Colonia.

No vamos a hacer una visita minuciosa y detallada. Basta asomarse a la camara en que
funciona el bar, sentarse a la llamada “Mesa de la amistad”, trepar hasta el Salon de Honor
y darse una vuelta por e hall, que estaba un poco en tinieblas esta mafana del 22 de
septiembre, para darse cuenta de qué eslo que es.

Antes que nada, no es una casa. Ni un Club. Ni un Centro. Es mucho mas que eso. Es un
trozo de barco que respira espiritu marino. No importan los cordajes, las ametralladoras de
buque de guerra que hay en el patio. Ni la quilla que avanza desafiante. Ni |os barquitos en
miniatura. Ni los impresionantes recuerdos de Prat, Condell, Simpson, Blanco Encalada,
Lynch y otros bravos capitanes de la espuma.

Lo que salta a la vista es que éste es un centro anclado de gente de mar. Que en las tardes,
el amable viento que se cuela alegremente por las ventanas, se transforma en huracan
desatado y hace crujir las vigas jarcias. Se siente el olor a mar, y la gente que es poco
conocedora del ambiente, se tambalea y hasta siente los primeros sintomas del mareo a
bordo.

En las mesas charlan vigjos almirantes que fueron los jefes de la Armada chilena hace 30
anos. Se juega cacho y dudo. Y antes que nada, se recuerda. Entre trago y trago, se levanta
lentamente la imagen de otros afios ya idos: la novia romantica agitando el pafiuelo en los
muelles de Valparaiso; |os largos cruceros por € mar; los vigjos temporales; |a brisa suave
de los mares tropicales; |la muchachita aquella de piel color canelay de ojos estirados en un
pueblecito del remoto Oriente, etcétera.

Hay olor a breay a petroleo. A madera'y humedad. A hollin y a cochayuyo. A viges, en
una palabra. Porque eso es el Caleuche. Un fendmeno unico en Chile y en América. Un
Club en gue se navega sin salir de Santiago. Y en que a veces dan ganas de tomar un pasgje
paratodalavida

Y eso es lo que pasard fatalmente. Un dia, el Caleuche de la bahia de Mac lver, levantara
anclas y se perdera alegremente en el horizonte.

A bordo llevara a unos viejos almirantes nostalgicos y a unos jévenes cadetes que han leido
a Salgari...

Y alo mejor no regresajamas.

No les quepa ninguna duda.



L A VENGANZA DEL MAPOCHO. 16-06-1969

Hay que [lamarle seriamente la atencion a Mapocho. Durante mucho tiempo o miramos en
menos e hicimos los peores y més crueles chistes sobre €l. No era un rio, sino un sub-rio,
una acequia, un zanjon, un canal, un hilo despreciable de agua, cualquier cosa menos €l
ilustre tajo liquido que cortabala ciudad.

Lo mirdbamos desde la orilla con un gesto despectivo y o compardbamos con |os otros rios
gue decoran lapiel de Chiley América.

No llevaba agua. Arrastraba piedras y desperdicios. Eratécnico en reflgjar ranchos de mala
muerte y cuevas dignas de una cronica policial. No habia nacido para la luna ni para
encenderse en |os crepuscul os con |os mas agonicos rayos del sol.

No cumplia, en una palabra, con lo que indicaba severamente su carnet de rio nimero 1, en
calidad de pensionista de la ciudad méas importante del pais.

Durante €l verano le halldbamos alguna excusa. Total, si no habia nieve, no se le podia
exigir que arrastrara agua y que tuviera de vez en cuando una vaga semejanza con algunos
de sus colegas de mayor jerarquia. Pero lo grave es que en pleno invierno se empinaba
apenas sobre su lecho habitua y se disfrazaba malamente de rio auténtico.

Con la sequia, € pobre Mapocho tuvo la més el ocuente de las discul pas. Si no caia una gota
del cielo, eraabsurdo exigirle que él fueracomo el Tamesiso e Sena.

Pero cay0 la lluvia, se desbordd €l cielo, se abrieron las cataratas, tuvimos méas agua que
nunca... y € Mapocho las aprovecho para vengarse de todos |os agravios.

¢Con que decian que no teniani almade rio?

Yaverian...

Y entonces se tomo la revancha. Arrastrdé mas agua que nunca, se desbordo, se salid de
madre, inundd las tierras vecinas, sembrd la desolacion y e caos, penetrd en terrenos
privados como un intruso cualquiera, se llevd animales y actud, en una palabra, como un
vulgar delincuente que elige las sombras de la noche para asaltar en despoblado.

Ahora podemos estar indignados con él, podemos lanzarle las peores invectivas, podemos
insultarlo y hacerlo victima de los adjetivos mas virulentos y quemantes, pero a verlo
impetuoso y desbordante de agua, no podemos negarle la calidad derio.

De mal rio, pero rio de todos modos.
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iESTA BUENO QUE CONOZCAN ESPARA! 01-07-1959

Para la gente que repite maguinalmente las mismas tonterias que se dicen hace siglos sobre
Espafia, e vamos a contar, de paso, que Madrid se gasta 32 museos, y que tiene El Prado,
que es la primera pinacoteca del mundo, superior a Louvrey a Vaticano... Que tiene una
buena galeria de pintura moderna, que se puede seguir la agitada historia militar del pais a
través del Museo Naval. Que s se tiene mentalidad de poeta romantico, capa y melena,
basta echarle una mirada al Museo Romantico en la Travesia de San Isidro. Y que s se
quiere anclar en esas manchas de mar inolvidable del maestro Sorolla, hay una casa
dedicada Gnicamente a €.

Si se quiere llegar a Sevillasin salir de Madrid y montar a la torre de Giralda, basta darse
una vuelta por € museo de reproducciones artisticas, y en 5 minutos estaremos en las
murallas de Avila o en la penumbra de la catedral de Toledo.

Finalmente, si quiere usted vivir cerca del Siglo de Oro, tratar a Lope, tutearse con
Cervantes y darle la mano a Gongora, no tiene méas que hablar una palabrita conmigo y lo
llevaré a viejo Madrid a dar la més emocionante de las vueltas através del siglo xvi.

Si, sefior. Y a esta bueno que termine laleyenda tonta, més que negra, de que Madrid es una
ciudad con burritos y carrozas. Y manolas y castafiuelas. Y duelos a navaja en las esquinas.
Para respuesta estéd e movimiento infernal de aviones en Bargjas. La cifra de turistas, que
aumenta ano tras ano; lo que se filma; la entrada de interminables colas de coches Ultimo
modelo; la Torre Espania, que ya esta lista en la plaza del mismo nombre y que se eleva
verticalmente al cielo.

No. No tiene nada que ver la Espafia actual con latarjetita postal que nos habian fabricado.
Ni con las cintas que se descuelgan de Hollywood. Y con tanto clisé barato para uso de los
mismos gue creen que en Ameérica andamos con plumas y nos alimentamos de misioneros
mas 0 menos gorditos.

Claro que hay una maguina montada para pintar a la pobre Espafia con los cucuruchos de la
Semana Santa. O las procesiones. O las cogidas més trégicas de una corrida. O los gitanos
de unacueva alasaidade Sevilla

Claro que eso o hay. Existe. Y se puede ver. Y aratos aburre, pero detrds de eso esta un
pais en € cua me he sentido, apenas salté del avion lberia en Bargas, como S jamas
hubiera salido de mi casa.

Y que conste que llevo mas de tres meses y medio por estos lados...
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ESCOCIA A LA VISTA. 06-03-1957

Escocia es notable. Sir Walter Scott esta en todas las esquinas. Nos recibe en Glasgow una
mafiana con un frio polar y nos despide (naturamente de medias) en Edimburgo. Las
posadas se llaman “Quintin Durwan” o “lvanhoe”. Gladstone también se asoma en la Plaza
de Glasgow con esa cara de estatua que ya tenia en vida. Pero lo fundamental no estaen la
piedra helada, sino en la calle igualmente helada. Las muchachas marchan comodamente en
pantalones para hacerle frente a frio. Y los buenos escoceses —de 15 a 70 afios- marchan
como si tal cosa, con la clésica boinitay €l inevitable kilt. Esta de més que describamos la
pollera que los ha hecho célebres en e mundo entero. Caminan con la misma serena y
pausada calma que 1o han hecho en cien batallas, desde los suelos quemantes de la India
hasta las arenas del Africa del Sur. En la noche, por hacer un chiste, le dije a Mister
Christie, que es nuestro activo funcionario de la Direccidén de Informaciones que nos
atiende en Edimburgo: “¢No le gustaria venir de kilt para ver qué tal le queda?” Se sonrie.
Se le sonrien las meillas rojas como sangre, los escasos cabellos rubios, los dientes
amarillos y largos como teclas de piano, y finalmente nos dgja caer un yes gque apenas se
nota.

Pues bien, en la noche, en e elegante hall del Hotel George, nuestro buen amigo Christie
aparece con sus piernas flacas como paraguas y su auténtico kilt que flamea como unaviga
bandera. Y no degj6 baile tipico por bailar, a pesar de sus bien vividos 60 afios.

Los ingleses hablan de Escocia como de otro pais. Hacen chistes y les hallan cara de
provincianos. Siempre un escoces, para la mentalidad del londinense, es avaro y medio
selvético. El escocés contesta en la misma forma. Mira hacia € sur desde 1o ato de sus
colinas y sus vigjos castillos repletos de historia y fantasmas. Unicamente a la hora de la
guerray de calzarse las botas, olvidan las vigas rencillas y mantienen la Gnica competencia
posible: saber quién pone primero la Union Jack sobre la trinchera enemiga.

Trozos de la historia de Chile en la nebulosa Albidn, he hallado sueltos y desparramados.
Nadie sabe donde vivié O"Higgins durante los dias de su quemante juventud, cuando la
Independencia no echaba a caminar aln... Las investigaciones realizadas por algunos
chilenos estudiosos no han arrojado ninguna luz. En € vigo castillo que domina la helada
ciudad de Edimburgo, en pleno corazén de lavigay novelesca Escocia, nos sale a paso un
fantasma conocido: entre vigos cascos, antiguas armaduras, banderas deshilachadas,
pistolones y arcabuces, surge la estampa de Lord Cochrane. ES poco, apenas un cuadro que
lo presenta con €l sable en la mano montado en el casco de una nave que podria ser la
“Esmeralda” en Talcahuano, para éste gran almirante inglés que se luciera sobre los mares
de Greciay de Chile. Nada més, ni lamés ligera ausion ni dato histérico. En Oxford, en la
libreria del catalan Gili, encontramos una de las ediciones mas viejas de “La Araucana”, y
las obras de Molinay de Ovalle. En laformidable biblioteca de Manchester, nos saluda a la
pasada “El hermano asno” de Eduardo Barrios, con el sello de Nascimento. Vemos una
carta de Ricardo Donoso pidiendo vigjos g emplares, y recuerdan con carifio la torrencial
curiosidad de Ricardo Latcham, que camino por estos lados...
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SUIZA O LA TARJETA POSTAL. 02-08-1958

El dnico guerrero que tiene Suiza es Guillermo Tell.

L os escasos cafiones que vi la tltima vez que estuve en medio de sus nieves deslumbrantes,
fueron unos juguetes con que se divertian unos sanos y aegres muchachos en Lausana. ..
Cuando trepé por las gibas del sensacional San Gotardo, me di cuenta por qué una de las
naciones més chicas de Europa, es uno de los paises méas grandes del mundo. Se trabaja el
campo hasta € ultimo milimetro. No hay cercas, puas, ni pircas. Los caminos brillan de
limpios y desde luego son mas higiénicos que la calle Ahumada alas 7 de la mafiana, recién
lavada...

En Suiza hay un culto casi morboso por lalimpieza. Se dice que si se cae un papel, corre €
propio Presidente de la Republica con un par de pinzas en la mano arecogerlo.

Yo creo que e dia que Ginebra o Zurich exhibieran la centésima parte de los afiches y
lienzos que luce tan orgullosamente la capital de Chile, cae e Gobierno y cuelgan d
Presidente.

Suiza, a pesar que es € pais mas pacifico del mundo, ha sido e foco de cuanta revolucion
decisiva hatenido la humanidad. Aqui conspiraron Leniny Trotsky, y a pie de sus jovenes
castillos, € joven Rousseau le invento hasta la peluca ala Revolucién Francesa...

Ahora se trata que la buena y amable Ginebra sea la sede de la préxima conferencia
llamada de La Cima, en la cual cinco naciones se sacarén versallescamente el casco de la
guerray le ofreceran una comida ala bucolica palomade la paz.

Veremos si la maravillosa Suiza, con su cara de tarjeta postal, sus vaguitas de cuento, sus
chocolates y sus relojes cucu, justifica su fama de ser la nacion més apacible del mundo.
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A TRAVESDE LA HISTORIA SAGRADA. 31-07-1965

No hay necesidad de ser catdlico militante y de comunion diaria para emocionarse en Tierra
Santa. Basta ver las verdes aguas del pequefio rio Jordan; las azules ondas del lago
Tiberiades; saber que alli fue bautizado Cristo; entrar en la pegquefia casa de José y de
Maria; bgjar hasta la cueva que alin conserva la ventilacion con € exterior, bajar a pozo,
ver los restos de la mesa que, segiin la tradicion, se usd en la Ultima Cena; caminar por la
Via Sacra, detenerse en € lugar exacto en que la Verénica seco € rostro del hijo de Dios;
caminar por el huerto de Getsemani que escucho su ultimo ruego; subir a la colina donde
fue pronunciado € sermoén de la montafia y, finalmente, llegar con € alma estremecida
hasta la Catedral que ocupa € lugar del Calvario para saber que estamos en uno de los
sitios en que se escribid el capitulo nimero uno de la historia de la Humanidad.

Abismese, amigo lector. El decorado ha cambiado bastante poco. Claro que hay buses y
pasan los autos. Que la gente lee los diarios en los quioscos y que suena a lo lgjos laradio,
pero la esencia del telon de fondo es casi la misma. Pasan lentamente los asnitos de la
Biblia y el agua corre por €l centro de la calle. Crecen los olivos color plata y los vigjos
muros no han cambiado gran cosa. Hasta €l rumor de la multitud debe ser el mismo de los
dias de la Pasion.

Claro que para ver todo €l decorado, hay que pasar a otro costado de la muralay cruzar
del lado judio al jordano. Con los contactos milagrosos que tenemos a veces | os periodistas,
logramos hacer e milagro y entrar lentamente en las paginas del Viegjo del Nuevo
Testamento.

Vemos la pequefia colina que presencio e desafio de David y Goliat. Nos muestran casi €
lugar exacto del bautizo en €l Jordadn. Tomamos agua en € Pozo de la Virgen. Nos indican
vagamente el arbol en el cual Judas puede haberse ahorcado después de la traicion y del
arrepentimiento, y sobre todo, € gigantesco escenario de Belén en que comienza lavida del
Crucificado y € dltimo telon de la muerte en Jerusalén.

Nos indican con la mano la tumba de Herodes y el primer sitio en que comienza a actuar
Abraham, y en todo momento sentimos que estamos vigjando entre los cielos desgarrados
de hace dos mil afios con las mismas nubes de la Pasion, en presencia del mismo sol y
contemplando €l escenario de las mejores paginas de Gabriel Mird y del propio Renan.
Llevamos a Papini de la mano y sentimos antes que nada que estamos hojeando las
amarillentas paginas de un libro inmortal que sellamdy se llamalaBiblia.

Por eso no podemos escribir serenos estas rapidas impresiones de viaje por unatierraen la
cual queda auin la huella de unas sandalias que incendiaron a mundo hace 20 siglos.

49



“LLA ESQUINA DE LA REVOLUCION”. 11-01-1960

Cercade mi casa, aunacuadray mediajusta, estala esquinade larevolucion. Por lo menos
yo la llamo asi. Porque fue en Velasquez con Maldonado donde nacié la guerra civil
espanola.

Alli vivia, hasta € tragico 13 de julio de 1936, José Sotelo Calvo, jefe de la Derecha
espanola y lider parlamentario de la oposicion. Dos dias antes, la Derecha habia
despachado al teniente Castillo, de las tropas de asalto republicanas, y la sangre andaba en
el aire. Se la sentia, se la palpaba, se la podia ver moverse casi bajo €l cielo de Madrid. La
guerra iba a venir de todas maneras. Los odios habian llegado por lado y lado a climax
justo. Faltaba, unicamente, la chispa. Hubo dos muertes: la de Castillo, primero, y la de
Calvo Sotelo, después.

A los tres dias ardia toda la peninsula. Es decir, que dos cadaveres —uno de cada lado—, iban
atraer un millén de muertos, cientos de miles de exiliados, de heridos, de lisiados, de luto y
sangre, a traves de tres terribles afios. Ahora hay alli una placa. Dice: “De este recinto fue
sacado el 13 de julio...”. Era en julio. Pleno verano. Y verano en Madrid, en que transpiran
hasta las romanticas palomas. Clima de fuego. Con la gente odiandose de la mafiana a la
noche. Con tiros en la cale. Con baladronadas sangrientas en las Cortes. Con entierros
terminados a balazos. Con socialistas, comunistas y falangistas armados. Con la guerra civil
en el aire. Con Franco conspirando. Con Sanjurjo preparando €l golpe. Con José Antonio
en la carcel. Con Mola, Yagie y Varela poniéndose la guerrera. Con cientos de pistolas
engrasandose rapidamente.

La Pasionaria habia dicho en plenas Cortes, refiriéndose a Calvo Sotelo: “Ese hombre habla
por Gltima vez”. Y hablo6 por dltima vez. Lo llamaron a las dos de la mafiana, se lo llevaron
a través de las calles solitarias y le pegaron un balazo en la nuca. A los tres dias, ardia
Espafia entera. Claro que fue Unicamente la gota que rebal so el vaso.

Y vino la guerra 'y la hecatombe. Y e millon de muertos. Y las vigias de uto. Y € pais
arrasado.

Todo esta escrito en los muros impasibles de la casa de tres pisos de la calle Velasquez con
Maldonado, que tienen ahora una calma y una serenidad burocréticas, pero que una noche
lggana fueron justamente la esquina de la que sali6, perfecta y tragicamente armada, la
guerra civil mas salvaje que hatenido Europa.

Ahora es una casa tranquila y aburrida que sirve de sede a la Diputacion Provincial, pero
hace 23 afnos, una noche con estrellas y luna pesada y solemne, fue la puerta de entrada de
la guerra civil. Y més tarde, de la guerra mundia que se ensay0 macabramente en los
camposy ciudades de Espafia.
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UNA BUHARDILLA DE PARIS... EN MADRID. 17-11-1959

Esta cronica no es para sacarle pica a nadie. Ni para que nadie se indigne ni crea que estoy
hinchando indtilmente € pecho, pero me gustaria contar como es una casa de Madrid. O un
departamento que queda cerca del cielo. Esta en la cale Velasquez 103, en € sexto piso,
gue aqui se llama “atico”. Hay un ascensor viejo y asmatico que trepa alegando hasta el
final. Y naturamente no llega. No puede llegar. Le falta fuerza o potencia. O ganas,
sencillamente. Tiene un vigo carécter espafiol y le carga dar explicaciones. Sencillamente
trepa hasta el quinto, y alli se queda.

El departamento tiene a la entrada una bandera chilena, unos monitos de Segovia y unos
cacharros de Toledo. Si usted los mira bien, se dar& cuenta que reflgjan a ratos el agua del
Tajo y hasta algunos atardeceres. A la derecha hay una salita de estar en que dan ganas,
justamente, de estar. De estar para siempre. En las paredes hay banderines de 40 ciudades
de Espafiay de algunas de América. También hay fotos de Roma, de Florencia, de Npoles,
de Paris, de los vigos barrios en que cantan los organillos y 1as muchachas hablan dulces
lenguas lgjanas. La ventana da a una terraza en que se ve Madrid con su océano de tejados
y su piel de Castilla a fondo. En las ventanas hay vecinas que merecian trabajar en las
novelas de Pio Baroja o en los cuentos de Azorin. Hay viglas de manto negro que le rezan a
laPilaricay que tuvieron hijos que quedaron para siempre enterrados en €l barro del Ebro o
del Brunette. Desde agui no se ve € Retiro ni e Manzanares. No importa. Se ve Espafia a
atardecer y de la calle suben los cantos de los nifios, € olor aaceite y €l rumor de los pinos.
Hay un comedor en que la Unica loza que existe vigjo desde €l Igjano Chile. Los cuchillos
cortaron pan tibio junto a Bio Bio y las cucharas son expertas en reflgar los ultimos
destellos de la cordillera. En e dormitorio, la doble cama tiene ese vigjo encanto de los
lechos de nuestros abuel os, con fotos ingenuas en las paredes. En la cocina arden |os lefios
y en las tardes una mujer colorina se inclina sobre las camisas que vigjaron en Iberia desde
el remoto Santiago de la Nueva Extremadura. El vino que se bebe es Valdepefias y tiene un
color tan tibio que dan ganas de envasarlo para mandarselo a esos escasos cuatro amigos
gue uno tiene en lavida.

En las mesas y las sillas hay libros y revistas. Se desmoronan los diarios y chorrean las
cartas escritas por manos que estan lgjos. Hay también una maguina vigja y asmética que
suena de lamafiana alanochey de ella salen crénicas, cuentos, novelasy libros de vige. O
cartas, sencillamente, que mas de alguien espera. Una camara fotogréfica espera colgada a
la bandolera de una lamparilla de noche. Una camara que ya ha sabido tomar € sol de 24
naciones y que no se asusta de captar la Giralda, la torre inclinada de Pisa 0 esa mancha
azul y deslumbrante que brilla en Capri.

En la casa, antes que nada, hay cordididad y nunca falta e amigo que trepa los 12
escalones gue le separan de la calle y los cinco pisos que le brinda el ascensor. En las
noches, a veces, suena una radio en e escritorio y en e departamento vecino contesta la
voz de un nifio. La brisa que llega por la ventana y viene de la sierra del Guadarrama,
donde ya hay nieve, mueve ligeramente los pliegues de la bandera y juega con la estrella.
Adentro suenalamaguinade escribir. Y los platosy losvasos. Y lavida.

Es bonita la casa de la calle Velasquez 103, sexto piso, izquierda. Parece un trozo de Paris
en Madrid. O un retazo de Santiago cortado con tijeras y pegado con goma en Espaiia.

Es mi casa.

Y lasuya, naturalmente, amigo lector.
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iHOTEL SAINT MICHEL! 22-05-1958

Es un hotel de novela. Uno de esos hoteles que debian estar descritos por Balzac o Victor
Hugo. Queda en la calle Cujas N° 19. Como se dice en francés 19 Rue Cujas. Al frente
queda el Hotel de Flandres. En la esgquina, La Sorbonne, la universidad més vigay de
mayor prestigio en e mundo. A dos cuadras esta la clpula del Pantedn donde reposan las
cenizas de Voltaire, de Rousseau, Zola, etcétera. Alli estuvo Mirabeau hasta que se
descubrid que habia estado en pactos con la Corona... Alli estd, iguamente, € corazon del
gran Gambetta.

A una cuadra y media del Hotel, se extiende la sonrisa verde del Luxemburgo. Alli se
juntaban los mosqueteros de Algjandro Dumas para batirse entre ellos, y mas tarde con los
mosqgueteros del Cardenal...

Alli estan &l Senado de Franciay € sillon que ocupara Napoledn cuando era Primer Consul.
Al final del Luxemburgo, esta la estatua a Marisca Ney, en € mismo sitio en que fue
fusilado en 1815.

Pero sigamos con e Hotel... Tiene més de cien afios y en e segundo piso se escribid la
novela “Escenas de la vida Bohemia”, de Murger, que dio origen ala célebre Boheme... La
duefia se llama M adame Salvage.

jAh, Madame Salvage! El peor genio de Francia y la méxima ternura. Le cargan los
estudiantes que preguntan cosas en mal francés... y los periodistas chilenos que a veces
sufren un ataque de amnesia y se olvidan de pagar puntualmente los 450 francos a dia...
Pero tiene dos amores. los chilenos y los uruguayos. Claro que hay chinos, negros,
alemanes, indochinos, ingleses, etcétera.

Es un hotel internacional que queda en € centro justo de la bohemia francesa. A cien
escasos metros se extiende el célebre Boulevard Saint Michel, y a dos cuadras, €l Museo
Cluny. Al lado del museo estédn las piedras que aln quedan del cuartel general de
Vespasiano, cuando era Consul y partié a tomar e poder como Emperador en Roma... Lo
anico que queda de recuerdo de él... son las vespasianas que salpican todas las cales de
Paris.

Si usted, amigo, anda unos 500 metros, llegara al Boulevard Saint Germain, donde vaga
ain la fina y delicada sombra de Marcel Proust... Y s usted camina hacia abgjo, por €
Boulevard Miche, se caerd a Sena. Pero no se caiga. Frene rapidamente y mire hacia la
derecha. Y vera surgir en medio del sol deslumbrante de la primavera, la chata estampa de
Notre Dame. Y s voltea la cabeza hacia la izquierda, vera la Conciergerie donde Maria
Antonieta paso sus ultimos dias. Alli fue la tltima comida de los girondinos, y Robespierre
llegbé con el menton ensangrentado después de haberse disparado un tiro en € Hotel de
Ville, en lasjornadas de Thermidor...

Pero volvamos a Hotel... Madame Salvage fue mi amigay mi confidente el 52y el 53. Le
pagaba vagamente los primeros. Alegaba contra los chilenos y los periodistas que llegaban
cantando a las 6 de la mafiana, cuando un sol estrictamente francés, custodiado por dos
flics, asomaba sobre la colina de Santa Genoveva. Si me atrasaba, no importaba gran cosa.
Habia un chino que me llevaba el desayuno con croissants y un espafiol que se indignaba
cuando llegaba tarde y golpeaba la viga puerta de cristal. Alli vive aln el formidable
Nicolas Guillén, la primera voz de Cuba. Alli alojaron dos afios Augusto Olivares y €
Chico Diaz. Alli pasd meses Juan Emilio Pacull. Alli estd Sergio Vargas, que escribe
cuentos a anochecer. Alli toca ain el violin la maravillosa muchacha uruguaya que quedo
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flechada por Paris. En € hall, hay diez banderas chilenas. En 1953 habia 40 chilenos en las
setenta y tantas piezas del hotel.

Es barato. No tiene ascensor. Hay que subir en la oscuridad después de las 12 de la noche.
Las camas se mueven extrafiamente y, a veces, € Unico bafio, por piso, estd ocupado y hay
que hacer cola. A veces, Madame Salvage estd de mal genio y no saluda... Pero e Hotel
Saint Michel, de la Rue Cujas, es uno de los lugares més inolvidables del mundo...

Lo digo yo, que le quedé debiendo varios miles de francos de recuerdo... Y que lo adoraré
todami vida.

jLastima no ser novelista para escribir un libro que se llamara Unicamente asi: Hotel Saint
Michel! Seriaunagran novela
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PASEANDO POR VERSALLES. 10-03-1970

Esta es la décima vez, por |o menos, que vengo a Versalles. Y lo que siento mas es que
estemos en invierno (y con nieve) y no poder ver e estallido de las rosas en los parques y
los gigantescos juegos de agua.

Pero con lo que hay, bastay sobra.

En la capilla estdn diciendo misa en estos precisos instantes y en la Opera (de madera
pintada imitando marmol por falta de fondos) nos aguarda € fantasma de Luis xv, que es
uno de los reyes que o ha pasado mejor en este picaro mundo.

Pero lo malo es que los corredores secretos por los cuales escapaban Luis xviI y Maria
Antonieta, estan cerrados y no se puede sentir la huella de la marcha de los parisienses que
vinieron arescatar al Rey y alaReinadel embrujo fatal de la Corte.

En la ventana central me asomo como se asomo la Austriaca desafiando las balas y donde
Lafayette le besd parsimoniosamente la mano para conquistarse € facil y cambiante carifio
del pueblo.

En & parque me detengo en € sitio exacto en que Mirabeau (que ya se sentia candidato a
amante de la Reina) se entrevisto con Maria Antonietay en que ella no se dio cuenta que le
habria bastado un ligero gesto de coqueteria para cambiar |a suerte de la monarquia y la
historiadel mundo.

En e Salén de los Espejos, precisamente agqui, se fundo e Imperio aleman después de los
canonazos de la guerra del 70 y donde Guillermo | de Prusia recibi6 la corona de manos de
Bismarck.

En una salita vecina esta la modesta mesa en que fue firmado el Tratado que “iba a terminar
con todas las guerras” y que fue el culpable numero uno del comienzo de la Segunda
GuerraMundial.

Pero falta por |o menos el noventa por ciento del Palacio por describir al detalle...



DISNEYLANDIA. 06-06-1957

Disneylandia es € pais de Disney. Pero antes que nada es € pais de la infancia. Amigo
lector: basta llegar y pagar seis dolares en la taquilla, para que aguien le corte los
pantalones, |e ponga un chupete en labocay o haga nifio.

Tome un tren (que parece de los polvorientos trenes de |os vigjos films de hace treinta afos,
con pianito y todo...) y caminara a través del Oeste con cowboys, vera arder las vigas
chozas de los conquistadores del Far West, le saldrd a camino el propio Sitting Bull en
persona, vera galopara los caballos de los Sioux, pasara frente a la estacion de EI Dorado
como en los dias de la Fiebre del Oro, estara en los bares con |os vagueros gue toman Coca
Cola (se trata de una ciudad infantil después de todo), y rodaran los vasos sobre la brillante
cubierta de bar. Diez minutos méas ala le saldra a paso e mismo Mississippi de Mark
Twain, y vera los barcos con paletas deslizandose lentamente en el agua con majestad de
antiguas reinas, se escuchara un silbato de novela y se pondra en marcha toda la selva
africana...

Pero falta algo més aln. La Ultima palabra en materia de técnica. El progreso en gotas y al
alcance de todos los bolsillos. Por unos centavos de dolar pasara de 1957 a afio 2000 y
entrara a Tomorrowsland, el pais del mafiana, en que se puede vigiar alaluna, caminar por
Marte, saltar entre las estrellas, conversar con los robots y saber como serd e Cosmos
cuando caigan melancdélicamente algunas hojas del calendario.

Finalmente, agotado pero aegre, llegard a pueblo mismo. La Plaza Mayor, la viga
alcaldia, el correo, los bomberos de hace 50 afios con el “gallo” y los voluntarios de largos
bigotes, la drogueria con sus retortas y sus tubos de color, las nifias de grandes y espesos
mofios, y € cine donde alin se ve a Vaentino y a Tripitas. Para que no falte nada, esta el
pianito (jAh, el pianito de nuestra lejana infancia!), que toca como en los tiempos de “La
lucha por los millones” y “Maciste contra el mundo”.

Afuera espera un vigjo carrugje con un caballo con sombrero de cowboy y un taxi asmatico
y tartamudo que camina a brincos por una tipica calle de Nueva York de hace més de
medio siglo.

Y agréguele, amigo lector, que falta el bugue fantasma, |os trenes que caminan bgjo tierra
entre aparecidos y esqueletos, los enanos que se deslizan por fantésticos boquetes a la luz
delosdiamantesy las perlas, y con lalinternaen lamano...

Todo esto lo hizo el padre de lalaucha Mickey y de Pluto. Invirtio 17 millones de dolares y
los habia recuperado en poco més de un afio. Todo lo que se vende (desde juguetes hasta
Coca Cola) lleva su marca y su sello. Cada nifio que compra algo o que toma algo, le
entrega unos centavos de dolar aWalt...

Pero dgjemos la parte aburridamente material. Elevemos la vista y veamos qué hay detrés
de todo esto. ¢Un negocio? Puede... Pero es mucho més. Es € vigjo suefio de todos los
nifios del mundo hecho realidad, a 40 minutos de Los Angeles, por los meores caminos del
mundo y por unos cuantos billetes verdes... Y o mas notable es que |os nifios creen que es
para€ellos. Y van con sus padres. Y montan en €l barco que recorre lentamente |as aguas del
Mississippi. Y suben alalancha que atraviesala selvatropical mas quemante del mundo. Y
hacen que sus padres los lleven de la mano. Y los pobres cabros no saben que son los
padres los que van a recordar su infancia perdida a Disneylandia. Y que los nifios son
anicamente e pretexto...
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¢Seis dolares...? ¢Mucho? No creo. Para volver a ser nifios, no tener arrugas, compleos y
recuerdos, es bastante poco. ¢No cree usted lo mismo, infantil lector, que ya pasO
holgadamente |os 50 afos?

56



MIAMI, REFUGIO DE VIEJOS. 02-09-1967

Los elefantes al morir buscan a sus lgjanos antepasados en € claro de un bosque y mueren
de pie. Los yanquis, después de los 60 afios y de haber trabajado toda una vida (de lunes a
viernes a razon de 10 horas a dia), parten a Miami en busca del sol, de mar, de calor, de
cama, de serenidad y ocio... Y ali pasan sus Ultimos afios recostandose en el decorado de
las palmeras y de laarenarubia.

Nunca he visto mas vigjos que en estos dias en Miami. Vigjos y vigjas. Ancianos que
caminan lentamente y que se detienen en las esquinas para que no |os maten |os autos antes
de tiempo. Un caballero de 70 afios le gritd a un automovilista: “Aqui no deberian dejar
entrar gente de menos de 60 afios...”. Una sefiora anciana se viste de noche y se ve
sencillamente espantosa. En las puertas y |as terrazas de los hoteles (2600 en todo Miami),
se refugian miles de afios y millones de arrugas. Los ancianos buscan desesperadamente el
sol y laarena. Se bafian en las playas particulares de |os hoteles 0 se meten timidamente en
las piscinas. Gastan todo el dia. Su verbo preferido es To Shop. Compran de la mafianaala
noche. Saltan de |la cama a las 8 para estar mas cerca de la tienda 'y del centro comercial.
Desfilan por los magazines, asisten a exhibiciones de moda, concurren a los teatros de
estreno y alos conciertos, repletan los cines con aire acondicionado y finalmente se aburren
cientificamente jugando bridge hastalas 10 de la noche.

iAh...! olvidabamos decir que se pasan d resto del dia que les queda mas o menos libre,
mirando con lavistafijalaTV.

Como crepusculo de una vida entregada heroicamente a trabagjo, es reamente
impresionante. Y profundamente pintorescay humoristicaal mismo tiempo.
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CUBA: UNA NOCHE EN LA BODEGUITA DEL MEDIO. 07-04-1955

Buenos Aires tiene e Pescadito. Madrid, Chicote. Paris, media docena de lugares vigjos
como el mundo y con olor a naftalina y a buho. En Santiago lucimos con orgullo las
molduras de la Posada del Corregidor. En Londres hay vigjas posadas de tiempos de Jorge
Iy de Dick Turpin, alas que les sobra historia. Mi amigo Madariaga (chileno, con 30 afios
en esta tierra maravillosa), nos dice: “El que no ha ido a la Bodeguita del Medio en lacalle
Empedrado, entre San Ignacio y Cuba, no ha conocido nada de La Habana”.

Y fuimos la segunda noche de llegar. Es una casa vigja, llena de mesitas, barriles, cecinasy
jamones colgando, faroles a gas y todo lo que puede aburrir a un turistatipico y hacer feliz
aun ser humano con una gota de sensibilidad. Su duefio es el cubano Angel Martinez, que
se hizo millonario de la noche a la mafiana. Comenzaron a ir los artistas, los escritores, la
gente de cine, de radio, de TV, los periodistas y los terribles amigos de la noche, que les
gusta ver surgir a luna del fondo de un vaso de legitimo Bacardi. Tuvo éxito. Un éxito
impresionante. Angel Martinez no sabia nada de literatura ni de puestas de sol, pero
entendia la técnica de ganar dolares con una facilidad Unica. A los cinco afios de la
Bodeguita, instalé cerca la Cabaiia Club, que es méas elegante, mas para millonarios
melancolicos, pero con mezcla de bohio (rancho cubano), caserén colonial con balcones
corridos. Subio la columna de ddlares. Los turistas picaron como pescaditos derio.

Hoy, Angel Martinez (un gordo simpatiquisimo que nos invita inmediatamente a almorzar
unatipica comida nacional con frijolitos negros, arroz, alubias y habichuelas), es uno de los
hombres fuertes de la Isla. La noche anterior habia estado Groucho Marx, con bigote y
todo. Hacia tres dias, Marlon Brando, con esa terrible cara de galén pegajoso que se gasta.
Hay fotos de Eugenio Montes, de la Infanta Isabel, de Guillén —el més grande de |os poetas
cubanos-, de Otero Silva, quien le dedicé un soneto que es una maravilla de ritmo, César
Romero, Agustin de Foxa, etcétera. Hay miles de firmas que se suben de la mesa a la
muralla. Una orquesta toca una rumba, una guaracha, una gugjira. Saltan las maracas. Se
apaga lentamente la luz. Unicamente alumbran las puntas de los cigarrillos. Una gringa, que
tiene més anos que millones y més arrugas que tienda de five and ten, se desmaya en los
brazos de un robusto cubano que ella supone torero... Y lanoche se descuelga a pulso delas
torres de la Catedral, que blanguean como huesos a dos cuadras de distancia.

Y por supuesto que cometimos la cursileria de estampar nuestra firma.
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24 HORAS A BORDO DE LIMA. 08-03-1955

Lima tiene cuatro letras y una gracia Unica. Es una especie de Vifiadel Mar y del Golf a
mismo tiempo. No le falta ni & mar nuestro ni e cerro San Cristobal. Aqui se llama lo
mismo que ala. Los automovilistas estarian felices. Se echa de menos Unicamente e blanco
fantasma de la virgen en medio del cielo. Calles suaves y amables. Avenida Wilson...
Avenida Arequipa.. Plaza Washington... La Herradura... Chorrillos y Miraflores... Lo
mismo que en Vifa. Pero tiene algo que es exclusivo: Lima es una ciudad con perfume a
mujer. A gata. A novela de Colette. A femenino y traicioneramente coqueto a mismo
tiempo. Uno se explica las tapadas y la Perricholi. Y las nifias serias y catdlicas en la
mafiana, citandose con sus amantes a la puesta del sol, cerca de la Catedral o de la Merced.
Tiene un gesto complice de novela sicaliptica o policial. La gente no mira, desvialavistay
se hace habilmente la lesa... Mira através de los visillos y celosias. No da la cara. Apenas
insindia la sonrisa. jAh... la sonrisa limefial La mujer chilena es heroica y tiene pasta de
leona. Para probarlo estan las guerras y la revolucion del 91 con las muchachas de las
monjas francesas empujando a los pijes hacia la muerte... para entregarles despectivamente
el si. La peruana envuelve con habilidad gatuna. Tiene un ingenio que se sacaria un 10 en
Sevilla o en Cordoba. Por aqui anduvo la Andalucia tradicional con corridas de toro y todo.
Las muchachas citan con la vista. No dicen jamas “si”, “quizas” o “a lo mejor”. Hay que
interpretar los gestos y traducir los ademanes. A 1o mejor una mirada es un nimero de
teléfono con marido y todo. Camardn gue se duerme se lo lleva la pobre corriente del rio
Rimac, que parece una acequia gque estuviera estudiando activamente para riachuelo. Y que
seguramente saldra mal.

Lima tiene un encanto especial. Parece que las palmeras que se abanican a lo largo de la
maravillosa avenida Arequipa han nacido para decorar novelas de amor con olor a 16 afios
y saltada por €l balcon para conquistar un beso. Las limefias le quedan grandes a muchos...
Tienen demasiado ingenio rapido, como saetas. Las muchachas tienen chispa, fuego,
polvora, crepitan y arden como tiras de cohetes. En cada amor ponen un capitulo que se le
olvido al Caballero Audaz y a Guido de Verona.

iLimal... Nombre de fruta, hermana del limén... Prima de laloma... Rimac, cortante y seco
como las lineas. No hay que recorrerla con mentalidad de turista (que es la mejor fata de
mentalidad), sino simplemente respirarla.
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PERSONASNATURALESY PROTOTIPOS.
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UN PELIRROJO LLAMADO O"HIGGINS. 01-08-1957

Hubo una vez un pelirrojo que salvé a Chile. Venia de Irlanda, tenia un padre solemne y
Serio como un monumento que se llamaba Ambrosio.

El pelirrojo se apellidaba O Higgins. Eratimido, apocado, corto de genio, sencillo, humilde
y caballero. Algunos pequefios canallas de la derecha inventaron que era huacho. Era hijo
de Chile y cuando hubo que defender a su padre en los campo de batalla, monté a cabalo y
saco € sable.

En Rancagua se podia conversar con el enemigo y entregarse con honor y con gloria.

No se entregd. Levant6 la bandera negra en laiglesia de La Merced y sali6 a caballo con
los labios quemados con polvora en medio del fragor de la lucha, a galope tendido, con €l
caballo empapado de sudor, en direccion alagloriay alaindependencia.

Fue capaz de llegar con un brazo en cabestrillo a los campos de Maipu a darle un abrazo
solemne a San Martin. Gano perdiendo en El Roble; organizé la expedicién libertadora que
libré a nuestros amiguitos del norte; y de cuatro tablas hizo una escuadra nacional .

No traicioné a nadie. Fue simple como € filo de un corvo o como € filo de una bayoneta
chilena en manos criollas, esgrimida en los campos de Chacabuco.

No hizo frases histéricas. No calentd un silléon para llegar a ser General de Division. Se
conquisto las medallas peleando a tiro limpio, luchando por un pais que nacia en esos
momentos. No le dieron cordones de burocréticas organizaciones internacionales, sino que
llevd con honor su traspillado y brilloso uniforme de General chileno a través de los
campos de batalla.

No creyo en los discursos hechos al pie de las estatuas de otros generales, dijo dos o tres
frases relampagueantes y de hierro en plena guerra, y cuando se jugaba €l pellgo y lavida,
selajugo.

Cuando murié lgos, exiliado, desterrado, perseguido y traicionado por los pequefios
burdcratas gorditos que vinieron después, el General, cuyas Unicas canas y arrugas fueron
ganadas en los campos de batalla, murié con una palabra chilena entre los labios:
iMagallanes!

Esatarde, en e clima pegajoso del Montalbén, unas banderas invisibles lamieron sus sienes
y montaron guardia sobre su agonia. Fueron las banderas jovenes, frescas, recién nacidas de
la Patria Vigay de la Patria Nueva. Fueron las esquirlas de la metralla de Rancagua y los
tiros de El Roble. Fue la expedicion libertadora. Fueron las cuatro tablas. Fue la época en
gue Chile era una gran nacién, de pelo en pecho gue sabia mangjar la pistola.

El 20 de agosto, en el Municipal, volvera a aparecer O"Higgins. Caminara con sus piernas
cortas, arqueadas por lalinea de la montura. Volvera a conversar con San Martin y a pelear
con Carrera. Se desencadenaran los temporales tricolores de la Independencia 'y se volvera
a sacar la banda. El pelirrojo, irdnico y sonriente irlandés llamado Bernardo, mulato y
“huacho” para algunas viejas tristes y aburridas, se pondra de nuevo las botas y saldra entre
el espanto y lapdlvoraatravés de los caminos de Rancagua.

L os chilenos que alin creemos en este madero solitario y naufrago que flota en las aguas del
derrumbe nacional, volveremos a inscribirnos como soldados en la gran cruzada nacional.
Estudiantes, periodistas, escritores, artistas, empleados, gente de cualquier plano, se coseran
los dedos y se llenaran las manos con las riendas y las bridas de los caballos de la
Independencia.

Y volveremos a galope. jAl galope tendido!
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EL GUERRILLERO POR DEFINICION. 25-05-1955

Cuando se habla de Chile, hay que referirse a Manuel Rodriguez. Tiene la pasta eterna de
los héroes que entran en € pueblo y no salen jamas.

Tenia algo del rotito aventurero que buscd més tarde oro en California o se batié como
héroe enlosdias del 79. Algoilegal y solitario, como diria Neruda.

Junto a otros Padres de la Patria, que ya ostentan méscara de héroe, que van lentamente
hacia el marmol o e bronce, Manuel conserva su terrible cara de persongje de novela.

Es muy probable que e 90% de |o que cuenta Liberio Brieba o Blest Gana no haya tenido
nada que ver con larealidad de los dias tricolores de la Independencia. Que las frases entre
comillas que se coloco en sus labios para darle dimension ala patria que nacia, no las haya
pronunciado jamas. Que no tenga €l decorado ni el maquillgje que los textos de Historia
exigen perentoriamente a los héroes para que llegue a los nifios. Que la mitad de sus
aventuras a ambos lados de los boquetes de la cordillera sean falsos; pero hay algo que
nadie le puede negar o inventar al audaz guerrillero. Esla pana, € fieque o € corgje. Eso le
sobré a través de su brevisima residencia en la tierra. Desde los dias que combate a
pedradas en la Cafiada con los hermanos Carrera, hasta la adolescencia cruzada de
bofetadas y de incidentes callgeros, su juventud sin un centavo mientras estudia leyes,
hasta el dia que estalla la Independencia, Manuel es el mismo... Tiene la ssimpatia a flor de
labios, |la palabra facil, y e cuerpo &gil y répido parala cueca. Tenia € pueblo en el aima.
No faltara € vigito con olor a naftalina que vaya a buscar la prosapia del apellido
Rodriguez en algun polvoriento papelote de las Indias. No importa. Lo que hace que
Manuel entre a los conventillos, se cuelgue en las paredes de las cités junto ala Virgen del
Carmen y mas tarde con Bamaceda y Arturo Prat, es precisamente la sangre popular que le
corre amil kilémetros por hora por las venas.

No le importa el dinero ni € peligro. Cuando quiere reirse en las barbas de los Talaveras, 10
hace con una sonrisa en los labios. Le toma la peluca empolvada a viejo Marcé del Pont y
ni se arruga. Cruza Los Andes vestido de huaso o de cura. Se hace el borracho para que no
lo descubran y se mete @ mismo en € cepo. No le fala una. Se pasea entre Santiago y
Mendoza como Pedro por su casa. Ni los méas audaces arrieros se saben como é la blanca
topografia de Los Andes. Es el menos libresco y € menos intelectual de nuestros héroes.
En Carrera hay algo de é. En O"Higgins, nada. No le gustaba San Martin y desconfiaba del
tono de derecha que se le queria dar a la Independencia. Sofid en 1810 con un Chile que se
iba a demorar afios de afios en hacerse popular y democrético. Como tenia ama de
guerrillero y la calma lo aburria, se canso con la paz que tuvo gque venir fatalmente con la
victoria patriota y republicana. Estaba hecho para € complot y € golpe. Tenia pasta de
aventurero sin remedio. Entendia mas de balas y de tomadas de pelo a los godos que de la
Constitucion y de leyes.

Lo mismo pasa en la historia de todas las revoluciones del mundo: Después del guerrillero
acaballo tiene que imponerse el legislador. Y por eso chocé con los triunfadores de la gesta
gue é mismo habia organizado al frente de los célebres Husares de la Muerte.

Un dia como mafiana lo mataron vilmente en Til Til. Pasaron afios para que su estampa
montara a caballo en un monumento. Por fin colocaron uno bastante discutible en €l Parque
Bustamante. Pero Manuel no necesitaba del bronce, de la placa ni de los homenges
oficiales. Siguid galopando por dentro de Chile y asi seguira hasta e infinito. Su bravura,
Su pana, esa diablura tallera y Unica, que mas tarde asoma en cada rotito trotamundos, son
Chile.
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Y eso esta mucho mas allade laestatuay de laleyenda.

iComo se estremecera todos |os afios la apolillada carroza de Marco del Pont que se oculta
en la penumbra del Museo Histérico y que hace 140 afios abriera al egremente |a sarmentosa
mano de un huaso timido y pacato, detrés de cuyo poncho se moria alegremente un héroe!
Este esel Manuel Rodriguez cuyaimagen se debia entregar a sus nietos: todos los chilenos.
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L O QUE ESTABA DETRASDE PRAT. 19-05-1967

Siempre que se acerca el 21 de mayo, hay que hablar de Prat. Lei una cronica admirable
que escribié el viejo Joaquin Edwards Bello en “La Nacion” y, efectivamente, Prat tiene
mucho més perfil que lo que la gente supone. Se le pinta como marino y como héroe, y Prat
fue mucho més. No era estrictamente un marino en el sentido técnico de la palabra.

Era un intelectual del mar y casi un téctico de las olas. Los viegjos almirantes burocraticos
no lo entendian. A Prat le cargaba la guerra, y su gesto fue vital para derrotar a Pert y
Bolivia. Sin Iquique, la cosa habria sido distinta. Habriamos ganado de todos modos, pero
nos habriamos demorado mucho mas. Prat actué como espia en Argentina. Hizo calculos
sobre la potencia de la Armada de la otra banda. En esa época |os argentinos estaban listos
para tirarse contra Chile. Habria sido el “cuadrillazo”. Chile se habria visto obligado a
pelear en tres frentes en vez de dos.

Prat se dio cuenta de todo. Presentd un informe sobre |o que habia visto durante dos meses
en Buenos Aires y otros puntos de la costa argentina. Y, ademés, presento un plan.

¢En qué consistia? En lo mas audaz y l6gico que habia que hacer. Es decir, no hacer la
guerra por tierra'y marchar a pie hacia el norte por €l desierto (como se hizo), sino satar
sobre e Callao en una répida operacion tipo comandos para quebrar €l espinazo al Perd,
gue era el enemigo més fuerte..., antes que interviniera Argentina (como no se hizo).

Pero faltaba algo mas. Se necesitaba un gesto. Un gran gesto que le inyectara a pais entero
un dinamismo y un coraje que estaba dormido bajo la piel.

Prat no contaba con nada, pero era un abogado y un téctico que sabia lo que habia que
hacer.

Y lo que habia que hacer, sencillamente, era morir.

Con su pequefia “Esmeralda”, se enfrentd con el “Huascar”, que era el buque méas poderoso
de toda América en esos momentos, y se jugd entero. Uno contra diez. Un barquito de
madera contra uno blindado. Pero quedaba el corgje, la audacia, el abordaje y la muerte. Y
aqui esta lo grande. Prat 1o pensd l6gicamente. Con la cabeza y no con €l corazon. Uso lo
que hay que usar en laguerray en lapaz: € cerebro.

Y selanzd sobre la borda del buque enemigo.

Después de Iquique, Chile se levanto verticalmente. La gente repleto los cuartel es. Partimos
a norte. Invadimos. Ganamos batallatras batallay vencimos.

Detras de todo eso, estaba un tactico de primera linea que, ademas, era marino y que se
[lamaba Arturo Prat.

Por eso, a través de los afos, seguimos descubriéndonos y cuadrandonos militarmente
frente a su recuerdo tricolor.



BALMACEDA. 20-08-1957

Hay algunos hombres solitarios que caminan a través de la vida. Son gente que se juega la
vida, € honor y la muerte, y que ponen su nota personal sobre la historia del pais, con
levita, con melenay con chistera. Balmaceda fue uno de esos tipos.

Cuando todo € mundo ardia, cuando Chile estaba Ileno de odio, de sangre y de salivazos, él
desenfundé el presidencialismo, y dijo: “Yo soy el Presidente de Chile”.

Algunos aristOcratas envenenados y tristes, se volvieron contra é. Algunos banqueros,
indignados contra el nacionalismo que planteaba Balmaceda, se tiraron de cabeza contra La
Moneda.

Algunos oradores se quemaron la boca en e Congreso hablando contra la dictadura y la
tirania.

En esos tiempos, € penumbroso Santiago tenia una Plaza de Armas iluminada con
chonchones, unos caserones vigjos de ladrillos, unas cales con acequias a la vera. Unas
nifias con mantones iban a la Catedral y se golpeaban €l pecho a la luz de unos cirios
vacilantes. En esos tiempos, la Virgen del Carmen andaba por la calle, y Fray Andresito
todavia soplaba.

Balmaceda habl6 un lenguaje corto, seco, duro. Hablé como nadie habia hablado en este
pais. Se enfrentd con los lideres conservadores, liberales y radicales. Dej0 caer algunas
frases quemantes sobre un mundo embravecido. Volcd dinamita en agunas charlas de
sobremesa, y leyendas antiguas sobre sefioras vestidas de crinolina.

Fue peor que agrio. Fue acre. Fue capaz de enfrentar las barbas solemnes de ese vigjo,
gracias a cual perdimos la Patagonia, don Diego Barros Arana, gue tiene una estatua
esperando micro en la Alameda, y que lo Unico de que fue capaz, fue de hacer perder un
jirén detierraa pais.

Balmaceda —delgado, fino, elegante como una cafia—, con € pelo a viento, solo, en la
penumbra de una sala de La Moneda, le hizo frente a la oposicion, ya artillada de pistolas,
fusiles, caflones y buques de guerra.

En la famosa entrevista de La Moneda, cuando Balmaceda dijo “Hemos terminado”, ya
estaba la pdlvora de Placillay las cargas de caballeria de Concon.

Era esa cosa fina, esa correa suave, ese cuero tierno que son los Padres de |a Patria.

Cuando solo frente a un telégrafo escuchaba los partes vencidos, las noticias de derrota.
Cuando silbaba a través de la casa de Toesca € fantasma de muerte de Lo Cafias. Cuando
caminaba la muerte a través del vigjo Palacio presidencial. Cuando Alcérreca montaba a
caballo en busca de la muerte, y Barbosa cargaba a la desesperada. Cuando la infanteria
bal macedista era acuchillada en los cerros de Concon, habia alguien alaluz vacilante de los
velones de La Moneda, que mantenia el sentido del orden, de la Presidenciay del pueblo.
Yo lo veo, através de los afios, caminando como un sonambulo por los pasillos solitarios.
Mirando a través de las ventanas como amanecia una cordillerajoven y fresca frente a unas
cales de barro. COmo se sentia e crepusculo con sus luces mas violentas sobre unos
estudiantes suicidas y unos almirantes sublevados. Lo veo cuando € odio silbaba en todas
las esquinas, y unos beatos con poncho agitaban a la poblacion. Y unas nifias bien,
consideraban de buen gusto repartir unas proclamas con olor a sacristiay ligas.

Eran los dias de sangre y de hierro del 91.

La suerte del pais se jugaba en torpederas voladas, en buques de guerra, en playas cubiertas
por lainfanteria con unatirarojaen el brazo.
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Bamaceda —como todos los Presidentes de Chile- se fue solo através de una calle livida'y
solitaria. Se fue entre los muertos, entre las casacas baleadas, entre las levitas fulminadas.
Se fue cuando crecia €l olor a polvora sobre los campos de Chile.

Se fue cruzando € agua, frente a Quintero, en los lomajes de Concon, entre las quebradas
de Placilla. Se fue entre el olor acre que se respiraba en Chile en |os dias de agosto de 1891.
Ahora esta sdlo como estatua en €l parque que lleva su hombre. Ve pasar los autos, las
nifias alegres y risuefias que hacen su vida después de las 12 de la noche. Ve surgir lanoche
y crecer e aba mas livida en los caserios que trepan sobre € Cerro San Cristobal. Esta
solo, con su estatua a cuestas, en medio de la penumbra de la Plaza Italia, a media cuadra
de Baguedano, a quien le entregd el poder en |os Ultimos dias de agosto del 91.

Balmaceda se quedd solo, como Alessandri, con una mala estatua, con un pedazo de
marmol fracasado, de piedra, herido.

Se quedd con su olor a polvora en medio de la foresta del Parque Japonés. Solito,
dirigiendo € transito alos chilenos. Con su cara de suicida; con su sien rota; con su cara de
muerte y su méascara inmortal, paraindicarle ala gente de estatierra que se vive por ago. Y
gue, sobre todo, se muere por ago.
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UN AMIGO DEL HOMBRE. 04-06-1958

Tenia estampa de soldado, de deportista, de explorador, de cualquier cosa, menos de curita
tipico.

Estaba hecho de la misma materia recia 'y seca de la gente que |legaba a la China hace afios
a convertir a los chinitos. Y terminaba contra una pared o en lo alto de una cruz. Siglos
atrés habria andado en las apretadas filas de Ignacio de Loyola o detrés de Savonarola.
Claro que teniaalgo mas. La sonrisa.

Una sonrisa fresca y pura que no perdio jamas. Le gustaba la vida y le cargaba la muerte.
Como le gustaba es que traté por todos |os medios de que la gente pobre fuera menos pobre
y mas aegre.

Es amigo de los muchachos sin techo que venian de la poblacion callampa y marchaban ya
hacia la pagina policia de los diarios. Sacé del delito, con sus manos, a méas de un
muchachon que andando |os afios no supo pagarle mas que con unavidaintachable y un par
de lagrimones cuando supo la noticia de su muerte...

Dejo algo bésico de recuerdo, aparte de una risa descomunal, de un sentido del chiste anico
y de un gusto por la vida alegre y sana gque lo hacia amigo répidamente del que Illegaba
hasta é: El Hogar de Cristo...

Alli concretd su carifio para los que no tenian mas techo que las estrellas y mas lecho que
los bancos de las plazas...

Alli hizo patria de otra manera, sin buscar halagos, condecoraciones ni aplausos... Todo lo
gue en é habia de fuerte y recio esta alin entre las cuatro paredes de una obra que yatiene
14 anos...

Fue la antitesis del frailecito con lavistabgay la palida mano pegada tristemente al pecho.
No tenia almade penumbrani de pasillo de sacristia.

Vivio y muri6 a aire libre entre lo que més quiso en su vida: entre los hombres sin destino
ni hogar, que fueron sus mejores amigos.

Por eso serarecordado € dia de hoy.

Por unosy otros. Por los que miran haciaarriba. Y por los que caminan sobre latierra.

Se [lamaba Alberto Hurtado Cruchaga.
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UN GRAN CABALLERO. 19-04-1969

Fue un gran caballero. Un caballero vestido de azul, con € pelo blanco y € cutis sonrosado.
Llevaba sangre adlemana en las venas y se habia educado entre la amenas del Castillo
Negro de Heidelberg, en los buenos tiempos que los estudiantes se batian a espada y florete
para defender €l honor.

El honor...

Esa fue la norma de toda su vida. Nacido rico, perdié su fortuna en una jugada de la Bolsa
de Comercio, y se consiguio un puesto modesto en e Ministerios de Hacienda hace 35
anos. Trabajaba sdbado y domingo y no conoci6 eso que Ilaman las vacaciones.

En las tardes, en su casa de la calle Libertad, en & rincon mas santiaguino de Santiago de
Chile, leia € diario y se asomaba a las paginas de Anatole France y de Vicente Blasco
Ibénez.

Adoraba Europa. La Europa que habia conocido en bicicleta cuando nifio. Las nieves de
Suizay los caminos de la Selva Negra.

Vivid un poco en € recuerdo. Pertenecia a una época honorable y seria, en que € peso era
el peso y no existian los asaltantes de puestos publicos ni los politiqueros profesionales.
Creia que las deudas habia que pagarlas y que siempre habia que sacar la cara por el hogar
que é habia construido por sus propias manos junto a una mujer admirable.

Creiaen laLey, en lapalabra empefiada, en lafirma puestaa pie de un documento.
Impecablemente vestido de azul, fue capaz de conquistar —jél, que era tan adusto y serio!-
el carifio de todo un barrio y de la gente més humilde que veia en é una especie de
caballero feudal de otra época, vestido de civil.

Un diamurié lejos de su hijo, en forma sencilla, solemney breve.

Hasta en su muerte fue un caballero... jY quién leibaadecir que un periodista, a quince mil
kilémetros de distancia, en otro continente, entre gentes extrafias, le iba a teclear un dia
estas lineas de recuerdo!

De justo recuerdo.

Ese caballero se llamé don Santiago Mundt Vasquez y erami padre.

Lo digo con orgullo.
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UN TRIUNFADOR: MANUEL ROJAS. 18-06-1957

Tiene la cara de roble, las maneras de roble, la mirada de roble. Y es un roble. Un vigo
roble del sur, que ha nacido para reirse de los temporales y de las nubes vigeras. Con lo
que ha vivido habria para veinte novelas. De é o de Jack London. Estéan hechos de la
misma pasta y de la misma reciedumbre. Nada de palabras bonitas ni de términos
rebuscados. La verdad puray simple. Laverdad que hay que sacar a tgjos debgjo de la pidl,
aunque salgasangre. Y chille mas de alguien.

La otra noche, 1o oi leer con una voz vieja y pura su cuento “El vaso de leche”. Yo no
conoci a Jack London, pero me imagino que debe haber leido asi sus cuentos de Alaska 'y
sus relatos de perros y de lobos. Una voz en que hablaba la hombriay que parecia evocar €
sur de Chile, los lanchones enterrados en la playa con la panza a sol, las redes tendidas a
secar, las nubes color cobre, los cielos draméticos...

Cuando Manuel Rojas era nifio llevé vida de vagabundo. Supo |o gue era no saber donde
dormir la proxima noche. No hay cosa que eduque més que la vida sin destino fijo. Como
los taxis. Manudl dormia donde podia. Y comia lo que le llegaba a la boca. En vez de
juguetes tuvo callos en las manos. Aprendi6 la lenta manera de hablar de la gente de los
campos, de lamina, del mar. De las partes mas serias y profundas de Chile. Alli conoci6 a
sus futuros persongjes. No aprendié en los libros ni sofid en francés para poder escribir en
castellano. Vivio que era una cosa basica. Y vivio a fondo. Su “Hijo de Ladrén” lo habia
topado cien veces antes de sentarse ala maguina.

¢Sentarse alamaguina?

No creo. Manuel no tiene mentalidad de secretaria ni de taquigrafa. Tiene que hacerlo a
mano. Y ojala sobre un vigjo roble recién cortado, con todala carne fresca a aire...

No le gusta la charla larga y vacia. Y menos la sobremesa. Cuando habla, deja caer cada
frase lenta como una pedrada. Mira lentamente con esos 0jos que parecen hechos de la piel
misma. No se |e agitan |as tiesas mechas que le crecen sobre la frente. Busca pausadamente
las palabras. Sin prisa inutil. Habla cuando tiene que hablar y no queda otra cosa. En todo
caso prefiere actuar...

Melo imagino en los vigos tiempos del afio 20, o veo caminar bagjo unalluviaantiguay ya
enterrada entre los recuerdos por un Santiago viegjo, con piedras de huevo, entre pacos
azules y anarquistas romanticos. No 1o veo, en cambio, en charlas de café con poetas
trasnochados ni nifas sofisticadas, expertas en complejos y abismos mentales disfrazados
de chistes y paradojas.

Tiene algo de la gente elementa que estd mas cerca de |los perros lobos, de los arboles, del
agua, del fuego, de los elementos que pueblan la naturaleza, de o no civilizado y sobre lo
gue no ha posado aiin la mano del hombre. Por suerte.

Ahora le acaban de dar el Premio Nacional de Literatura por unos pocos libros. Nada de
espesos batallones de volimenes. Escasas obras bien hechas y con caracteres que quedaran
parasiempre.

El ha recibido la noticia sin charangas ni griterios. Sencillamente. Como es. Debe haber
sacado un largo cigarrillo amarillo. Y debe haber echado una lenta pitada, recordando sus
vigjos tiempos de obrero, de pedn, de agitador, de poeta de diarios obreros, de anarquista
solitario, de escritor que vive a margen de los batallones apretados de |os clubes literarios y
de las sociedades en comandita.

Es bueno que venzala gente sola. Y que lo haga precisamente... sola.
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BENJAMIN SUBERCASEAUX. 11-11-1964

Es, sin discusion, el mejor escritor chileno y uno de los valores internacionales del pais que
recuerdan a los viejos sabios e investigadores del siglo pasado, “Santa Materia”, “Jimmy
Button”, “Chile, una loca geografia” y tantos libros méas, muestran que Benjamin es la
antena mas sensible, més alerta y mas indicada que tiene Chile en € vasto mundo de la
cultura.

Su vigla casa en la calle Aconcagua (con la bandera francesa flameando alegremente en €
interior), es un pequefio mundo donde Subercaseaux se detiene a meditar un momento en
los preguntas de dénde venimos, hacia donde vamos, estamos de paso en latierra, existe la
eternidad, hay algo mas alla del mundo, existe el pecado, etcétera.

Solitariamente, inclinado sobre 10s viejos microscopios y |as apolilladas retortas, Benjamin
estudia a ese pequefio pensante que es el hombre.

Pero no basta. El escritor tiene que salir de la calle Aconcagua, de Santiago, de Chile y de
América, y ponerse en contacto con los grandes centros cientificos contemporaneos,
alternar con sabios, charlar con los intelectuales, discutir con los novelistas, ponerse al dia,
en una palabra, con los ges culturales del globo.

Este es el momento. Subercaseaux tiene vitalidad, amor por la vida, fanatismo por los
libros, es amigo de la ironia y, sobre todo, tiene un carifio enfermizo por ese pequefio
coledptero que se llama el hombre, y cuyas acciones y reacciones él conoce como nadie.

El gobierno de Frei ha hablado de “revolucion en libertad” y “de que la verdad tiene su
hora”.

Escierto.

La verdadera revoluciéon en libertad se hace enviando revolucionariamente a elementos
revolucionarios a los centros vitales del mundo, para que busguen e segundo exacto, en el
minuto exacto y dentro de la hora exacta, para que la pueda entregar a los universitarios, a
los profesores, a los sabios o investigadores la expresion exacta del mundo en 1964 con €l
individuo saliendo de la costra terrdquea, camino alas estrellas.

Por eso, es urgente concretar su nombramiento como consul vitalicio con sede en Paris,
para gue Chile tenga otra embajada inteligente en la ciudad mas inteligente del mundo.
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EN BUSCA DE JOAQUIN EDWARDS BELLO. 22-05-1967

Se habla mucho del vigjo Joaquin Edwards en estos momentos. Articulos en todos los
diarios. Uno de ellos hablé del cumplearios del escritor, que vive solitariamente entre libros
y recuerdos en la calle Santo Domingo, esquina de Cumming, y que no recibe a nadie.
¢Para qué va a recibir? Ya vio todo lo que tenia que ver. El resto estd en los libros, los
papeles, los recortes, la nostalgia.

Valparaiso, de Joaguin, es mgjor que € puerto que esta a final de lalineadel tren y entre
los cerros. Su roto Esmeraldo, es méas auténtico que los que caminan por la pampa. “La
chica del Crillon” cambi6 de hotel, pero no de alma. Sus “Criollos en Paris” siguen tan
cursis como €l los describio. Moriran “meteques”, aunque tengan ahora 20 afiosy vivan en
la “orilla izquierda”. Sus marinos viejos que paseaban lentamente por el plan hace 50 afios,
ya han muerto, pero resucitan de vez en cuando en algunos solitarios paseantes del
Valparaiso actual. Su “Nacionalismo Continental” esta vivo, pero detras de Fidel y los
fusiles...

Todo cambia, sin cambiar en e fondo. EI mundo de Joaquin es Chile en el mas exacto y
dramatico sentido de la palabra. No se quedd en los huasos folkléricos ni en los peones de
tarjeta postal. Calé hondo, sin amarguras ni prevenciones politicas. A fondo, sencillamente.
Con €l escalpelo en lamano. Sin partipris ni prejuicios idiotas. Y no trat6 de escribir bien.
Aqui esta el nudo del problema. A més estilo arato, menos realidad. Las palabras no degjan
ver €l bosque de las ideas y 1o que hay que decir. Por eso, €l estilo de Edwards Bello es
musculoso Y rico, lleno de vértebras, de arterias y de venas. Su gente tiene sangre y grasa.
O esqueleto vertical y vivo.

No tratdé de hacer equilibrios de estilo ni salsas de palabras para devorarlas en un menu
elegante y fino.

No. Todo lo contrario. Periodismo del bueno que lleva, sin darse cuenta, a la literatura.
Maestro de maestros, es mejor profesor é solo (o0 sea, sus cronicas) que todas las escuelas
de periodismo que existen o que puedan existir.

Y ademés, Joaguin es nacional. No nacional en el sentido del tambor y de clarines, sino de
laesencia nocturnay oscura gque esta en el fondo del pais. Por eso esque llegay toca. Y por
es0 es que echamos de menos a joven vigo de otro tiempo que escribia puntual mente todas
las semanas. Hay gente que es monumento, calle, aveniday ciudad en vida.

Uno de esos escasos seres es, precisamente, € juvenil anciano que vive entre beatas y
palomas en la calle Santo Domingo al llegar a Cumming.

Alli, a fin de una ciudad que se escapa de |a Belle Epoque y de los vigjos y descoloridos
telones gque se lanzan junto a la Plaza Brasil, vive uno de los pocos hombres que vale la
pena conocer en este pais tan sin persongjes.
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JOAQUIN DiAZ GARCES. 24-10-1964

Yo no lo conoci. Se murié en 1931 cuando el Ledn andaba con el corazon chorreando de
sangre por las calles de Santiago y era enemigo a muerte de la “canalla dorada”.

Pero un dia conoci a camareros del Club de la Unidn y a los que habian sido sus amigos.
Con los que habia conversado las noches més nocturnas y més bohemias de Santiago.
Conoci a su mujer, a su hijo, a su encantadora nieta y revisé los manuscritos de “Paginas
Chilenas”, “Paginas de Angel Pino” y esa novela estupenda que quedd inconclusa que se
Ilam¢ “La Voz del torrente”.

Un dia cas me echaron de la Biblioteca Nacional por reirme a mandibula batiente por ese
admirable articulo que se Ilama “No veraneo”.

Don Joaquin era Chile. El Chile de los caserones solitarios y fundos, de los caminos
polvorientos de la cordillera instalada al fondo del horizonte. Era el Chile de los pijes que
habian sido héroes del 79, con los mineros ala colay cargando ala bayoneta en Chorrillos
y Miraflores. El Chile de Prat y de Sotomayor Valdés. El Chile de los cambios bruscos con
estudiantes que se transformaban en generales de la noche a la mafana y que ocuparon
Limay que barrieron con Boliviaen un abrir y cerrar de ojos.

Alegre, simpético, dicharachero, bueno para e chiste, canchero por los cuatro costados, era
el caballero de otra época que cometio lainsolencia de morirse alos 44 anos.
Teniatodalavida por delante, pero se le detuvo € corazén antes de tiempo.

Los jovenes periodistas de hoy, que estan en la Escuela de Periodismo, deberian aprender a
recordar y reverenciar su maestria.

Deberia haber una catedra en la Escuela que se llamara Joaquin Diaz Garcés. Su “Juan
Neira” y su “No veraneo” son ya clasicos del periodismo chileno.

“El Mercurio” tuvo el mejor director que se pudiera pedir. Mientras Chile exista, los que
estamos en esta apasionante profesion lo recordaremos. Fue un caballero que se fue de
repente en una esquina del camino. Con un puro entre los labios, nos dijo “hasta luego” y
nos dejé una méquina de escribir de recuerdo.

Por eso, me he acordado de € esta tarde llena de presagios. Era un maestro, en e mejor
sentido de la palabra, y yo lo recuerdo ahora como un vulgar y simple discipulo que llegd
tarde ala gran época.

Y ademas lo recordara eternamente, a galope tendido, ese huaso genial que se llamd Juan
Neiray que seguramente lo fue adejar, de poncho, al cementerio.
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TEOFILO CID. 18-06-1964

Tenia algo de Honoré de Balzac en la caray en los gestos. Caminaba lentay pausadamente
como el autor de “La comedia humana” y le falté Unicamente Paris como teldn de fondo.
Santiago no erala capital francesani e timido rio que se pinta color sangre a atardecer era
el Sena... Fue un mago en el mejor sentido de la palabra. Un mago en el café, en el bar, en
la calle y en sus libros. Una especie de brujo que sabia extraer de las més oscuras y
misteriosas probetas, |0s adjetivos mas extrafios y las imagenes mas curiosas. Poeta negro,
en el mas legitimo sentido de la expresion, habia en é algo de Edgard Allan Poe y hastame
parece ver revolotear al macabro cuervo detrds de su recuerdo. EI movimiento que
encabezo6 con Braulio Arenas hace afios y que se llamé “Mandragora”, tenia algo de la
fatidica flor que crece solo en los cadal sos 0 en los postes de los ahorcados. Algo mortuorio
e inflexible hubo en su marcha por la vida. Parece que un fantasmalo esper6 junto ala cuna
y no lo abandond hasta la tumba. Hubo algo fatal, triste y sombrio en su paso por € mundo.
Como poeta, como novelista, como charlador y bohemio, Tedfilo Cid recuerda a Baudelaire
y alos poetas malditos.

Otros hablaran técnicamente de cada linea que sali6 de su plumay haran la lista completa
de sus libros. Lo fijardn en € tiempo y en €l espacio. Trazardn su silueta estrictamente
literaria. Yo he querido recordar un poco al hombre. A ese hombre cuerdo perpetuamente
vestido de negro por fuera... y por dentro.

Las esquinas més perdidas de Santiago, los rincones en sombra, los tugurios mas lejanos,
los bares bohemios y trashumantes, |os humosos cafés de barrio, los solitarios bancos de las
plazas, ese clima de otofio permanente que tienen algunos parques de la capital y lalagrima
borrosa del Mapocho en estos dias de invierno, lo echaran de menos.

Y también lo echara terriblemente de menos el pequefio grupo de sus amigos auténticos que
siempre lo vera surgir, con su sombrero enhuinchado, la chaqueta vigja, € pitillo en los
labiosy lavoz lentay calmada detrés de las méas nocturnas botellas que el tanto amo.

No fue un bohemio en el sentido corriente. Al contrario. Vistié la bohemia de Chile. Le
quito la vulgaridad y la ordinariez. La hizo fina y le puso guantes de gamuza. Le dio
categoria a las noches y a las madrugadas. Puso poesia donde no la habia antes, y sembrd
de imagenes Unicas, nuevasy frescas, cada etapa de laliteratura nacional .

Pero a saber su muerte, no sé por qué —repito— senti a lo lgjos @ funebre e implacable
aullido del Cuervo de Poe.
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PABLO Y SU MUERTE. 11-09-1968

Hace seis meses Unicamente, fue Joaquin Edwards Bello. Ahora le tocd a Pablo de Rokha...
¢Quién serad @ préoximo?

Hay algo fatal en la vida de los escritores. Hemingway, que tuvo todo en la mano, se pega
un balazo. Se cansade lavida errante y aventureray se pone un trégico punto final...
Nuestro Joaquin escribio varias cartas en las cual es decia claramente que estaba cansado de
la vida. Modigliani se maté a pausa... Nietzsche murié loco y desesperado... Rimbaud
partio al Africa en busca de unavida mas elemental y simple porque la que |levaba en Paris
en calidad de “nifio genio” le cargaba. Era otra manera de morir, viviendo. La lista es larga.
Dramaticamente larga. Siempre hay una pistola en la vida de los artistas mas profundos que
buscan desesperadamente una salida. ¢Cua? ¢Dios? ¢Lo que esta detrés de la tumba? ¢La
gran respuesta?

No lo sabremos jamas. En € caso de Pablo hay algunas dolorosas pistas. La muerte de su
muijer, ala que adoraba. EI mismo lo dijo: “Soy el viudo mas viudo que hay en el mundo”.
Escribi6 infatigablemente sobre ella y sobre la herida quemante que llevaria € resto de su
existencia.

Mas tarde fue la muerte de Carlos, € poeta negro. Finalmente, hace menos de tres meses, €
suicidio de otro de sus hijos.

No habia caso. Estaba bloqueado, habitado, consumido, conquistado, vencido por € angel
de lamuerte.

Claro que habia més. El medio gris, la burlona indiferencia genera, la fata de
comprension, e aislamiento absurdo a que habia sido sometido durante toda su vida. Un
Premio Nacional de Literatura que llegd tarde, su viga rivalidad con otros poetas, la
miseria asomando dia a dia. Las dos miserias. La moral y la econdmica. La lucha heroica
por vender sus libros caminando a grandes zancadas por todo € territorio naciona, la
soledad, la dureza de la lucha politica, su doctrinarismo inflexible, su posicion implacable
contrala coronita de papel barato y pobre que es lavida literaria de su pais, su desprecio de
auténtico hombre de letras por latécnica del té-canastay del coctel en que se habla mucho,
pero donde no se hace realmente literatura.

Todo eso se resumi6 la mafiana de ayer en un solo golpe. Y lellevo lamano a revolver.

La sordalabor de penetracion interior ya estaba hecha
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L ASVACAS SAGRADAS. 07-01-1967

En la India existen las vacas sagradas. En Chile existen igualmente, pero desempefian
distinto oficio y tienen otra jerarquia. La vaca hindu produce un culto gque llega facilmente
al fanatismo como ha ocurrido Ultimamente, a las vias de hecho, a incidente policial, a la
violenciay alamuerte.

La vaca sagrada nacional es mas pacifica, no provoca incidencias callgeras ni desmanes,
no deja una sangrienta estela de heridos y muertos, pero a lo megjor tiene mucha mas
importancia efectivay préactica.

El vacuno dd pais de los minaretes y del sahri crea un fanatismo de tipo religioso. El
manso y sonriente producto nuestro, actlia més lentamente y a més largo plazo, pero con
una eficacia mucho més jugosa.

La vaca nacida en los margenes del Ganges produce desfiles, concentraciones, mitines,
detenciones, accion represiva de lapoliciay, aveces, hasta golpes de Estado.

La que ha venido a mundo cerca del Mapocho es mas cauta y —para usar esa palabrita que
le encanta a los politiqueros criollos- més cazurra y macuca. Prefiere e camino del
palmoteo en la espalda, la sonrisa meliflua, la genuflexion y la ondulante labor de pasillo,
en vez del enfrentamiento agresivo y violento.

Con sus cuatro solemnes patas y sus ubres repletas, no de fresca leche, sino de ambicién y
diablura, elige la senda de la asamblea politica, del club, de la asociacion, de la cooperativa,
del pequefio grupo, de la charla de sobremesay del comentario acido y punzante en labarra
del bar, a duelo abierto y franco ante el enemigo que pretende derrotar.

La India es célebre por sus vacas sagradas. Chile podria ser famoso s los distinguidos
personajes huecos y expertos en citas entre comillas, envueltos en una espesa red de frases
en que campea la mas perfecta vulgaridad, contaran con una buena agencia de publicidad
gue les hiciera propaganda.

¢Para qué dar nombres? Estan en lamemoriay en el animo de todos. Son |os senadores que
no opinan. Los diputados que van al Congreso solo a cobrar puntualmente su dieta a fin de
mes. Los escritores que hablan de los libros que piensan escribir algin dia. Los pintores que
suefian con probleméticos cuadros que jamés colgaran de clavo alguno en ninguna
exposicion. Los sesudos articulistas de los diarios, que viven del equilibrio y que se
mantienen en la cuerda floja en vez de arriesgarse a afirmar 0 a negar algo. Los sefiorones
solemnes que desempolvan las frases méas socorridas del idioma en banquetes y sepelios.
Los asambleistas que buscan el dorado “término medio”, que no aclara nada y deja todo
como esta. Los gasfiters y los maestros chasquillas que escamotean la falla en vez de
solucionarla.

En laIndia son pintorescas y turisticas.

En Chile son caricaturescas e inaguantabl es.
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“HIJOSDE SU PAPA”. 18-12-1957

Tedricamente, Chile es una democracia. Y todos somos iguales ante la ley. Esto esta en la
ley y se supone que la gente lo sabe de memoria. Un rico, un pobre, un habitante de
poblacion callampa, un millonario, un profesional y un obrero. En una palabra, todos. Los
que fundaron € pais partieron de la democracia que nos venia de Franciay directamente de
la guillotina. Ya sabemos la frase que habia nacido en Paris: “Libertad. Igualdad.
Fraternidad”. De alli nacimos los chilenos.

Pero parece que cambiamos en e camino. La famosa igualdad se quedd en e papel y
nacieron automéaticamente las clases, los grupos, los clanes y los circulitos. Cada cua se
encasillo en e que pudo. Y s podia salirse rgpidamente y trepar a escalon superior, lo
hacia sobre lamarcha...

Pero hasta esto ha cambiado de estilo Ultimamente. Ha nacido una casta nueva. Un grupo
selecto gque tiene su propio cédigo y que camina por su cuenta. Son “los hijos de papa”.

¢De cualquier papa? No, sefior. De un papa que tenga situacion y mando. Que se gasta un
par de santos en la corte y cuya opinién pesa infinitamente méas gque la de cualquier mortal.
Son los nifiitos diablos que vuelan en motoneta y pasan como racha, sentandose en la
opinion de los carabineros. Son |os delincuentes que matan choferes basados Gnicamente en
que €l papa tiene unos cuantos millones con que torcerle la nariz alaley. Son los hijos de
amantisimos padres que celebran las bromas macabras de sus retofios. Son |os que matan a
un transelnte solitario para sentirse persongjes de pelicula policial. Los que escapan del
patibulo y salen de la cércel porgque tienen una espesa selva de parientes y de amigos
“altamente colocados” que aceitan las puertas de un penal para que salgan a respirar el aire
delalibertad.

Y encima abandonan € pais con cara de turistas felices y optimistas. Son los mismos que
cuando tienen un incidente con un carabinero, montan en colera y dicen la terrible frase:
“¢Qué te has imaginado...? ¢{No sabes que soy hijo de Fulano de Tal...?”

Son los hijitos que se defienden con e papa Ministro de Corte, Ministro de Estado,
Almirante, general, senador o diputado. Los que esgrimen extrafios papeles que hacen
temblar lamajestad delaley.

El pobre funcionario que los enfrenta sabe que se juega €l porvenir. Que € tiene que aplicar
laley, pero que la medida quedara en nada 'y que encimale llegard un reto desde las alturas.
O €l sobre azul. Con la cesantia a cuestas por haber querido aplicar el reglamento, lisa'y
[lanamente.

Contra esta nueva clase de delincuentes no hay cdédigo ni nada. Pesa méas € Ilamado
telefonico del “papi” o la tarjetita mandada a tiempo para que no le hagan nada a nifito.

Y dli estén felices y contentos. Son los matoncitos de bar, los pilotos de motoneta que
corren como bala a través de las calles centrales. Son los que sisean en bandadas a los
pobres coristas de los teatros. Son las mafias, en una palabra, con cuello, corbata, auto y
plata.

Es a ellos a quienes € transelinte corriente, el carabinero y la autoridad no les queda més
recurso que recordarles, no al papa... sino precisamente ala mama.
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L os SNoBs. 11-10-1964

Ustedes los conocen tan bien como yo. Son los mismos que votaron por Allende y que
viven en las megjores casas del Barrio Alto. Los que estan a dia de lo que se publica, se
pinta 0 se escribe en Paris, pero que no tienen idea de lo que se hace a la misma hora en
Chile. Los que posan de frapistas, pero que miden a la gente de acuerdo con la serie de
apellidos que parecen marcas de vino, y que miran en menos a un Poblete, un Soto o un
Mateluna. Los que suspiran en el ballet y hablan de “Raimundé” al referirse a Raimundo
Larrain, y de “Pablo”, cuando hablan de Neruda. Los que opinan de Marx de sobremesa y
tienen a sus hijos en € Saint George 0 en € Jeanne D"Arc. Los que no bajan de los autos
ultimo modelo. Van a Europa tres veces a afio, tienen casa en Las Condes y en Concon 'y,
a mismo tiempo, entre whisky y whisky, comentan la terrible miseria de este pais
subdesarrollado. Clientes de “Las Brujas” y “Lo Curro”, viajan a China y a Rusia y a la
vuelta no se les puede sacar una sola frase inteligente o una observacion ingeniosa, pero
traen telas caras, sedas preciosas y monos de jade.

Islotes en su propia tierra, vacilantes y dudosos en materia de sexo, estdn casados
generalmente con mujeres superficiales que viven entre ejemplares del “Paris Match” o del
“Oficial” y usan una manera muy especia de hablar, donde asoman fatalmente las palabras
“fascinante” y “pluma”, y la expresion original y personalisima de “No te lo puedo creer”.
Ellos son la espuma. ¢Espuma? No. Es mucho. Son la escoria de una gran nacion que, a
pesar de ellos, sigue adel ante.

77



24 HORASEN LA VIDA DE UN SNOB. 06-09-1957

Esta es mas 0 menos la jornada del tipico snob chileno. Es decir, del pedante que estatan de
moda y que dominatodos los ambientes. O lesda color...
Se levanta tarde. Una mirada rapida a “El Mercurio”. Comentario especial al articulo de
René Silva Espejo (Junior) o a la columna de “M”, que naturalmente es el Negro Maluenda.
Un vistazo a la pagina de Vida Social para saber quién se ha muerto o quién se casa.
Pelambre. Una hablada por teléfono con una de esas nifias que estan de moda y que tienen
cara de existencialistas, estan a dia en lo que pasa en Chile y saben cud es la exposicion
que “hay” que ver. Un rapido paseo por el centro. El snob se asoma a la Libreria L"Europe
y le echa un vistazo gratis a “Paris Match”. Las ultimas novedades. ¢Cuantos g emplares se
han vendido en la Gltima semana de “Une certaine sourire”?
Lacalle. El crillon. Saludos. Sombrerazos. Un cafecito en el Haiti. ¢Es cierto que & Sr. X
acaba de hacer una estafa en laCgja...? La calle Moneda... Lalibreria Francesa. Las Ultimas
revistas que se editan junto al Sena. Una ojeada al Figaro. “Si, Maurois sigue escribiendo
con verdadera delicadeza. No es un gran escritor, pero tiene gracia...”. Una mirada a las
reproducciones de los impresionistas. “Si, el cielo de Paris visto por Manet, esta bien...”.
Nuevamente a la calle. El café Jamaica. Nunca falta la nifia con pantalones que esta
pensando una novela sensacional que no se escribird jamas, pero que sera largamente
contada a sus amigas... Llega e poeta de moda. Tiene 22 afos y no trabaja en nada. Anda
siempre con el proyecto de una revista debajo del brazo. Se llamaréa “Destino”, “Angulo” o
“El Mar”. Naturalmente, estan hechos los dibujos, la colaboracion de Ester Matte, €l poema
de Enrique Lihn, la entrevista a Onfray, etcétera. Seguramente larevistano saldrajamas.
Nuevamente a la calle. Hay que saludar a Manuel Vega, que siempre da la sensacion que
viniera de la libreria de Jaime Eyzaguirre y que fuera a la Pacifico... Doblamos por
Ahumada. Pasamos frente al Banco de Chile. Légicamente esta Pérez Saldias... Antes de
llegar a la Alameda, una entrada a la Libreria del Pacifico. Una palabra con Aguirre, otra
con Pepe Zanartu. Unatercera con Algjandro Magnet.

- Y, ¢como va Eduardo?
Ya se sabe que Eduardo va bien y que, segin €llos, serd € futuro Presidente de la
Republica.
Una mirada a los libros. Acaba de salir una cosa sensacional en Inglaterra. Ya esta
traducida. La leen disimuladamente algunos espontaneos... Jorge Cash nos habla de
“Politica y Espiritu”, Irarrazaval discute en un rincon...
Salimos. El sol brilla en las vitrinas del frente. Pasa la gente. Ondulan algunas nifias bien
talladas. Talladas a mano. Pasa un joven ensayista que esta a punto de mandar un articulo
(pagado en ddlares) a una nueva revista americana...
Yadan las doce y media. Una pasada por € Hotel Carrera. Hay unas sefioras sensacionales
gue parecen haber descendido hace un segundo de un avién de Paris o Londres. Se juega
dudo en €l bar. Se habla de politica en una mesa. Gonzalo Orrego escribe rgpidamente un
chisme para Peggy.
Hay queir a Sao Paulo. Los mismos clientes de siempre juegan gedrez. En una mesa esta
Tedfilo Cid. En otra, hay unos exiliados venezolanos. Una muchacha con pantalones y €l
pelo rabiosamente rubio, declara que ahora se dedica a los mimos, que “es el Gnico genero
que combina el teatro con el ballet...”. Los demas la escuchan en silencio y toman tacita tras
tacita. Un refugiado espafiol acaba de darle mate a Pepa Stefania. Hay que almorzar.

- ¢Vamos a casa de Dofia Jesusa?
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- Vamos.
Dofia Jesusa es una momia nacional. Una anciana que fue joven en los dias de Balmaceda.
Que conocio a Mac-lver, y a Pablo Neruda cuando era flaco y escribia a mano “La cancion
de la fiesta”. A su casa va gente de derechay de izquierda. La mitad es partidaria de Frei;
una cuarta, de Alessandri (Choche), y € resto se fracciona entre Lucho (Bossay) y Salvador
(Allende).
Larga sobremesa en que asoma el tltimo chisme socia y la Ultima maniobra politica.
Siesta...
Dan las seis. Una breve salida a la calle para hablar con Silvia Oxman gue sigue dando
“Gigi”... “Hola, Norman. ¢ Qué dice tu radio? ;Qué daran el domingo?”.
Como esta cerca, pasaasaludar aAmeérico Vargasy a Purita.

- jQuéterrible! jYason las Sietel
Antes de llegar a Ahumada nos encontramos con German Becker. Y su barba... Y sus
proyectos en Corporacion...

- ¢Cbmo te fue con O'Higgins?
A las siete y media, Agustin, uno de los bares més simpaticos que hay en Santiago y que
gueda en San Antonio y Monjitas. Un breve dudo y dos pisco sours perdidos rapidamente.
En la Bahia nos saluda, a la pasada, un pintor naturalista y académico que es amigo de
Israel Roa.
Y acae lanoche. Aun es tiempo de dar una vuelta por la Sala de Exposiciones del Banco de
Chile. Nuestro amigo tiene una cita fatal para las diez en e estudio del pintor X, que ha
decidido explicar lo que sera su exposicion que se abre en breve en la nueva sala “Nous”, y
en la cual dara a conocer por qué en materia de pintura se debe prescindir del pincel, de la
telay del motivo.
Hay vigjos que parecen jovenes (55 para arriba), y jovenes que parecen vigos (25 para
abg o).
Corre € vino tinto. Una muchacha recita poemas. Una americana riquisima (segun dicen...)
ofrece financiar unarevista totalmente nueva y fuera de lo comun...
Todo & mundo acepta feliz. El departamento (que |6gicamente da al Parque Forestal) tiene
capacidad para ocho personas relativamente comodas. Hay treinta al comienzo. A launade
la mafiana, y cuando ya la norteamericana ha decidido cambiar la revista por un joven
melenudo que lo liga mudamente en un rincdn, hay mas de cuarenta personas. Se habla de
politica, de pintura, de poesia, de la proxima eleccién, de Francoise Sagan, de “Daniel y los
leones dorados”.
Alguien propone una rapida visita a la Posada del Corregidor, que queda solo a dos
cuadras... Y se van. Se van todos. Hasta la yanqui que queria “color local...”.
Y aqui dgjamos a nuestro amigo, porque no se ven ni los dedos y no tenemos la mas remota
ideadelo queiraahacer...
Pero hatranscurrido la jornada completa de un snob santiaguino.
Usted lo conoce de sobra.
Y o también.
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ARRIBISTASY “ABAJISTAS”. 17-05-1966

Hay gente que es arribista 'y que quiere escalar a una clase superior. El fendmeno no tiene
nada de nuevo y menos en Chile. No hay necesidad de dar nombres, porque estan en la
mente de todo € mundo.

El arribista francés estd maravillosamente analizado en las novelas de Balzac. Rastignac era
el tipico arribista. Segiin mas de alguien, Napoleon fue un arribista genial. Y se corono
Emperador después de haber sido jacobino y amigo de Robespierre el joven. Su sobrino
Napoleon 111 también fue llamado despectivamente arribista por su temible enemigo Victor
Hugo.

En la época de Bamaceda, las &cidas y quemantes damas de la aristocracia calificaron de
arribista a mas de un Ministro del gran Presidente. Y hasta a un candidato a la Presidencia
de la Republica.

Lastarria habia llegado més lejos. Dijo, en forma ironica, que la “llamada aristocracia del
talento”, era una frase que habian inventado los sidticos para meterse. O sea, para arribar,
gue es practicamente lo mismo.

Pero en Chile existe otro tipo que lo vamos a bautizar de “abajista”. Es el resentido al reves,
el queletiene picaalaclase en que nacid. Al izquierdista por amarguray al picado por una
tara 0 una falla intima. Es el ultrarrevolucionario que encuentra “blanda” y “débil”
cualquier posicion de izquierda y que llama despectivamente “burgueses” a los auténticos
dirigentes popul ares.

Le cargala comodidad, € lujo y la belleza. Le encanta la fealdad y la mugre. Goza con la
poblacion callampa, la cité y e rancho. Entre las mujeres, las prefiere desaseadas y
enemigas del desodorante. Elige € restaurant y la comida més vulgares y menos refinados.
En materia de trgje, usa deliberadamente un verdadero disfraz de humilde sintético. Es un
propietario inventado y artificial. Habla del pueblo con una respetuosa mayuscula y de la
Ilamada burguesia (a la que pertenece), con unaira que no han usado jamas |os verdaderos
caudillos revolucionarios.

Si el arribista quiere trepar hacia arriba, el “abajista” de nuestra historia opera al revés y
desciende feliz, escal on tras escal On, hasta el detritusy laletrina social.

Y ambos —arribistas y abgjistas- son igual mente repugnantes.
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EL TERRIBLE TONTO GRAVE. 19-05-1964

Hay una especie humana que se da en todo el mundo, pero especiamente en Chile. Se trata
del inaguantable tonto grave.

No vamos a personalizar, porque seria muy feo, pero si a analizar brevemente el problema.
El tonto grave se produce en todas las esferas. Es el director de teatro que se siente genio
porque una vez le hablo dos palabras Barrault en Paris, hace afios. O el poeta que cree, de
buena fe, que es la primera figura lirica nacional porque Neruda le da la mano de vez en
cuando. Es € ex Ministro que habla con la voz engolada y solemne porque estuvo una
semana en el gabinete hace como ocho lustros. O e ex diputado que hace labor de pasillo y
gue hasta toma once de vez en cuando en la Camara, aprovechando que los garzones no
saben que ya perdio la calidad de “honorable”, entre comillas.

En las asambleas de los partidos politicos florece como una planta a la que no hay
necesidad de echarle agua para que dé frutos a cada momento. Se levanta en medio de la
expectacion de sus tolerantes correligionarios y comienza: “Vivimos uno de los momentos
mas algidos de la vida de la Republica...”. Siempre en Chile se vive un momento algido y la
situacion esta gravisima. No se ve un rayo de luz en la lgania, y parece que vivimos a
borde del caosy de la catastrofe general.

El tonto grave puede ser joven o vigo. Hay jovenes de 24 afios, segun € carnet de
identidad, que tienen mentalidad y calva de 70, que visten Unicamente trajes oscuros y
corbatas negras. Avanzan con la prosopopeya de una apolillada momia, por la cale, y
saludan compasivamente al resto de los mortales, que tenemos que empinarnos para llegar
hasta ellos. Y hay ancianos que viven con los 0jos puestos, vacilantes y Ilorosos, en €
pasado y gue se sienten veteranos de una guerra en que no pelearon. Son |os sobrevivientes
de antiguas luchas politicas y religiosas que ya estan debidamente archivadas y que no
recuerda casi nadie.

Finalmente, tenemos al periodista-tonto-grave. Es €l que escribe siempre en tono de pesado
editorial y que esta convencido que le basta sentarse a la méquina para que la suerte de
Chile quede en sus manos. Con lentes 0 sin ellos, con invariable trgje de luto, tono lento y
pausado, frases entre comillas y diccionario ala mano, esta convencido que sus lectores |o
Ilevan respetuosamente de apunte. Y mas aun, que anotan sus inteligentes reflexiones para
salvar a pais. Huecos por dentro, son complicados y protocolares por fuera, y los mejores
remedios que se han inventado hasta la fecha contra el insomnio. Basta leerse un par de
lineas para caer en e suefio més absoluto. Chile es especidista en la materia. Es una
menagerie tipicamente nacional, que celebran pomposamente otros tontitos graves, iguales
aellos, que hablan de don Fulano o de don Zutano como s se tratara de un verdadero Dios
gue esta de incognito en Santiago.

Solo restaria el tonto grave amargado, que es el peor de todos y a quien le basta escuchar un
chiste inocente sobre Nikita o sobre Allende para que se indigne y nos quite
definitivamente el saludo. Pero también son los menos... por suerte.
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COGOTEROSDEL ARTE. 27-01-1957

En este pais hay tontos de todas clases. Tontos pasivos y tontos activos. Los primeros
opinan, hablan, hacen citas histéricas, a veces se dedican a la literatura y generalmente
hacen versos. Los segundos son infinitamente mas peligrosos. Actian de noche, en la
penumbra, cuando no hay carabineros cerca, y o hacen con una mezcla de mediocridad y
cobardia...

Fueron los segundos |os protagonistas de un hecho que me ha sublevado la sangre.

En e apacible Parque Providencia, que se ha hecho para que vayan los nifios, los
enamorados, los turistas y |os vigjos a tomar un poco de aire, habia una estatua célebre. Era
“El Eco”, de Rebeca Matte, una de las escasas obras de arte que tenemos en Chile. Alli
estaba alzando su deslumbrante marmol blanco en medio de los arboles y las flores. Erala
nota grata, el oasis smpatico, €l remanso apacible que hacia descansar la vista y olvidar
tanto problemaaburrido y gris.

Cuando venia un turista, se detenia frente a ella 'y observaba con respeto |a soberbia cabeza
y los muslos que escapaban sorprendidos, como en €l verso de Garcia Lorca

Naturalmente, estaba desnuda. “El Eco” no lo iba a hacer Rebeca Matte precisamente en
traje de etiqueta.

Desnuda como las maravillas de piedray marmol que hay en el Vaticano o que pueblan las
cales de Florencia, Pariso Pisa...

Y llegaron los tontos y miraron la estatua. Los tontos no tienen idea quién es Rebeca Matte
y para qué se ha hecho la escultura. Seguramente tienen una lagartija escondida en €
cerebro y una espesa mata de pregjuicios con olor a telarafas, a cuarto cerrado, a tia
solterona...

Y les salieron los prejuicios ante el desnudo y con los prejuicios les brotd la cobardia...
Como no saben ni sabran nunca actuar de frente; como no saben mantener una discusion
con razones y sin palos en un café, se escudaron en la noche para actuar, y la destruyeron
parcialmente.

Cuando € resto de los santiaguinos que creen ingenuamente gque viven en una ciudad
civilizada dormia, cayeron sobre € pobre e indefenso marmol muerto y o hicieron saltar en
pedazos. En seguida, huyeron antes que llegara un carabinero y los metiera en € calabozo
para el cual nacieron desde que llegaron a mundo...

Estos son los hermanos de los que hace afios rompieron una estatua en la Plaza Brasil, “El
Crepusculo”, de Clara; de los que se escandalizan ante el arte que no entienden; que se
entremezclan de indignacién ante la inteligencia; |os que se chupan ante € talento y echan
espumargjos cuando se topan con aguien que los dega callados en medio de su
indescriptible indigencia mental.

Bueno seria que la mano de la autoridad cayera luego sobre ellos y los exhibieran en la
plaza publica para que sepamos por fin qué caratiene e anti-Chile... Y los barramos de una
vez por todas.

En Alemania quemaban libros. En Chile rompen estatuas. Son los mismos.

Y a sabemos como se llaman...

1 Hoy, “El Eco” de Rebeca Matte se encuentra a resguardo en el Museo Nacional de Bellas Artes.
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PSICOLOGIA DEL BEATO. 02-02-1966

No tiene por qué ser catélico. O ateo. O budista. O mason. O comunista. O cualquier cosa.
Lo importante es que sea beato. El beato sonrie todo €l tiempo y no muestra jamés lo que
piensa. Es € jefe del hogar que trata con la punta del pie a la pobre esposay que pasa en la
oficina por ser un marido modelo. Es € que le lustra los botines a jefe, y lo pela
sibilinamente por la espalda. EI que siempre esta con los partidos “de orden” y tiembla ante
la sola palabra reforma. El no quiere cambiar y, ademas, no quiere que nada cambie. El
mundo est4 bien como esta y no hay que sacarle un punto ni una coma. El que va
puntualmente a misalos domingos y se golpea el pecho... siempre que los demés |o vean. Si
concurriera a la misa de una pobre capilla de pueblo chico a la que no fuera nadie, é
tampoco iria. Lo importante es la propaganda, €l qué diran, lo que opina el resto, los puntos
gue gana con cada gesto exterior y que se suman a su kardex como ciudadano respetable.
Tirano de sus hijos, patero cuando esta abajo y prepotente cuando llega arriba. Lector
infatigable de novelitas cursis y articulos ramplones, con una cultura menos que mediana,
pero bien bargjada para dar la impresion de que sabe. Calculista de leseras y detalles
minasculos, sin darse cuenta nunca como marcha e mundo, integérrimo a simple vista 'y
especie de “vivo” camuflado que sblo espera la ocasion, su gran ocasion. El beato florece
entre olor a velas, casullas, tonsuras, golpes de campanilla y cirios que iluminan paidos
rostros de muertos. No se pierde entierro, bautizo, misa de difuntos, banquete a jefe,
matrimonio, despedida de soltero, etcétera. Sucio por dentro, lo esiguamente por fuera. Le
carga la higiene, le molesta lavarse los dientes, odia €l bafio y la piscina. Estd mas alla del
deporte y del gercicio. Vigo antes de tiempo, parece un anciano a los 40 afios. Su orgullo
maximo es tener una calva respetable y un vientre burgués cruzado por la indispensable
cadena del reloj (cosa que ya no usa nadie) y no abandona jamas € sombrero y, si es
posible, € baston.

Volvemos arepetir. No se trata de que sea obligatoriamente catolico. No, sefior. Puede estar
en las filas de un partido de extrema izquierda y ser exactamente igual. Repetird
maguinalmente los textos sagrados de Marx y las Enciclicas de Lenin. Leera solo 1o que
dice “Pravda” y saltard de Stalin a Nikita, y de Nikita a Brezhnev, con la misma facilidad.
Con su olor a muerto en vida, € trgje brilloso y manchado, las ufias sucias y € cuello de la
camisa estrictamente de luto, € beato es uno de los seres mas repugnantes que presenta la
fauna humana en Chiley en € resto del mundo.

Y por respeto a los nifios chicos que puedan leer estas lineas, no diremos como es la vida
sexua del beato. Més de una patinadora del Parque Japonés, o la “Madame” de alguna
casita de la calle Ricantén, podrian contar su misteriosa historia de después de las 12 de la
noche...

Eso es el beato, quimicamente tal. Por eso hemos querido pintarlo de frente y de perfil.
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¢COLERICOS O TARADOS? 23-12-1966

Hemos escrito cien veces sobre el temay ahoralo haremos por Ultimavez. Y a sabemos que
en todo el mundo hay coléricos. Iguamente en todo € planeta hay hienas, tigres y leones.
No faltan en la vasta extension de la Tierra asesinos y pistoleros. Y hasta hijos que matan
cientificamente a sus madres y que torturan a sus abuelos. En Europa esta vivo ain €
ensangrentado recuerdo de la Ultima guerra, y existe una generacion entera que nacié bago
las bombas y la caida de los obuses. Hay hijos que no conocieron a los seres que los
echaron a mundo y que vieron por primera vez la vida a través de bosques de botas y
bayonetas. Si no es |6gico, por |o menos es explicable que nacieran tarados y con la mente
totalmente alterada por unainfancia rota por los cuadros de destruccién y muerte. Pero eso
fue lgos de Chile. No peledbamos en la guerra. No tuvimos bombardeos. No nos asalté
nadie. No cayeron paracaidistas ni encerraron a ningin anciano judio en un campo de
concentracion. No sabemos o que es la violencia desatada con mentalidad friamente
cientifica y hemos vivido, a pesar de los mil problemas angustiosos, en una relativa
felicidad. Comparada con Europa, Asia y Africa, ésta parte de América, llamada Chile, es
una Jauja que no sabe lo que es anotarse un batallon de cadaveres insepultos cada veinte
anos.

Y por eso nos parece absurdo que produzcamos coléricos y enfermitos casi en la misma
escala que |os paises que sufrieron en carne propia la ultima contienda.

Y lostenemos. jVaya que los tenemos! Los vemos en lacalle, en € teatro, en €l cine, en las
exposiciones, en la universidad y en la escuela. Montan guardia a la salida de las radios
para asaltar a los cantantes y robarles souvenirs. Ponen cara de babiecas cuando canta el
idolo A, B o C. Les sale a chorros la saliva de los pdidos labios ante los estallidos de
determinada musica sincopada y caen en éxtasis por unos trompetazos o unos histéricos
compases de guitarra.

No tienen la mas minima originalidad. Estan calcados de |os coléricos de Estados Unidos y
de Europa. Los mismos cabellos largos, las mismas barbas ralas y los mismos ojos de
tarados. Hacen el mismo triste oficio que sus colegas de Nueva York o de Londres, y
reaccionan con la misma patibularia histeria que sus congéneres del Vigo y del Nuevo
Mundo.

Selesvio en & Cementerio General la tarde del martes cuando Santiago entero enterraba a
Nano Torti, de “Los Cuatro Cuartos”. Fueron los que llegaron con guitarras y caras de
tontos incurables. Los que pidieron autdgrafos con expresion de simios en servicio activo.
Los que querian recuerdos y canciones alegres en medio de la desgarrada majestad de un
funeral solemne que nos habia herido atodos por igual.

Con razén, € Chino Urquidi y Firulete cas les dan una pateadura colectiva en los
momentos mismos que el quinto de “Los Cuatro Cuartos” descansaba definitivamente en
paz.

Y con la misma certera y fulminante razén, un reportero grafico dijo: “Este show podia ser
latercera parte —y la més repugnante- de “Mundo Cane”.



L OSJOVENESVIEJOS. 31-08-1966

¢Por qué le gusta tanto el tragje oscuro alos hombres de este pais? Mientras los yanquis (de
cualquier edad) usan tenidas claras y alegres, los habitantes de Chile tenemos que andar de
negro, de gris oscuro o de azul marino. Nos carga la nota clara 'y optimista. Preferimos la
tenida que indica gravedad prematura y solemnidad antes de tiempo. Esto del trgje tiene
que ver con los editoriales de la prensa seria. Y también esto de “serio” es parte de lo
mismo. Porque, ¢quién determina si un ladrillo impreso es més serio que un tabloide agil y
lleno de vida, pero erizado de datos sabrosos y de notas jugosas? ¢O € resto de la prensa
esta hecha en chacota y los periodistas que trabajan en ella se dedican a la tanda en gran
escala?

Pero volvamos a uniforme masculino nacional. EI muchacho que comienza en una oficina
cree que da mas sensacion de respetabilidad s anda con cara de entierro y vestido de
pésame. Los viernes y sabados en la noche en los restaurantes, bares y boites, todos los
muchachos andan con tragje oscuro. Nada de cosas optimistas o simpaticas. jNo, sefior!
Gravedad y protocolo. Reirse por lentas etapas y hablar gravemente de politica. Los
estudiantes “se dejan” lentes antes de tiempo y ponen caras de rectores o de ministros de la
Corte Suprema. Oir hablar a ciertos jovenes abogados fuera de los Tribunales y Juzgados es
como estar escuchando a sus respectivos abuelos. O a Cdédigo Civil mismo. Usan las
comillas, la cita en latin, e articulo preciso. Y todo esto dicho como s se tratara de un
testamento o un acta notarial. Hay jovenes de 20 afios que tienen aspectos de ancianos.
¢COmo sera cuando lleguen a vigjos? Seguramente momias de Tutankamon con vendajes y
todo. Visten de oscuro, piensan en negro y dan la sensacion de una sinfonia en gris mayor.
Por eso creo, como un poeta chileno, que a este pais le falta una buena inyeccion de locura
y de espiritu “rajado”. Menos gravedad, menos elocuencia forense, menos voz impostada y
mayor juventud en las venas 'y en e ama. Y antes que nada, menos trge funerariamente
oscuro completado por un simbdlico colero invisible. Si no, [legaran rapidamente a muertos
en vida y serén veteranos de una guerra en la cual no intervinieron jamas. Nacieron para
jubilados de la Plaza de Armas desde que saltaron de la cuna desmayados con un bostezo
en los labios.
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AVARICIA NACIONAL. 24-10-1965

No hay nada més avara que la gente con plata. La respuestala dalaexperiencia.

- &Y por qué estan rico?

- Justamente, porque es avaro.
A medida gue bgja la billetera, aumenta la generosidad. No hay nadie mas gastador que €
roto. Un extranjero decia que los obreros chilenos, sin dientes y con la sifilis en la cara,
tenian maneras de grandes sefiores. A medida que se trepa en la escala social, comienza a
asomar lamueca amarillade laavaricia. El que tiene, quiere tener mas. No basta con un par
de casas. Hay que tener media docena. No es suficiente con un par de fundos. Lo I6gico es
tener la mitad del valle del Maipo. Un lujoso y deportivo Impala despierta e interés de
tener media docena. El duefio de un banco, aspira a controlar €l crédito de todo Chile.
En cambio, € que vive en la poblacion callampa, € habitante de lacité y del conventillo, €l
ocupante de una casa de extramuros, tiene e corazon y la magra billetera abiertos. No hay
nadie que invite mas en la cantina pobre, que & que apenas tiene lo puesto. El rico, no. El
rico recuerda a “El avaro” de Moliere y a los notarios que pintaba Balzac. O a los
millonarios y arribistas de la época de Luis Felipe en Francia. En los pueblos chicos de
Europa el amor a dinero es peste nacional. Esos parientes que discuten un testamento a la
luz de los mismos velones que iluminan al muerto; esos padres que casan a las hijas por
interés; esos trepadores profesionales que son capaces de vender a su madre para ganar
unos millones de francos, viven actualmente en la provincia europea como en la épocade la
“Comedia Humana”.
Los grandes escritores se han limitado a fotografiar la realidad sin agregarle nada de su
cosecha. Lo que pinta Maurois existe ahora en Francia. Lo que describiera Zola, estaba en
las callgjuelas de Paris. Lo que dijo Joaquin Edwards Bello sobre la oligarquia chilena, se
vivey serespiraactualmente en Chile.
Claro que los pobres avaros estan convencidos que llevaran sus acciones y sus bonos a
banco que funcionaen € otro mundo.
iY ahi vaaestar € fiasco!
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NO SEA TONTO: JUBILE, COMPANERO. 12-06-1957

Este pais no tiene remedio.
Salgo alacalle y me encuentro con un amigo. Tiene 45 afios y me dice alegremente:

- Felicitame... Mevan ajubilar.

- ¢Ati, quetienes menos de medio siglo?

- Claro. ¢Qué masiba a hacer? Ahora montaré unaindustriay meiraregio.
Lo miro. Lo veo lozano y joven. Podria levantar un saco de cemento si quisiera. Claro que
lo Unico que quiere levantar es unajubilacion...
Esta contento. Toda la familia est4 contenta. Ha hablado con el diputado X, con el Ministro
H, con el politico C... Sus papeles estan en regla. Ha movido “palillos”, como se dice en
Chile. Tiene influencias. La vida le sonrie. Y a puede descansar. Ha trabajado terriblemente
durante largos 20 afios. Se ha levantado a las 10, parallegar alas 10 y media a la oficina.
Le ha hecho la pata al jefe. Le ha preguntado puntualmente como anda la sefiora, cdmo
estan los nifios. Ha trabajado en la Asamblea del partido politico. Voto por A..., partiendo
de la base que A tenia que sdlir. Y, naturamente, salio. jLa media gracial Jugd cacho y
dudo. Pel6 a los deméas amigos de la oficina. Organizé la fiesta para € santo del jefe.
Engordd. Se puso importante. Se casd con una muchacha que fue bonita, y después fue
anicamente gorda... Nacieron los nifios. Fue presidente del Comité Pro Adelanto de su
barrio. Hablé con diputados y senadores para conseguirse una cafieria y un poste. Le
dijeron que si. Jamés llego ni el poste ni la cafieria. Su sefiorajugod canasta y fue popular en
el barrio. Habl6 de los “momentos cruciales que vive la Humanidad” en cada banquete.
Fue un gran chileno. Un ciudadano ilustre. Si sigue asi, termina de calle o de avenida. Pero
Se canso.
A los 45 anos, con 20 de trabajo, quedod rendido. Se habia levantado demasiado temprano y
habia andado demasiado en micro. El cacho y e dudo lo dgjaron exhausto. Y naturalmente
comprendi que su papel, su papel histérico y nacional, erajubilar.
iOh, e noble deporte de jubilar que le gusta més a los chilenos que € fatbol a los
argentinos y que € toreo a los espafnoles! Un chileno que no jubila es un chileno a que le
falta lo vital. Un chileno inconcluso. Un chileno que esta “mocho”. Una especie de Maria
Antonieta, con la cabeza cortada.
Y mi amigo... jmi pobre amigo!, es eso. En un mundo en que la gente se mata trabajando,
en Alemania o en Estados Unidos, en que a Italia, derrotada en una guerra, no se le nota la
contienda, mi amigo jubila. Es decir, dgjade trabajar para GANAR POR NO TRABAJAR.
Si fueraun vigjo, con los muscul os hechos tiras, se explicaria. Si estuvieraenfermo y con la
vista clavada en laclinicao en el hospital, se entenderia. Pero no. Estajoven. Respira salud.
Esta rojo como un camardn. Anda sin abrigo en estos dias de frio quemante. Camina a
brincos. Le da clases a los gimnastas profesionales. Se acuesta a las dos de la mafiana,
después de “salvar al pais” en cada bar de la ciudad. Pero, lega y técnicamente, esta
rendido y necesita asilarse en ese comodo alero que se llamajubilacion.
Y por eso es que este pais de jovenes en otro tiempo, se ha transformado en un pais de
ancianos recalcitrantes... de 45 afios.
Y esto si que no tiene remedio.
iY todavia se admiran de que €l dolar esté a 737 pesos!
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“ALGUIEN” LE ESTA ROBANDO ALGO... 30-06-1957

Cuando yo estaba en Argelia, teniala sensacion de que alguien me estaba mirando.

En Chile se tiene la sensacion siempre de que alguien lo esta robando. ¢Quién? No tengo
idea. Ahi estédlo malo.

Cuando usted comprafrutao vaa cine, sabe que alguien, que usted ignora, le esta sacando
algo de la hilletera sin que se dé cuenta. Que una mano invisible le extrae elegantemente
una manzana o una pera. O una escena fundamental de lapelicula paralacua ha hecho una
largay aburrida cola.

Cuando va a una oficina publica y pide un certificado, un papel cualquiera o un documento
oficial cubierto de esa burocrética condecoracién que son las estampillas, nota casi
inconscientemente que alguien 1o est4 haciendo leso. El empleado se demora mucho, 1o
pasa de un lunes a un sabado, |0 manda de una oficina a otra, y ademas el sello que usted
paga resulta naturamente més caro que lo que debia resultar. Alguien, un fantasma
escondido en alguna esquina del pasillo, le esta robando ago.

Cuando usted va a una bhoite de noche con los gque usted cree son los 0jos més lindos del
mundo, sabe, 0 cree saber, que aguien (el duefio o lo que sea), alaterrible y penumbrosa
hora de la cuenta, le esta sacando algo de la flamante cartera de cuero de cocodrilo que
acaba de comprar.

Cuando usted —ingenuo ciudadano, con su impuesto alarentaa dia, que vota puntualmente
el dia de las elecciones y que cree que Fulano o Mengano va a salvar a Chile (o por lo
menos a su idilica comuna)—, lee la carta que manda su amigo candidato, sabe que alguien
lo estd estafando y le esta quitando algo absolutamente personal que usted llevaba
pudorosamente adentro...

Cuando usted va a un restaurante y comete el heroismo (Premio Nébel, seccion chilena) de
pedir ostras, vino blanco, un par de platos fuertesy tal vez un postre, usted sabe que alguien
—Con una cuenta en la mano- le esta robando unos cuantos billetes rojos y algunos robustos
billetes grises...

Cuando usted va a una tienda y le entregan una rutilante tela Made in usa, o una colonia
gue viene llegando de Paris en linea recta, o una corbata de la més sensual seda de Italia. O
una miniatura china que llega hasta con los ojos estirados y €l cutis con ictericia, usted
sabe, amigo lector —lo sabe aunque se haga €l leso—, que lo estan robando en despoblado. Y
lo que es més grave, con su consenti miento.

Cuando usted hace cola para tomar un micro, que es una géndola disfrazada y camuflada a
ultima hora, con asientos llenos de tajos y de resortes, y por la cual se paga 10 pesos de dia
y 15 de noche, usted tiene la conviccion —la heroica conviccion— de que una mafia
invisible, pero legal, o estd asaltando como un vulgar Dick Turpin...

Cuando a usted, finamente, le piden que no ande amargado y con cara de entierro por lo
gue pasa en Chile, y que seajoven y optimista, y a mismo tiempo lee que han robado en la
ETC [Empresa de Transportes Colectivos del Estado], en la Casa Nacional del Nifio, en la
CaaA, B o C, usted sabe, amigo lector, que le han metido, no €l dedo, sino latotalidad de
lamano en la boca.

En una palabra, 1os 6 millones de habitantes de esta larga e ingenua faja que se asoma a la
cordillera'y al Pacifico, tienen la sensacion todo € tiempo, a toda hora, en todo momento,
gue alguien les esta robando algo.

Usted sabe lo que es ese “algo”.
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Lo malo es que usted ignora quién es el “alguien” que lo cogotea en publico y a la vista de
los carabineros.

Claro, amigo lector, que el dia que usted sepaquién es...

jAh... esedia...!

90



SIUTIQUERIA CRIOLLA. 22-10-1965

Es tantala siutiqueria que flota en el ambiente lugarefio y provincia mente santiaguino, que
para que un crimen pasional tenga interés, debe llevar un apellido vinoso de por medio. En
Chile no hemos tenido aristocracia sino oligarquia. O"Higgins borré de una plumada los
titulos de nobleza comprados dificultosamente durante la Colonia. Los pobres “indianos”,
con las plumas a la vista, vigjaban ala Madre Patria en busca de una corona condal o de un
marquesado fantasma. Los espafioles se reian a gritos de estos pobres cursis que arribaron
pomposamente hasta la Villa de la Corte en busca de la sangre azul que les faltaba. Y les
cobraban caro el derecho a ponerse un “de” en el oscuro apellido criollo. Y esto no es
anicamente cosa del pasado. En Romavi latarjeta de visita de un chileno que hacia resaltar
gue se trataba de un duque. ;{De un duque de donde? jAh...! Ahi estd el problema.
Seguramente su abuelo, calvo y con dentadura postiza, habia comprado € ducado hacia
doscientos afos. En Paris se habla de varios marquis que han nacido en los democraticos
margenes del Mapocho. Y no fata el caballero chileno que nos indica orgullosamente sus
vincul os sanguineos con la nobleza europea que, naturalmente, no lo lleva ni de apunte. Los
“meteques” en Paris hacen nata. Son los arribistas sudamericanos que tratan de pegarse con
goma a los faldones de las grandes familias europeas y que reciben, generalmente, un
despectivo tapabocas.

Ahora en Chile ha pasado lo mismo. Leo en un diario dos informaciones. Una habla del
crimen pasional del Cine Oriente. La otra, de un crimen igual, pero en que lavictima fue un
zapatero. En el primero hay apellidos de prosapia que le evocan a la empleadita de fuente
de soday a empleado grado 40, unavida lgjana, brillante y novelesca. El diario se encarga
de decir que se trataba de “un amor ilegal entre aristdcratas”.

Basta.

En e segundo crimen aparece solo un zapatero remendon. No importa que los hechos sean
iguales y que haya e mismo problema de los celos y del engafio. No. Lo que interesa
fundamentalmente a la misma gente que habla todo e dia de democracia y de igualdad
social, y que asegura que Chile es uno de los paises méas avanzados del mundo, es que en €l
primero hay €l reflgjo cegador de un apellido aristocrético, y en e segundo, apenas el pobre
fulgor de un nombre proletario.

En Chile hasta para matar hay que ser “gente conocida”. Un vulgar Zapata o un Hinojosa
no dan para un titulo a més de dos columnas.
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¢EN QUE IDIOMA HABLAMOS? 20-11-1957

Tedricamente, los chilenos hablamos en castellano. En la noble lengua de Cervantes y
Lope. Pero eso es Unicamente en la teoria. SUbase usted a un micro y anote una charla
cualquiera.

Notara inmediatamente que nos gastamos una serie de palabritas que son Unicamente
nuestras. Un extranjero que llega al pais 'y que viene del resto de América o de Espaiia, se
gueda con la boca abierta. Claro que no se trata Gnicamente de Chile. En Argentina se habla
“al vesre”. En Cuba, las “guaguas” son los camiones, y en Mexico por un par de huevos
duros se dice “unos blanquillos a la piedra”. Y asi en el resto de América. En el barrio de
La Boca, los pibes hablan de una manerita tal, que hay que salir disparado en busca de un
diccionario de portefiismos. Se habla al revés y encima se usan palabras que han vigado a
través de los inmigrantes italianos. Un “feca con chele” es una café con leche, y una “nami”
es una mina, la que, a su vez, es una muchacha con la cua... Bueno... Usted comprende...
Un “varita” es un vigilante, y bailar un “gotan” es estrujar a una dama en la penumbra y
hacerla bailar un tango...

Dos rotitos, hablando en una calle cualquiera, pueden usar Unicamente una palabra —una
palabra bastante cdmoda y conocida—, y les basta de sobra. La usan como sustantivo,
adjetivo o verbo, como interjeccion 0 como o que sea. Les basta. Pueden pasar horas de
horas a base de la mismay se entienden perfectamente.

Pero es en otros grupos sociales donde la inventiva en materia de palabras bate verdaderos
récords. Para una muchachita que esta a dia en € Ultimo galdn de cine y gque se sabe de
memorialos amores de Marlon Brando, €l lenguaje es bastante extenso.

Usa cada dos segundos las expresiones: “colo”, “palte”, “maca”, “regio”, “super”, “No me
digas”, “No te lo puedo creer”, etcétera...

Para otra que veranea Unicamente en Zapallar, ha estado tres veces en Europa, se educd en
las Monjas Francesas 0 en € Jean D"Arc, y que se gasta un pololo quimicamente libera o
conservador unido, la cosa cambia.

El otro dia me toco oir las siguientes expresiones que las anoté para que alguien, cuando se
haga la historia del idioma en los pintorescos tiempos que vivimos, haga e recuento de la
manerita que nos gastamos | os chilenos para hablar.

Con los ojos clavados en la lgania y acordandose de algo que realmente le gustd, dice a
mediavoz: “Es delicia... Realmente delicia”.

No se trata de UNA delicia, sino de delicia a secas. Asi resulta més fina, mas sobria y, al
mismo tiempo, mas moderna la expresion... Y eso no es nada. Para ella, todo es monada.
Monada es una amiga encantadora, un libro o... jdesmayese, lector!... “La montafa
magica”, la célebre novela de Thomas Mann, una de las joyas de la literatura universal. A
base de monada y de delicia camina por la vida, va a fiestas, come fuera de su casa, charla
con las amigas, trabaja por Jorge Alessandri, juega canasta, etcétera.

Y s lefaltan las dos pal abras claves anteriores, entonces entornalos ojos y dice en el colmo
del éxtasis. “Es exquiso...”.

No exquisito, que seria demasiado vulgar, sino sencillamente “exquiso”... Y esto no lo
hacen Unicamente las mujeres de Chile. Los hombres (o por lo menos algunos que parecen
usar pantalones) ya estan hablando en la misma forma. Y no se trata sdlo de hablar, de la
manera de andar, de dar la mano, de vestirse.
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Ahora estan de moda las chaguetas de dos tgjos. Un amigo socarron, de esos a la antigua
gue no toleran esta clase de modernismos y que parece salido de una pagina de “Gran sefior
y rajadiablos”, me decia la otra tarde:

- ¢Dostgitos?... Yo creo que habria que llamarlos de tres...
Averigle € lector por qué...
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UN PAIS QUE NO SILBA. 20-12-1967

Un periodista panamefio me dijo la otra tarde:

- Me llama la atencién en Chile que la gente no silba en la calle...
Parece una cosa baladi dicha al pasar, pero oculta un mundo de sugerencias.
El colega extranjero hace cuatro afios que esta en Santiago. Estudié periodismo aqui, y aqui
se piensa quedar e maximo de tiempo. Esta aclimatado a la gente, a la comida, a las
costumbres, a las muchachas, a todo, pero deja caer esta reflexion sobre el silbido...
Y eslaverdad. En La Habana, hace 10 afios, me llamaba |a atencidn la alegriatorrencia de
los cubanos. Cantaban y bailaban en la calle. Bombardeaban a las muchachas con piropos.
La calle era una fiesta. Lo mismo vi en Andalucia afios més tarde. Cerca del Parque de
Maria Luisa daba la sensacion de que la ciudad vivia en jolgorio permanente. En Italia los
“bambinos” brincan entre los turistas diciendo frases llenas de gracia y colorido... y de
paso, les arrebatan unos doélares... En Madrid existe una manera de ser, suelta y amistosa,
que se capta desde que se aterriza en Bargjas. Son pueblos alegres, con la sangre brincando
en las venas, que cantan, rien con toda la bocay parecen bailar, mientras se deslizan por la
cale.
¢Ocurre lo mismo en Chile?
Usted me dira que los problemas econdmicos, que la politica, que las elecciones, que los
crimenes, etcétera. Ya lo sé, pero lo malo es que siempre ha sido asi. Basta leer a los
cronistas del siglo pasado. Lo dijeron Benjamin Vicufia Mackenna y Daniel Riquelme. Lo
repitieron mas tarde Joaquin Diaz Garcés y Jenaro Prieto. Lo han observado |os extranjeros
de paso, a pesar de todo 1o que les fascina Chile. Esta en €l chiste &cido y en la reflexidn
aguday quemante. Este es un paistriste. O mas bien dicho, un pais gris. Unos agregan, para
defenderlo, que es serio. Maravillosamente serio y con una historia impecable, libre de
golpes revolucionarios y de asonadas.
Puede que sea asi. Pero, por eso mismo, por laincurable seriedad que heredamos de vascos
y araucanos es que no silbamos en la calle, no cantamos y andamos con cara de funera o de
tarjeta de pésame...
Podriamos ser un poquito mas ligeros, mas frivolos y superficiales, y algo més entretenidos
y menos trascendental es de |0 que somos.
Con todo o que se ha hecho para matar al Pacheco criollo y a tonto grave nacional, todavia
gueda mucho que hacer...
¢No es asi, mocoso de 14 afios, que ya andas con cara de Ministro de la Corte Suprema en
el patio detu colegio?
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¢DE DONDE NOS VIENE LO FULMINE? 31-01-1967

No hay nada que le guste més ala gente en Chile que dar malas noticias. Especiamente las
sefioras mujeres son técnicas en |lamar por teléfono para contar que se murié Fulano, que
Zutano esta con cancer y que laMenganita perdio la guagua.
Hay un fondo masoquista que a lo mejor viene de la lgjana sangre indigena de nuestros
remotos antepasados, que se pasaban entre malones, fogatas y asatos a los fortines
espafioles en los primeros dias de la Conquista, mezclado con e fondo enlutado que
trajeron los abuel os que llegaron, tizona en mano, desde la Peninsula.
Al espafiol le gusta € negro, € luto y la muerte. No hay necesidad de llegar mas que al
Greco (que a pesar de haber nacido en Grecia es quimicamente espafiol), a Zurbarén, a la
corrida de toros, al Escoria y alos cucuruchos de Semana Santa, para darse cuenta de €llo.
Caminar por los pueblecitos de Cadtilla es desfilar entre mujeres de negro y viudas
inconsolables. Las ancianas creen gque es una frivolidad y una falta de respeto usar trajes
claros y alegres. Las procesiones espariolas tienen algo de réquiem y de R.I.P. Al lado de
ellas, las italianas o las otras naciones méas optimistas y ligeras, parecen carnavales. Los
“Caprichos” de Goya, que estan en el Prado, huelen a cadaver. Sus reyes, reinas, ministros
y damas de la Corte, dan la sensacion de caricaturas siniestras vistas por las cuencas vacias
de un esquel eto tragicamente burlon.
Con ambas sangres en las venas, no tiene nada de raro que nos guste hablar de cosas tristes
mas que de hechos alegres. Los extranjeros con “0jo” que llegan a Chile, dicen que somos
mas tristes que los mexicanos, los cubanos y la mayoria de los pueblos de América. Esto o
dijo Ortegay Gasset y lo confirmaron Waldo Frank y otros escritores. Lo vieron periodistas
de paso y artistas de teatro que arribaron alguna vez a Santiago.
iY eso que no conocieron la fatidica costumbre de la mala noticiay del dato pesimista, de
la llamada telefénica y de la técnica para hablar de alguien que no esta presente y que
consiste en lanzar una entusiasta serie de adjetivos a favor y cortar bruscamente el chorro
optimista con laterrible frase:

- jLéastima que el pobre...!
Y entonces cae la racha fulminante, la marea implacable y €l diluvio rotundo con todos los
defectos de la victima, que queda reducida, en dos minutos, a una deleznable papilla. Y asi,
entre noticias mortuorias y pelambres con &cido nitrico se nos pasa la vida en nuestro
adorable Chilito.
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iABAJO LA CHAQUETA! 05-02-1967

Yo soy enemigo personal de la chaqueta. Del “saco”, como le dicen los amigos de la otra
banda.

Y més aun, actualmente, con 33 grados a la sombra, y los pobres santiaguinos transpirando
la gota gorda en plena cale. La chagueta es una especie de invitacion a bafio turco y un
aperitivo del tropico. Cuando hay que caminar rapidamente por la cale, llegar ala oficina,
trepar la escala del Banco, hacer cola frente a cine 0 ala cgja, hacer una diligencia urgente
y moverse velozmente por € centro que quema como una sucursal del infierno, la chaqueta
es €l peor enemigo del ser humano.

Esto es obvio, pero € santiaguino corriente que tiene mentalidad de estatua en vida 'y que
vive pensando en e protocolo cuando se trata del atuendo personal, prefiere sacrificarse y
sufrir antes de perder unos grados de seriedad en materia de facha.

jFachal Ahi est4 la palabra clave. No sé de donde nos viene esa manera de ser graves y
solemnes y no hay necesidad de fabricar un ensayo sobre la marcha para estudiar si la culpa
latiene € clima, la sangre espafiola, los lgjanos antepasados indigenas, las vibraciones del
suelo o lo que sea... Lo importante es que somos asi. Los yanquis ponen los pies sobre la
mesa. Los argentinos viven pensando en la corbata y la marca de la camisa. Los ingleses
tienen un respeto sagrado por la pinta. Los franceses son mas sueltos, y a los espafioles les
interesalo que e ser humano lleva adentro antes que la superficie del mismo.

Los chilenos que, aparentemente, nos preocupamos menos del exterior, le tenemos un
respeto enfermizo alaapariencia. Llegar sin corbata a un banco, es unafalta de respeto. No
usar chagqueta en el cine, es ma mirado. La ausencia de sombrero hasta hace 20 afos, era
unafalaalacabeza Y asi sucesivamente.

Chile tiene mentalidad legalista y forense. La chagueta en los dias de calor, |a presencia de
ese lazo fatal y absurdo que se llamala corbata; € cuello duro, € traje azul para concurrir a
una comiday latonteria ambulante del sombrero hasta hace cuatro lustros ya superados por
suerte, son parte de la misma cosa.

Los cubanos, venezolanos, colombianos, guatemaltecos, hondurefios y en general toda la
gente que vive en la parte més morena de Ameérica, son infinitamente mas précticos y
menos protocolares que nosotros. Han tirado alegremente la corbata y colgado
definitivamente la tortura china de la chaqueta.

¢Por qué no hacemos lo mismo los pintorescos “Ingleses de Sudamérica”, ahora que el
camarada sol nos hace humear por la calle...?

Lanzamos la idea y desterramos el saco sobre la marcha..., por lo menos mientras no baje
el termdmetro de | os torturantes 33 grados a la sombra.
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iAH! LA GRAVEDAD. 08-07-1970

Este pais tiene mentalidad de tonto grave. No sé de donde nos viene y si la culpa la tienen
los bravos conquistadores espafioles o los silenciosos y hurafios tercios araucanos que
fueron nuestros polvorientos bisabuel os.

Esto no es un insulto a pais, sino simplemente anotar una caracteristica tipica que la puede
comprobar cualquier ser humano nacido en Chile o extranjero de paso, con algun espiritu
de observacion.

L os discursos parlamentarios son fatalmente solemnes. El orador, por malo que sea, engola
lavoz, infla el pecho, pone cara de Padre de la Patria, se disfraza de estatua, se sube a un
invisible pedestal y finalmente deja caer su obra de arte en materia de oratoria con lamisma
seriedad que lo habria hecho Cicerdn en la época de la antigua Roma. Cada senador,
diputado, regidor o tesorero de sindicato, se siente un pequefio Demdstenes, un Lamartine,
un Vergniaud, un Danton, un Gambetta, un Clemenceau o, por |0 menos, un mindsculo
Poincaré nacido en Lumaco y criado cerca de Pomaire.

Ciertos editoriales tienen un sabor a profundo ensayo 0 a investigacién socioldgica
revestida de un estilo grandilocuente y helado. Los discursos en los cementerios (en e pais
mas aficionado a los entierros de todo € mundo) no se hacen tanto en homenaje al inocente
fallecido, sino para conquistar la muda aprobacion de los vivos que asisten al sepelio. Los
banquetes, amuerzos, bautizos, despedidas de soltero, o lo que sea, tienen que contar por lo
menos con unas diez o doce intervenciones parlamentarias. A todo e mundo le gusta hablar
y € que oye no escucha una sola palabra preocupado de pulir su proximo discurso apenas
termine € orador anterior. Nos gusta € trgje oscuro, la corbata negra, €l abrigo serio y
solemne, lo que algunos ingenuos han llamado tan pomposamente la “sobriedad nacional”.
Y en nombre de esa misma sobriedad nos estamos transformando en una de las naciones
mas aburridas y graves del continente.

Y no se les eche la culpa a los vigjos. Los mocosos actuales, entre huelga y huelga y
ocupacion y ocupacion de escuelas, estan resultando tan campanudos como sus estatuarios
antecesores.

¢No es asi, gravisimo lector?
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CUIDADO CON EL CARINO. 20-01-1970

No hay gente més carifiosa que los chilenos. Y especialmente cuando se trata de despedir a
alguien que estara fuera del pais por un tiempo.

Las despedidas, amuerzos y cocteles comienzan un mes antes de la partida. Y si e pobre
vigero llega vivo d final, es muy probable que haga realmente € vige y logre montar al
avion sin necesidad de llegar a Pudahuel en una ambulancia de Asistencia Publica.

Y lo que pasa ho es tanto que los amigos y conocidos le tengan especial simpatiaa turista,
SiNo que necesitamos un pretexto cualquiera para olvidarnos un poco de la mueca gris de la
vida cotidiana entre dos discursos y con una generosa copa en la mano.

El mismo pais que ha sido definido en mas de una ocasion como flemético, gris y
silencioso, se anima apenas hay que celebrar algo. Somos los reyes de los matrimonios,
bautizos, santos, cumpleafios y velorios. Y no nos perdemos por ningiin motivo la ocasion
de pasarlo bien |gjos de latriste y aburrida existencia diaria.

Nos dicen que somos callados. Y basta que nos reunamos mas de tres personas en torno a
una mesa para que haya por o menos tres discursos, media docena de brindis y una
reparticion completa de abrazos como si estuviéramos celebrando el Afio Nuevo.

Nos baja un sorpresivo y calido carifio por € amigo que se va. O que se queda. O que
cumple un afio mas. O que se casa. O que dgja € puesto, se gana una terminacion en la
Loteria 0 acierta un par de ganadores en las carreras.

La misma gente que anda contando las hormigas en la calle y no levanta por motivo alguno
lavistadel suelo, se transforma en un orador consumado y un charlador impenitente apenas
tiene un pretexto para dejar la cara de enterrador de todos los dias y volverse un ser humano
comunicativo, ingenioso y chispeante a que no le para la boca satando agilmente de
improvisacion en improvisacion.

Yo me imagino lo entretenido que seria Chile si vigj&ramos a cada rato, tuviéramos
cumplearios todos los meses y nos hubiera tocado media docena de santos en el calendario.
Por primera vez podriamos decir con justicia que la letra de la Cancion Nacional que habla
de “la copia feliz del Edén” no es una exageracion poética, sino algo perfectamente
efectivo.
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EL CHAQUETEO. 09-09-1957

Todo & mundo cree que los chilenos somos aficionados al futbol. Que pegarle a una pelota
entre once personas es el deporte nacional.

Es mentira.

Lo que nos gusta a los chilenos —como deporte—, es e chaqueteo nacional.

Si aguien sube, hay que bajarlo. Si alguien brilla, hay que apagarlo. Si aguien se destaca,
hay que liquidarlo. Hace siete afios don Arturo Alessandri —€l vigjo y melancélico Ledn—,
me decia en la calle Central: “No hay nada mas terrible que ser Presidente de Chile. Lo
elige el pais y al mismo tiempo lo odia la misma gente que lo ha elegido”.

Portales decia, hace 120 afos, que no habia nada mas terrible que dirigir esta larga y
angostafajade envidia.

En esas tardes terribles que vivio € Presidente Balmaceda en la Legacion Argentina,
cuando sentia que zumbaba el odio en la calle y que se le ponia a frente la aristocracia
salpicada de insolencia, y € pueblo artillado de insidia, tuvo que pensar en lo que es la
malevolencia, € chisme, la mugre armada de insolencia. El odio silbando por todos lados,
corriendo por e centro, sentandose en los restaurantes, actuando como € primer
protagonista de la historia de este pais.

Si... En Chile hay un deporte superior al fatbol. Superior a hecho de elevar una pelota
sobre el cielo. Méas grande que € dudo en las mesas de los bares y que la canasta en las
reuniones de muijeres.

Es envidiar. El chueco odia a derecho. El bizco al hombre con los 0jos sencillos y serenos.
El pobre a rico. El tonto al inteligente. El vulgar y aburrido a ingenioso y chispeante. El
triste al aegre. El feo a buenmozo. El talentoso odia al genial. El enano de un metro veinte
al grande de un metro ochenta. El cojo a que camina normalmente. En una palabra, €
inferior a superior. El pequefio subteniente de provinciaa Genera del servicio activo...
Si... En Chile —en gue tenemos millones de cualidades, en que nos gastamos la elegancia de
mantener la mejor democracia de América, en que somos finos y europeos siendo
sudamericanos-, caemos en lafalla de tener —como nadie- el complejo de inferioridad.
Joaquin Edwards Bello, en un articulo inolvidable, habl6 de este extrafio color que tenia el
patriotismo chileno, que consistiaen e chaqueteo nacional.

Y eslapuray santaverdad.

El débil le tiene odio a fuerte. Y & mediocre, con cuatro libros mal leidos y algunas citas
en latin, odia al hombre fuerte, sano y joven que se pasea dentro de la cultura como Pedro
por su casa.

Pequefios izquierdistas de opereta porque no se les toma en cuenta en algunos salones
polvorientos de la oligarquia, intelectualillos de cuarta clase que se conocen de vista los
libros fundamentales de la cultura, agitadorcillos de bar y gritones de sobremesa, odian ala
gente sencilla y fuerte que camina entre la felicidad, las mujeres y los hijos. O sea, dentro
de lavidanormal que se debe vivir.

Si... Pequerios intelectuales con caras de moscas le tienen envidia, miedo y odio a los
hombres que le quitaron |los puestos, las mujeres y lafelicidad.

jPeor paraéllos...!
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EL AMIGO DEL ESCANDALO. 05-10-1965

Los chilenos somos amigos del escandalo y del pelambre. Basta llegar a un bar para oir a
un sefior que nunca faltay que dice a gritos en medio de la expectacién del pablico:

- Se estédn robando Chile hasta con zapatos. ¢Vieron e Ultimo escandalo de los
pollos? Es inaudito. En otro pais habrian fusilado a los culpables, pero como
vivimos en Chile, no pasara nada, porque esta todo € mundo metido. Yo sé de un
diputado que recibié diez millones por quedarse callado. Y del vicepresidente de un
organismo fiscal que iba en la parada. Y de un presidente de partido que también
estaba “untado”.

Y asi, sucesivamente. Toda la vulgaridad, la ordinariez, el complejo de inferioridad de la
persona que necesita herir andénimamente a alguien para que latomen en cuenta, sale de sus
delgados y descoloridos labios. Segun él, no puede haber gente honrada. Si alguien tiene un
auto, es producto de una estafa. Si va a Europa, se ha robado algo. Si posee una casitaen la
playa, tiene que haber recibido una jugosa coima. La gente ideadlista, |os que se queman las
pestafias y el ama por e pueblo, no existen. Se trabaja por negocio y los sacrificios de los
anos de lucha se hacen pensando en una embajada o en un consulado.

Cuando un periodista vigja modestamente invitado por una compariia aérea que inaugura el
servicio, surge automaticamente la envidiay silba €l odio. Si no es periodistay se consigue
unabecaen el extranjero, recibe a ingresar a su pais la quemante pregunta:

- ¢Y conquéplatahiciste e vige?

Y, naturamente, da a entender que e humilde vigero tiene que haber hecho una
monumental estafa para haber salido més allade Arica.

Y lo grave es que € persongje no es una minoria aullante, sino una mayoria abrumadora.
Estéa en la mesa del bar, junto al cacho y entre los dados, en la penumbra del partido
politico, en latranspirada antesalade la Caja, en €l pasillo del Banco y en la calle misma.
Siempre, en todo momento, con regularidad cientifica, funciona su méaquina de enlodar a
vecino y echar sombras sobre los pocos que han brillado mas que é. Y mientras lee los
diarios y escucha a los amigos, afila e pequefio cuchillo de su lengua y deja caer la
confidencia:

- ¢Saben ustedes cuanto se rob6 Fulano?
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DEPORTE NACIONAL: VER TRABAJAR. 30-10-1966

No hay nada que nos guste mas que ver trabajar. Al lado de mi casa, levantan un edificio de
departamentos. Esta todavia en los cimientos y las maquinas resuenan de la noche a la
mafiana. Trabajan cerca de cien obreros y seguramente la nueva construccion estara lista
antes de tres meses. Pero la labor de los operarios no es nada al lado de la que redliza €
publico. Desde las 9 de la mafiana hasta las 10 de la noche esta llena la galeria y la platea.
Es decir, los arededores de la construccion. Un publico avido de ver como marcha la obra,
se turna a cada momento. Y no se trata de cesantes ni de gente que no tenga nada que hacer,
sino que se les ve activos, con mil obligaciones, con lajornada completay la miradavivay
nerviosa de la persona que no tiene tiempo que perder.

&Y lo perdieron realmente?

No creo. La ociosidad también es un tipo de actividad. Ver trabajar a los demas sin hacer
nada y con las manos en los bolsillos es un tipo nuevo de trabajo que tiene bastante éxito en
Chile. En los Bancos se ven colas que van amirar como |os cajeros cuentan velozmente |os
ferrocarriles de billetes. A los diarios Ilegan personas a contemplar €l teletipo o ver como
escriben répidamente | os reporteros. Cada vez que se coloca una primera piedra o que algun
persongje de segundo orden pone una corona de flores en é Monumento a O Higgins, se
repleta la Alameda. Hasta en la puerta de los cines hay colas para ver... la otra cola que
espera para comprar billete.

A la puerta de las fabricas se ve publico que contempla feliz como € resto de los seres
humanos trabgja febrilmente.

Tiene que haber algo oculto e inconsciente en este placer de ver cdmo los demas laboran
sin hacer nada. Hay algo de venganza secreta y de desquite intimo en presenciar la
actividad de los otros sin gastar una gota de sudor. En el fondo, es un extrafio complejo de
odio o de envidia que se traduce en gozar viendo como los demas se sacrifican y trabajan
mientras nosotros permanecemos con |os brazos burlonamente cruzados.

Estoy seguro que en estos momentos debe ser € espectaculo mas popular y méas de moda en
Chile. Y que cuenta con mas hinchas que el futbol y los pingos juntos.

101



PENSANDO CON LOSPIES. 28-01-1964

¢Queé puede hacer en Chile una persona a la que no le gusta € futbol y que conoce a los
jugadores solamente de vista? Sencillamente, pegarse un tiro. Porque desde un tiempo a
esta parte, todo 10 que pasa en € pais se resume solamente en una palabra: pelota. La pelota
es e factétum de la vida nacional. Tiene mas importancia que las azas, que la eleccion
presidencial, que lo que pasara en Curico, que lareforma agraria, que €l lio de Panama, que
las discusiones tacticas de los chinos con los rusos, que la guerra fria, la caliente y la tibia,
labomba atdbmicay las Ultimas gracias de Nikitay de Fidel.

En una comida, el tema Unico es el Colo Colo, el Racing o la “U”. Y Cua cua Hormazabal
tiene més cara de Padre de la Patria que los 4 candidatos presidenciales. Hasta la bufanda
de don Jorge, su paniméavida y las galetas de agua, han pasado de moda arrasadas por la
pelota que brinca en las conversaciones, se mete en la comida, se cuela por la politica,
asoma por € Congreso y preside lamarcha del pais.

Hay mucho més entusiasmo colocolino que por la méas popular postulacion a sillon de La
Moneda. Y la “U” tiene mas seguidores que el partido politico mas grande, con la solucién
mas |ogicay los estudios técnicos mas perfectos.

Y lagente vaa partido, adlla durante los dos tiempos, espera a la salida del camarin, pide
autografos, desfilapor lacalley habla el resto de la semana de un solo tema: 1o que paso en
la cancha. Y el publico no se queda ahi... jQué esperanzal Sigue la marcha del encuentro
por laradio, lo ve en la TV aunque tenga que quedarse horas de horas instalado en la calle
frente aunavitrinay, finalmente, anda por la calle con un receptor portétil para no perderse
un solo detalle. Esto, aparte de la cola de siete cuadras que tiene que hacer para conseguirse
una modesta entrada al Estadio. No hay veraneo, no hay vida familiar, se acab6 laintimidad
de la casa a la hora de |a sobremesa y hasta la marcha del matrimonio depende de una
patada certera 0 de una atajada sensacional.

Y no seria raro que, en e futuro, a Presidente de la Republica se le [lame &rbitro; a
presidente del Senado, guardavallas; a los militantes, hinchas, y el clésico grito de “Viva
Chile, m...”, se cambie por “Viva Chile, gol”.

¢O sera que € delicioso mundo en gue nos ha tocado nacer se mueve y piensa sélo con los
pies...?

102



“EN REPARACIONES”. 08-02-1965

En este pais siempre y en todo momento hay un cartelito que dice “en reparacion”. Siempre
hay algo que no marchay que se esta arreglando. Claro que € arreglo dura diasy meses y
finalmente queda peor. Llega usted a un edificio de 10 pisos. El ascensor —€ Unico
ascensor— esta en reparaciones y, naturalmente, hay que trepar —en verano y con 33 grados
ala sombra— hasta €l piso que usted tiene que llegar, con la lengua afuera'y con 10 kilos
menos. La ETc [Empresa de Transportes Colectivos del Estado] anuncia que més de la
mitad de las maguinas estdn malas. ¢Qué pasa? Faltan repuestos. No hay cigarrillos en €l
comercio por dos motivos. porgque hubo huelga (Io que es 16gico) y porque falala méquina
que hace losfiltros (o que no estan 16gico).

Slbanse a un taxi en e centro. Seguramente se quedara con la perilla en lamano. Trate de
bajar e cristal. No bgja. Siéntese en la butaca de un cine de barrio. Seguramente hay un
buen clavo esperando anhelante de dejarle un siete en los pantalones. Pida una maguina de
escribir prestada. Le falta una tecla. Trate de venirse en bus de una playa vecina. Usted
tiene € boleto y € nimero del asiento. Llega e momento de ocuparlo, y hay un sefior
gordo que estd sentado en su sitio y que exhibe un boleto igual a suyo. Se sale del
balneario y a la media hora se incendia la méguina. No hay muralla de Santiago que no
exhiba la megjor coleccion de garabatos que registra el “Manual del perfecto roto”. Hay
gente que se especializa en echar a perder una muralla, recién pintada, con letras grandes y
hechas con cuidado y con una palabrita que hara preguntar ingenuamente a extranjero de
paso de qué candidato a diputado se trata. Casas flamantes, recién hechas, recién llegadas a
manos de su propietario, desaparecen bajo la ola de los carteles, los afiches y los insultos.
Hay ciudadanos aficionados a la grafologia, que podrian estudiar la extrafia psicologia
criolla através de esta mania de ensuciar las paredes, tallar con cortaplumas |os ascensores
y los WC, y odiar, en una palabra, todo lo que es limpio, puro y optimista. Finalmente,
salga a la calle y se caerd en un hoyo; busgue un poco de fresco bajo los arboles y no
hallara arboles. Y, como s fuera poco, cometa la ingenuidad de llegar a Parque Cousifio 0
ala Quinta Normal y se dara cuenta de que fallecieron hace muchos afios y que en vez de
ellos, queda un romantico y evocativo basura que recuerda vagamente al Santiago de hace
30 afios.

Es el pais entero el que, a pesar de la “revolucion en libertad” esta “en reparaciones”.
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“ESTA EN REUNION...”. 30-04-1969

Esta es la frase mas tipica que se usa actualmente. Haga usted mismo la prueba. LIame por
teléfono y pregunte por €l presidente, €l vice, & gerente general, €l secretario o lo que sea.
Una voz ondulante y coqueta asomara al otro lado de la linea y le dara la consigna del
momento:

- Esta en reunion... No tiene para cuando desocuparse. Después de la reunion actual

tiene que asistir a una cita del directorio y no podra atenderlo...

Y usted no saca nada con decirle que se trata de un asunto de vida o muerte y que de la
respuesta del personaje en cuestion depende su existenciay lade sus hijos.
Inflexible, fria, distante y largamente entrenada en toda clase de disculpas, la voz
respondera:

- Lo siento, sefior... Estd en una reunion muy importante y no le puedo pasar su

recado... Ensaye de llamar en una media hora més...

Y € ingenuo pica y llama nuevamente. Se gasta € indice de la mano derecha de tanto
marcar el teléfono publico. Obliga al resto del publico a hacer cola frente a la caseta.
Nada. No hay caso de hablar con ese personaje mitoldgico que esta en la penumbra de una
oficinareunido con otros personajes tan importantes como €.
Chile vive en reunién. Nadie atiende en su despacho para poder asistir a estas misteriosas
citas alaluz de unalampara donde se decide la suerte del pais.
Porque e pobre ciudadano corriente, el infeliz que anda en busca de unos pesitos para
entonar € presupuesto familiar, el héroe solitario y andénimo que busca desesperadamente
un sobregiro, termina enfermo de los nervios y con surmenage de tanto [lamar por teléfono,
hacer cola, practicar el deporte de la antesala 'y de la espera sin remedio, aguardando que €l
Dios vestido de gris y con un respectivo puro entre los labios, tenga la gentileza de
apiadarse de @ y salir de lareunion para concederle desdefiosamente unos minutos.
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L A COLECTA DE TURNO. 13-05-1966

La vida corriente en Chile se divide en los dias CON colecta y los dias sIN colecta. Por lo
menos tres veces por semana aparecen las nifiitas en las esquinas con €l afiler y la bolsita
La maldita bolsita. Y sin necesidad de decir “jLa bolsa o la vida!”, ensartan al pobre
peaton.

Hay colectas para todo. Hace dos dias fue para e famoso Templo Votivo Nacional de
Maipu. ¢Quién se va a hegar echar mano a la cartera y sacar un par de billetes, cuando se
trata de O'Higgins y se usa la bandera chilena en la cartulina? Y entre paréntesis, ¢cuando
se va acabar el famoso templo? Pasa lo mismo que con las iglesias. Los buenos curitas se
pasan la vida pidiendo desde el pulpito un cristiano 6bolo para terminar el altar mayor, la
fachada, la sacristia, los confesionarios, echarle una mano de pintura a San José o a la
Virgen del Carmen, y no acaba nunca. Conozco iglesias magnificas que estan eternamente
inconclusas. La plata que se pide en misa hace afios (cuatro a dia por |o menos), no alcanza
para estrenar definitivamente el inacabable santuario de Jesis. Lo mismo ocurre con €
Templo Votivo de Maipu. O con otro motivo cualquiera. Nunca falta €l pretexto para la
colecta. Los nifios pobres, los ancianos, los lisiados, las monjitas, las poblaciones
calampas, los huerfanitos, etcétera. Y en cada ocasion salen las mismas nifiitas con la
misma sonrisa y € mismo afiler en ristre. Ahora la Unica novedad es la falda
picarescamente corta que a unas les queda bien y a otras les queda mal. Todo es cuestion de
las rodillas. Y las nifiitas capean clases, hacen la cimarra, le sacan € quite a la clase de
fisica y “trabajan” en la colecta de punto... Con su mejor cara de estrellas de cine en
potenciay la voz mas melosa con que cuentan en su vasto repertorio, asaltan en plenacalle
como un Dick Turpin cualquiera de los buenos tiempos de Jorge 111, en Inglaterra. No usan
antifaz ni pistola. No ponen “jManos arriba!”. No galopan en sendos potros negros ni
eligen la soledad complice de la noche. No. Actlan en pleno dia, desarmadasy alavistay
paciencia de |as autoridades.

Y repletan las bolsitas més rapidamente que el mejor y mas activo salteador de caminos de
la més entretenida peliculatipo matinée.

Y los pobres santiaguinos seguimos metiendo la mano a bolsillo, estirando € billete y
poniendo una cara de conejo asustado impagable.
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iSEA “CHORO”’! 04-06-1967

No hay nada mas contundente que ciertas palabras nacionaes. Y que ciertos chilenismos
gue basta pronunciar paradar el matiz y la emocién exactos de lo que se quiere decir.

Me salto a pies juntos la palabra més socorrida del lenguaje chileno y que esta en todos los
labios, y que pinta de una sola plumada lo que se piensa de determinadas personas que
estan mas alla de la palabra tonto, “quedado en las huinchas” o “caido del catre”.

Por razones obvias no la coloco en esta casta columna, pero hay una expresion
relativamente nueva, casi joven, que esta en circulacion hace menos de diez afios y que es
la més directa y precisa que se ha inventado en los Ultimos tiempos en este rincon de
América: choro.

¢Qué es choro? Valiente, audaz, con personalidad. Una persona puede ser chora, una
pelicula, un sombrero, un libro..., cualquier cosa. Lo importante es que es rotunda y
definitiva. Una muchacha chora tiene suerte con los mocosos de su edad. Un roto choro es
una bala para las bofetadas y € amor. Una corbata chora tiene tanta personalidad, es tan
propia, tan Unica, que deja una polvareda de comentarios. Un boxeador choro puede perder
una pelea, pero quedard como valiente y se ganara los aplausos cerrados de la galeria. Un
periodista choro es € que dice la verdad por encima de célculos, sonrisitas o palmoteos
diplomaticos.

Por giemplo, Brigitte Bardot es una mujer chora. Humphrey Boggart era un tipo choro.
Frank Sinatra (a pesar de la peluca...) es un actor choro. Rommel, en Africa; Churchill, al
frente de Inglaterra en los dias de “sangre, sudor y lagrimas”; Fidel Castro y el Che
Guevara; Mao; Nasser de laRAU; Moshe Dayan, en Isragl, etcétera, son tipos choros anivel
internacional.

Usted me dira que la palabra es poco fina. Que no le gusta ala gente exigente y purista.
Puede que si, pero es la mas gréfica y mas rotunda que tenemos actual mente.

Y como todo lo grande, no viene de los circulos snobs ni del pdido y exangiie gremio de
los pedantes ni de los clanes de escritores, sino directamente de ese barro vital Ileno de
sangre auténtica, que se llama simplemente el pueblo.

Por eso es tan grande y tan expresiva.
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EL TERRIBLE “DESPUES” CHILENO. 19-01-1970

No hay palabra mastipica del lenguaje corriente que la expresion “después”.

No se vive para ahora ni paraluego, sino que se posterga la solucién de los problemas y se
le corre comodamente para un tiempo més.

Somos los reyes de laexcusay |os campeones de la disculpa sin impul so.

Cuando llega diciembre hablamos de “después de la Pascua”. Y cuando pasa Navidad,
surge rapidamente el “después de Afio Nuevo”.

Cuando comienzan a correr enero y febrero, tenemos la disculpa en la punta de los dedos:
Esto lo haremos “después de las vacaciones...”.

Y s llega marzo, € colegio de los nifios y la gente regresa tostada y feliz de la playa o €
campo, decimos que e problema serd solucionado, la deuda saldada y |a diligencia hecha
sin falta “despues de Semana Santa...”. Y asi sucesivamente.

Nos quejamos de la “fiaca” argentina, del eterno “ahorita” mexicano y de la desesperante
lentitud de otros paises que han nacido con la siesta en la sangre y en los cuales nadie se
apura por nada. Y estamos resultando o mismo.

Nada se soluciona sobre la marcha. Los ascensores pasan con el cartelito “En
reparaciones”, las manillas de los taxis se quedan en la mano, los maestros chasquillas
dgjan la llave mala’y mucho peor que lo que estaba antes de que llegaran a arreglarlay los
relojes de las iglesias hace medio siglo que estan sin cuerda.

No importa. Siempre habrd un “despues” que permitird no enfrentar el problema
varonilmente ahora mismo, como seria lo |6gico, sino que nos refugiamos en la mégica
pal abrita paraindicar vagamente que algun dia, alo mejor, y si ocurre un milagro, las cosas
marcharédn como deben marchar.

En el fondo, la expresion “después” es un signo de cobardia y una vulgar fuga ante la
realidad. Por eso hay que desterrarla de un plumada y hacer —para usar un término chileno-
las cosas “al tiro”.
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EL TERRIBLE “PERO” NACIONAL. 16-11-1967

No hay palabra maés tipica en Chile que la expresion “pero”. Cuando hablamos bien de
alguien, soltamos una andanada de adjetivos positivos y hasta de piropos entusiastas, pero
Ilegado un momento nos detenemos con una técnica de perfecto suspenso cinematogréafico
y largamos lafamosa, laterrible, la hiriente y quemante palabrita.

- Si... Fulano es genial para los negocios, pero... Zutano es un escritor de primera

linea, pero... La Mengana tiene lindo cuerpo, pero...

Alli estd e nudo del problema. ¢Por qué somos tan generosos en € primer envion y
tenemos que levantar este tabique, este Muro de Berlin, esta Muralla China que deshace
todo el entusiasta chorro anterior?
Habria mil respuestas. La mas obvia es el sentido critico de la raza que nadie puede negar.
El chileno es critico por definicién. No quiere aceptar nada a fardo cerrado, y le gusta que
le expliquen y le prueben las cosas. Los obreros nuestros escuchan con la boca
aparentemente abierta al gringo importado, pero esperan que se detenga un momento para
lanzarle una pregunta.
Y no se trata de preguntas vanas. No, sefior. Yo he visto en otras partes del mundo a gente
gue hace lo mismo y que sale con necedades que mas vale no repetir. En los museos, los
tontos hacen cola. En las exposiciones, nata. Una nata espesa y llena de signos de
interrogacion que demuestra sencillamente que no han entendido nada. Ni una palabra. Que
el técnico, e guia o @ intérprete han perdido lamentablemente el tiempo con su larga y
detallada disertacion.
En Chile, no. La gente pregunta para saber. La fuerza de la democracia nuestra esta basada
fundamentalmente en este afan enfermizo de saber mas y de averiguar el maximo de
detalles. La rueda de carreta clasica no corre en Chile. Somos naturalmente preguntones y
pesguisantes. He visto gente que no era periodista y que entrevistaba a un extranjero con
mucho mas talento y agudeza que mas de algin profesional con una gigantesca placa
colgandole del ojal.
Esta es la parte positiva del problema. Pero queda el “pero”, y detras del pero esta la
envidia, el matorral de complejos y de frustraciones. En e fondo, queremos defender
nuestra independencia personal y nuestro fanatico individualismo a través de una pequefia
expresion gque diga que aceptamos todo menos... ¢ Menos qué? Menos algo. Cualquier cosa.
Lo importante es frenar |a cascada de elogios con una pequeia parada en seco, con una
ligera pufialada, con una especie de disculpa para no entregarse tanto. Y entonces sacamos,
con lamisma agilidad de un prestidigitador, nuestro conejo del colero.
Y el conejo se llama sencilla y burlonamente “pero”.

108



CONTRA EL VIVO CRIOLLO. 25-05-1967

En Chile nacié e maestro chasquilla. En Chile naci6 la técnica del alambrito. En Chile se
esta imponiendo una nueva palabra: “el ojimetro”.

¢Qué quiere decir...? La misma cosa que la anterior. El calculo a ojo, la viveza y la
diablura. Latan famosay tan celebradamaliciacriolla

Hay gente que le gusta el sistema, y que cree seriamente que Chile es asi, y |0 que es mas
grave, que debe seguir siéndolo. Que no hay nada meor que € roto diablo y e huaso
ladino. O € chiste de malalechey latalla que corta el viento y que dejala masacre... Los
mMisSmos que no encuentran nada mas ingenioso que e pelambre de |as sefioras por teléfono
y los comentarios de sobremesa, en que no se dgja a nadie parado.

Yo creo lo contrario. Si Chile est4 asi, es justamente por esta defensa de una falla nacional
que tiene de todo, menos de cualidad.

Carrera, O"Higgins, Portales, Bamaceda, y los que formaron a este pais en € pasado, no
eran asi. Los pampinos del 79, tampoco. Los que se lanzaron a abordaje detrés de Prat era
genteduray clara. Tallada afilo de cuchillo. Netay precisa. Si Chile tiene fama de efectivo
y de préctico en las conferencias internacionales, es porque es el pais menos “criollo” de la
famosa América Barbara. Hablamos menos, pero decimos mas cosas.

Le guste 0 no a ciertos sociélogos trasnochados, este es un pais blanco. Usted me dira que
es moreno. Dejémoslo en café con leche, en materia de color, y vamos bien.

Pero detras del color hay una serie de cosas profundas. Porque estamos aislados detras de la
cordillera 'y casi cayéndonos al mar, somos distintos. Porque tenemos tanto mar y tanta
nieve, somos distintos. Porque tenemos la sangre mas fria que caliente, somos distintos.
Porgue no somos tropicales ni parientes de todos los monos que pueblan aegremente €l
continente, somos distintos. O, por 1o menos, lo éramos. Llegd la propaganda idiota, la
pelicula mediocre, la seria pueril y tonta, 1a revista que hace reir a otro publico, € tango
importado, el go-go y € ye-ye envasado, € chascon extranjero, el amargado nacido en otra
parte, el pedante fabricado en serie en Paris, la nifiaincomprendida que arribé alavida bajo
la niebla de Londres, el beato made in Roma o en Bonn, |a sefiora canastera producto de la
ociosidad de otras naciones y, naturalmente, se nos cambio lacaray el ama.

Y entonces nacio el “vivo” que engaiia, el maestro Chasquilla, que degja todo malo v,
finalmente, el “ojimetro”, cuya consecuencia inmediata es hacer las cosas a o0jo y a la
diabla.

No. No tiene nada de emocionante este Chile inventado a Ultima hora, y que hace
estremecerse a ciertos patrioteros de oropel, que confunden a la nacion con la espuma que
flotaaladeriva

Por suerte, Chile —el verdadero, € que esta oculto bajo la piel, € dificil y profundo Chile-
esta en otra parte muy distinta.

Y ese Chile, “todavia”, es la mayoria del pais.

109



iABAJO LA AMARGURA! 16-08-1957

Me cargala amargura. Me cargan |os tontos chuecos, turnios o miopes que ven solo la parte
mala del pais. Uno se encuentra todos los dias con gente que lo llama por teléfono para
contarle desgracias, enfermedades, epidemias, cosas terribles, que lo Unico que hacen es
enfermarlo de los nervios y hacerle més negro € panorama de Chile...

Uno puede despertar feliz, degre y optimista en la mafiana, tomar desayuno creyendo en la
vida, morder un pan con mantequilla partiendo de la base que & ser humano es bueno, es
positivo y constructivo.

Salgo alacalle. Brillad sol. Las calles estan flamantes. No hay nubes. El aire es ténico. El
verde late, palpita, se estremece en los jardines. Comienzan a encenderse las primeras
flores. El invierno se va con la cola entre las piernas, como debe irse € invierno, que es una
de las estaciones mas idiotas que se han inventado, pese a los poetas trasnochados y a las
damas de las camelias a acance de los nifios. EI micro, el centro, la calle Ahumada, €
café. Y naturalmente el amigo, € buen amigo que se deja caer con €l cuento de la Ultima
estafa, del asalto de anoche, de la nifa violada, del adolescente con tres cabezas, del choque
de lanoche. Y entonces a uno le cambia el &nimo como si una mano invalida moviera una
palanca en 180 grados y transformara el dia alegre de azul en gris. De joven en vigjo. De
inteligente, positivo y practico, en aburrido, gastado y vigo.

El amiguito —el dulce amiguito del café-, con un comentario filudo como una navaa
Gillette, le cambia & sentido de la vida y le cuelga de los labios una mueca, como quien
cuelga el sombrero de un paragiiero.

Y ademés queda la calle. Los puestos de diarios. Los titulos escalofriantes, la mortandad
salpicada de sangre disfrazada de periodismo. Los eternos huasos que matan, los ladrones
que roban, los funcionarios que profitan. La cara negra de Chile, la penumbra en vez de la
luz. Lamuecaen vez de la sonrisa.

Hay una conspiracion peor que todas las estafas organizadas de todos los organismos
publicos. Es la conspiracién contra laaegria. Es el asalto y el cogoteo contra el optimismo.
Es el ladronzuelo del chisme. Es el pequefio delincuente de la saliva, de la frase quemante,
&cida y podrida que escupe por teléfono. La pequefia canallada para derrumbar algo o a
alguien. Es e antipatriota de buena fe. Es el tontito de restaurant, de sobremesa o del café
gue nos amarga la vida porque si. Porque su vida es chuecay quiere que lavida en generdl,
de todo ser humano, sea igualmente chueca, para que su problema personal no se note. Son
los chicos, los enanos, |os lisiados, 1os enfermos y 1os débiles a quienes les carga que € aire
de Chile sea fresco y se columpie entre los &rboles de la costa y 1os cerros de Los Andes y
que, como tiene mentalidad de conventillo o de cité, quiere que todo Chile sea unalargay
angosta cité con hoyos, con baches, con lodo, con mugre, con perros, con una pobreza y
una desnutricion que nos amargue €l resto de la existencia.

Contra eso hay que luchar. El aire de Chile es ténico, puro y fresco. Las nubes son finas y
estan bien dibujadas. El cielo es una emocion que llega al ama. Los campos estan |lenos de
frescura. Los arboles estdn comenzando a reventar. Los prados tienen olor a tierra recién
removida. El mar se mueve como nunca, con dulzuray elegancia de océano. Por ahi, entre
la Cordillera de la Costay € Pacifico, hay un pais en & gque quedan algunas grandes cosas
solitarias como estatuas sonambulas. Chile no es el pequefio pais de algunos fenGmenos de
circo disfrazados de ciudadanos y con derecho avoto. Es cierto que tenemos miles de fallas
y que hay muchos ladrones sueltos, pero también es cierto, infinitamente cierto, que contra
algunos tontitos amargados hay, a pesar de ellos, un pais en marcha.
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Quédense ellos con su amargura profesional, con su olor a paramo, a parque pelado y sin
pasto, a esquina sombria, a atardecer lluvioso.

Hay otros —el noventa por ciento de la nacion—, que reconquistara la sonrisa mortecina de
este pais y le dard su verdadero valor.

Si. Un dia Chile se reira con 32 dientes y por encima de esos pequefios espantapajaros y
profesionales de la amargura que siembran su camino.

Nunca los tontos, democréticamente sumados, han sido mas que algunos pocos tipos
alegres que creen en su patria, en e porvenir, en la tierra, en las mujeres bonitas, en los
cieloslibres.

Laamargura pasa. La alegria gqueda.
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LA VIDA EN ESE INSTANTE.
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M 1S PEQUENOS ROBOS. 31-08-1965

Sé que mas de alguien arrugara el entrecejo por € titulo de esta cronica. Mis robos forman
parte de dos cosas:

1) De mi amor fanatico alaHistoria.

2) Dd hecho, mucho mas importante, de que en el fondo de todo periodista se oculta un
sentimental incurable que se enamora para siempre de los lugares por los cuales camind
algunavez.

Y haciendo un balance rapido, tengo a la vista en mi departamento algunos testigos del
pasado que me trgje para conversar con ellos las tristes tardes de lluvia, con € brasero
encendido y la pipa entre los |abios.

La plancha de la Rue Cujas que salté de la Sorbona a Santiago de Chile.

L os ceniceros de més de cuarenta hoteles de |os cuatro continentes visitados...

Algunos cacharros baratos y sin mayor vaor, que antes figuraron en algunas vitrinas de
museo y que ahora me cuentan la historia de Napoledn y los dias de sangre de la
Revolucion Francesa con més habilidad que Ludwig y €l vigjo Thiers.

Un gorro chino, un turbante argelino, una cimitarra que antes anduvo cerca de las vacas
sagradas de la India; una cachimba detectivesca, dos pufiales, una napolednica cgjita de
rapé, etcétera.

Un trozo de bordado de un lecho fabuloso que creo que pertenecid a la propia Maria
Antonieta (la verdad solo la saben los especiadistas en la materia...). Una copia de la
bandera del Movimiento 26 de Julio que acaudill6é Fidel Castro...

La “Marcha de la Liberacion” de paris en 1944 y el himno de los voluntarios chinos que
siguieron a Mao através de 6.000 kilémetros, que fue cantado bagjo las balas y en medio de
los arrozalesy € corge.

Una paginainédita, naturalmente, de Colette, y una pajarita de papel de Unamuno.

Y tantas cosas méas que por rubor o por modestia no me atrevo a citar mas a detalle... Y
naturalmente no me he atrevido a contar que tengo en mi poder una carta de Arturo Prat a
mi abuelo; un botdn de la levita que usd Napoledn en Marengo; la pluma con que se firmo
uno de los Tratados mas famosos de los Ultimos tiempos; 345 menus de restaurantes
famosos en e mundo entero; un pafiuelo que fue de George Sand, y una pagina escrita
velozmente por Algjandro Dumas Padre.

Y corto, antes que los amigos de la calle General Mackenna (dentro y fuera de Chile) me
echen lamano encima...
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CARTAAL Tio SAM. 04-07-1956

Querido tio:

Como sé que a usted no le gusta la gente aburrida que habla llena de citas histéricas y de
frases altisonantes, trataré de ser 10 méas telegréfico posible.

Antes que nada lo felicito por su dia No le hablaré de Washington, de Jefferson, de la
campana de la libertad y de los mil lugares comunes que hay que usar en estos casos. Me
interesa otra cosa. Quiero decirle 1o que los chilenos esperamos de usted. Lo que no nos
atrevemos a decirle de puro cortos de genio que somos y por la terrible mania nacional de
hablar y hablar... y de no decir nada para quedar bien con todo el mundo.

Antes gue nada, nos interesa que se nos ayude econdémicamente, pero en un plan de mutua
conveniencia, sin que ni usted ni Juan Verdejo tengan que bajar el mofio. No nos gusta nada
gue se nos crea tan ingenuos e incultos que nos tragamos cada pelicula en la cual aparece
una América Latina llena de sefioritas con peineta y manton de Manila que estan bien para
Sevilla, pero que nada tienen que ver con las muchachas que escriben a maguina en las
oficinas nuestras ni con las que se pasean ondulantes como palmeras por las calles de La
Habana o de Lima.

Nos cargan los periodistas que pasan tres horas en € Carrera y que mas tarde escriben
pesados y sesudos articulos que se titulan “Asi es Chile...”, “Cdémo vimos a México...”,
“Esta es Colombia...” y otra serie de tonterias superficiales por €l estilo.

Nos indigestan los films en los cuales un solo soldado americano domina con una mano a
cinco mil japoneses o diez mil aemanes. Nos gusta comulgar, pero no con ruedas de
carreta.

Nos molesta bastante mas de lo que usted supone que se confunda la limpia democracia
uruguaya, la mexicana o la chilena con unos payasos de circo escalonados en la América
Central, y que a la hora de la ayuda econémica, usted respalde con robustos dolares a
Trujillo, a Somoza o a otros dictadorzuelos de tres a cuatro. Nos interesa que se haga €
distingo entre los pueblos que votan libremente, que €eligen a sus presidentes y
parlamentarios sin necesidad de la presencia de ametralladoras y cafiones, con los otros, en
los cuales cuatro coroneles con un sable de lata hablan pomposamente de democracia 'y de
libertad.

Igualmente, queremos los americanos del sur que se Nos vea como Somos y no como hacen
algunas oficinas de turismo, que creen que los cocos caen maduros en la Alameda de las
Delicias, y que Caracas es la capital de la Republica Argentina.

Puede que seamos pintorescos, pero antes que nada somos chicos pero respetables. No hay
que confundir a una nacion que da a un Bolivar con un grupo de coroneles mandones, ni a
lavigademocracia de Sarmiento y Mitre, con las masacres entre gallos y medianoche.

En una palabra, querido tio, queremos que usted se saque ciertos lentes ahumados que le ha
regalado algiin sobrino patero y nos vea exactamente cComo Somos.

Yo conozco de lgos a la viga patria de ese lefiador de marmol que se llamo Lincoln, y
estoy seguro que si estuvieravivo le gustaria este lenguaje directo y sin eufemismos, que he
usado parafelicitarlo precisamente en su dia.

iAh...! y se me olvidaba un detalle final: Ojala, como pensaba el difunto Carlos Dévila, que
usted eleve un poco méas la vista en este continente de més de cien millones de hombres que
le quedan a lado y no se siga preocupando de cuanto chino bellaco anda por ahi, y que,
entre paréntesis, le ha hecho leso més de unavez.
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Finalmente, s usted cree que estoy equivocado en ago, la soluciéon esta en la mano:
inviteme adarle lamano personalmente y saldremos juntos de la duda.

Afectuosamente, su sobrino, Tito Mundt.
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CARTA ABIERTA AL VIEJO NOEL. 24-12-1957

Querido vigo:

Esta noche llegard usted a Santiago como tantas otras. En el mismo trineo noruego y con la
misma barba nevada que le regalaron hace tantos siglos en la vigja Suecia. Usted es un
vigjo de los paises nordicos que gusta de la nieve, de las chimeneas y de |os pueblos que se
gastan holgadamente 15 siglos de historia. No le deben gustar mucho estos paises jovenes
gue apenas hace 140 afios salieron del huevo.

Tenga cuidado.

Cuando llegue a Santiago, no tome la Carretera Panamericana. Es peligroso. No le fatara
por e camino un micro que viene de la costa 'y que le puede hacer afiicos € trineo. No se
olvide usted gue es un vigjo europeo y que no conoce a los choferes que hacen apuestas y
carreras para llegar antes. Tenga mucho cuidado. Mire con cuatro ojos. Péngase los lentes y
camine lo mas despacio que pueda. Saque las manos en las esgquinas y cada vez que vea a
esos monstruos de acero que avanzan a 100 kilGmetros por hora por la carretera, sin tomar
en cuenta para nada las curvas ni los pasos de nivel, hadgase a un lado. Lo menos que le
puede pasar, es que vaya adegjar su carga de juguetes al Cementerio General.

No se olvide gue Chile tiene en estos momentos a los mas competentes y perfectos
criminales de todo €l globo...

Una vez llegado a la capital, no tome la Avenida O"Higgins. Le puede tocar una marcha
con contramanifestaciones y lanzamientos de antorchas y de astas de banderas. Y eso no es
nada. Quedan los micros locales, los terribles troles y los &giles y rdpidos vespistas que
tienen tantaidea del transito de Santiago como usted mismo.

Otro consgjo: no oiga a nadie. Si para sus heladas orgjas, escuchara que Chile es € Ultimo
pais del mundo, que méas vale emigrar a Africa Central y que lanacion se vaa pique...

No se pare mucho en las esquinas. Chicago, en los mas espectaculares tiempos del
gangsterismo, era una ciudad idilica a lado de la capital de Chile. Tenemos monreros y
lanzas y toda clase de jévenes y audaces delincuentes que le pueden arrebatar, sin que se dé
cuenta, € gorro rojo, € saco delos juguetes y laimponente barba que se gasta.

Vayase directamente casa por casa. No busgue mucho en los tradicionales zapatos. En los
conventillos, cités y poblaciones callampas, seguramente no los encontrard. Si se asoma a
una zapateriadel centro, se dara cuenta facilmente cud esla causa

Si ve colas, no crea que se trata de gente ingenua y “navidefia” (para usar la palabrita cursi
gue han puesto Ultimamente de moda) que espera apaciblemente gque usted les reparta las
maravillas que trae en su gigantesca bolsa. No, mi querido Noel. Son los santiaguinos que
baten todos |os récords mundiales esperando horas de horas la maravillosa locomocion que
se gastala capital en 1957...

Si tiene sed, no trate de calmarla en algun restaurant del centro. Tendria que echar un vale o
un chegque a fecha, pagable € 24 de diciembre del proximo afio. Con lo que lleva en €
bolsillo, es dificil que le alcance para un modesto Colade Mono...

Si encuentra pocos nifios en las casas, a pie de las chimeneas o entregados a Morfeo, no se
inquiete. Seguramente estaran en las ferias, los tiovivos, las ruedas de la fortuna, los Taca
tacas o las mil inocentes distracciones que tenemos paralainfancia chilena.

Y tenga cuidado alavuelta. No vaya a ser que por € gorro y la alegre chagueta roja que se
gasta, lo crean alendista furioso y le apliquen la Ley de la Defensa de la Democracia...

Un abrazo, su querido nieto Tito Mundt.
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CARTA ABIERTA A LOSPEDANTES. 19-12-1956

Sefiores pedantes:

Ustedes han vivido mirando en menos a una gente sencillay natural que hace los diarios y
gue se llaman los periodistas.

Ustedes, pequefios y ondulantes individuos, sin condicién, linea ni sexo, han creado una
especie de estado espiritual en Chile, en que se hace un teatro mediocre, un ballet vacilante
y una pintura que no sirve para nada.

Ustedes son tontos de un vigje.

Claro que tontos complicados, enredados e intelectualizados. Han jugado con e
comunismo y el catolicismo como s fuera un trompo de siete colores. Son iguales alos que
tandean con la hoz y € martillo, y los que juegan con la cruz. Les da lo mismo Jacques
Maritain y Carlos Marx. Por eso que son ondulantes, neblinosos y silticos. Deberia andar
cada uno de ustedes con una vela encima de la cabeza. Han descubierto que se puede
caminar, opinar y vivir en unaformatenebrosay en penumbra.

Se ganan becas en Londres o0 en Paris, caminan sobre los puentes del Sena, creyendo que
entienden a Francia, o palidecen de emocion a pie de la Torre de Westminster, pero no
sacan nada. jPobres jovencitos de terciopelo o de gamuzal jNacidos para tias provincianas
0 solteronas melancdlicas, que nunca tuvieron hijos ni pudieron tenerlos! Gente sin sexo,
condicion ni clase; tontitos disfrazados de inteligente; intelectuales a la violeta con cuatro
libros leidos y no entendidos; estan ahi parados en medio del teatro, de la literatura, del
ballet y del arte, como pequefios e intrusos solitarios, sin entender nada de nada, porque
nacieron para ser los eternos extras de la historia.

¢Por qué escribo estas lineas?

Porque ya esta bueno que estos pequefios “malulos”, subinconscientes, con complejitos de
segunda categoria, aprendices de comunistas 0 de catélicos, tomen su crinolina y su
sombrillade vigja solterona, y se vayan a su respectiva pension de provincia.

iComo se estremecerian los finos y delicados huesos de Lenin, de Juana de Arco, de
Danton, si vieran a estos mequetrefes opinando y caminando por la calle!

Pero no tienen ninguna importancia. Alguna vieja menopausica les hara caso. Algun critico
pedante los tomara en cuenta; alguna jovenzuela desquiciada y con pantalones se
preocupara de ellos; pero Chile, €l verdadero rio oscuro de Chile, seguird corriendo sobre
ellos, sin darse cuenta que existen.
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CARTA ABIERTA AL MARQUES DE CUEVAS. 24-11-1956

Mire, Marqués:

A todos los chilenos nos ha gustado mucho lo que usted dijo después de 39 afios de
ausencia... 39 afos...! En ese tiempo los pacos eran azules, ahora son verdes. Han
madurado... Habia cas tantos hoyos como hoy, pero unos pobres y vigos caserones
coloniales alzaban sus mojinetes haciadl cielo.

Ahora Santiago es una ciudad moderna, casi de nylon, con rascacielos cada tres cuadras y
con & mas cientifico y estupendo servicio de locomocion, gracias a cual e 90 por ciento
de los santiaguinos se pasa la mitad de la vida esperando micro...

Usted nos encontré simpaticos, progresistas, €l egantes, dicharacherosy, en sintesis, un gran
pais. Pero usted olvida una cosa: que usted naci6 aqui. Es hermano del alfajor y de la cueca,
y lo notable es que después de 39 afios sigue siendo tan chileno como & que més.

Yo estaba convencido que me iba a encontrar con un sidtico. Con un vigjo solemne y
acartonado. Con una especie de duguesa con pantalones. Me he encontrado con un hombre
fresco y joven, con sentido del humor, directo, franco, burlon, escéptico. Macanudo, en una
pal abra.

Pero 1o malo, Marqués, es que usted sea tan caro. No hay derecho a que los chilenos,
compatriotas suyos, nos quedemos sin poder ver esa maravilla de rango internaciona que
es su ballet.

Esta bien que algunas viejitas “cucu”, llenas de millones y de amantes, cubiertas de piedras
preciosas, puedan tener acceso en Paris 0 Londres a su balet. Que agunos reyes
destronados o algunos pélidos o solitarios duques o vizcondes puedan tener la alta honra de
ocupar una butaca en un polvoriento teatro europeo para poder ver ese derroche de gracia
que es su ballet. Pero 1o que me parece muy mal es que nosotros, los pobres chilenos,
siendo compatriotas suyos, habiendo nacido en esta tierra que queda tan | os de Europa, no
podamos cruzar la cortinade oro del Municipal y ver su espectéculo.

La culpa, mi querido Marqués, latiene la congelacion, lamision Klein-Saks y los que creen
gue en Chile seguimos en e mejor de los mundos.

Mire, Cuevas. La mgor manera de demostrar que lo que usted dice en la entrevista de
prensa es cierto y de que usted esta feliz en este pais, es probarlo con hechos. No sacamos
nada con que un par de exangles ancianas perfumadas a polilla, 0 agunos nifitos
ondulantes, puedan asistir a su maravilloso ballet.

Lo que usted tiene que hacer es entregarle el ballet a pueblo de Chile. Nada de Teatro
Municipal y de plateas a ocho mil. El Estadio Nacional, un domingo con sol y con pueblo,
y, ademds, por nuestra cuenta nos encargaremos de llevarle la Cordillera de Los Andes
como telon de fondo.

¢Que le parece, m"hijo?

Meditelo con la ailmohada y tenga la seguridad que los habitantes de esta ciudad, que no
han ido mas alla de las riberas del Mapocho, se 1o agradeceran mucho mas que todos los
Cuevas auténticos y los otros Cuevas que e han salido por € camino.

Sientese en su taburete, pongase su peluca empolvada, sague una pluma de ganso y
contésteme una perfumada esquel a.

Su amigo del alma, Tito Mundt.
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iHUICHICHIO...! 03-08-1957

Recibi una carta. Una carta muy divertida. La firman unos caballeros yanquis que
pertenecen a Ku Klux Klan. El Ku Klux Klan es una sociedad secreta que existe en los
Estados Unidos para asustar a los negros. No, no solo para asustarlos, sino para matarlos,
para matarlos canallesca 'y cobardemente. Son unos pequefios cobardes armados que matan
gente porque lesdala gana

Cuando yo estuve en Estados Unidos conoci a algunos de esos caballeros que leen la Biblia,
creen en Cristo, se sienten gente grande y, en e fondo, son unos pequefios idiotas con
diploma.

Esta carta se la mandaron a Salvador Allende, senador de larepublicay que fue candidato a
la Presidencia de este pais; a mi amigo Paris, dirigente maximo de la Asociaciéon de
Estudiantes. Yo, en € fondo, me siento muy orgulloso con que me hayan confundido a mi
con senadores de la Republicay dirigentes universitarios. Y o soy solo un periodista.

Y o anduve por Estados Unidos. Conoci a los americanos, los traté, les di la mano. Es gente
limpia, sin reticencias ni recovecos. Gente de una pieza. Nunca me imaginé que entre €llos,
entre la gente que conoci en Nueva Y ork, en Washington, en Los Angeles, en Texas, en €
Cafnén del Colorado, en la dulce tierra de Abraham Lincoln, hubiera unos pequefios
loquitos, al dos por mil, curaditos, tontitos con todas sus letras, que creen que por tener la
nariz un poco més larga un judio no es un ser humano. Que opinan en serio que un hombre
por tener los pigmentos mas negros que los otros seres humanos, deben ser acorralados,
fusilados y asesinados.

Estos son |os tontos que gastaron un délar y medio en mandarme una carta.

Que sepan que nosotros, 1os periodistas de este pais libre, nos sentamos y nos paramos en
los pequefios inquisidores de provincia que pretenden asustar a la gente libre de una nacion.
Con sus capuchones blancos, negros o azules, estos peguefios y mediocres seres humanos,
gue le echan a perder la plana a Dios, inhumanos y asesinos, en el mas exacto sentido de la
palabra, no tienen ni siquiera el sentido del humor.

Su carta estd mal escrita, con faltas de ortografia y de redaccion, y s su objetivo es meter
susto, se equivocan medio amedio.

La gente de lzquierda de este pais, periodistas, estudiantes, escritores, parlamentarios y
hombres de la calle, serien agritos de esas tres K, que forman el Ku Klux Klan.

Y 0 siento que en un pais tan grande como Estados Unidos se permita que existan y caminen
por la calle algunos pequefios piojos que son capaces de escribir a méquina, pegar
estampillas y molestar ala gente de este pais.

Yo, por mi parte, me he reido a gritos de esta carta tan meticul osamente envasada en sellos
norteamericanos y que les ha costado alos tonies del Kkk un délar y nueve centavos.

Es una de las cartas mas caras que he recibido en mi vida. Pero una de las mas divertidas.
Yo ledaré e destino que merece... El que usted se imagina, amigo lector, precisamente.
jAh...! Se me olvidaba. Y 0 soy blanco occidental y pertenezco aun paislibre. Y esto... que
selo traguen con tilo, ya que la gripe estd de moda.

Mejageo en e Ku Klux Klan.
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iVIVA LA NOCHE! 11-05-1967

Santiago no tiene vida nocturna. O, por lo menos, no tiene la suficiente vida después de la
una de la mafiana, como cuaquier ciudad importante. Lima, que es menos de la mitad, tiene
mas. En Buenos Aires (a pesar de los gorilas), sobran las boites. No hablemos de México ni
de Brasil. Chorrean por la calle. Caracas es una selva de boites y cabarets. Solo en €
colonial Quito y en la sofiolienta Bogota variala cosa.

Pero vamos a lo basico. Santiago tiene més de tres millones de habitantes. Aqui vive la
tercera parte del pais. Digase lo que se diga, todo se hace “en” Santiago o “desde” Santiago.
Esto pasa de la politica a la moda, pasando por todos los matices intermedios. El que
conquista politicamente la capital, tiene ganada la batalla. Claro que esto no gustara de San
Bernardo a sur, pero eslapuray santaverdad...

Se quiere hacer turismo. Se dice: “Es el colmo que en un pais en que las langostas casi
toman micro en la calle, en que sobran los lagos, con vinos y mujeres de primera, con un
paisaje maravilloso y un clima superior a cualquier pais del mundo, no vengan los gringos a
Vernos.”

&Y por qué solo los gringos? Los argentinos, peruanos, bolivianos y uruguayos quedan
mucho més cerca. Mendoza estd mas proxima a Santiago que de Buenos Aires. Los
mendocinos se sienten como en casa agui y en Vifia. Mar del Plata les queda lgjos. Buenos
Airesles carga. Los provincianos de la otra banda se sienten mas a gusto entre chilenos que
entre “portefios” que viven pensando en la gomina y el “gotan”.

¢COmo hacer turismo? No daremos toda la férmula, porque no cabriaen € diario. Diremos
solo que la vida nocturna —le guste o no a los beatos de turno- es vital para darle brillo y
vitalidad a una ciudad. La gente no solo quiere comer langostas y erizosy ver bailar cueca.
Quiere pasarlo bien. Cada ciudad que se respete tiene buenos hoteles e intensa vida de
noche. Preguntele usted a los vigjos de hace 40 afios. Diran que Santiago era mucho mas
entretenido en la época del Fancy, € Lucerna, Gage, El Patio Andaluz, € Inca, € Tabaris,
el vigjo Tap, e Zeppelin, laHosteriadel Laurel, etcétera, que ahora.

En parte es cierto, en parte no. Ahora hay més, pero los locales (pitucos y lgjanos para la
gente que no tiene auto) tienen menos sabor que antafio. Y se explica. Lagenteesmas, y la
vida es menos intima y doméstica que en la época que todo el mundo se veia atoda horaen
el centro. Laciudad crecid y se hizo mésindiferentey fria, pero hay...

&Y aqueé viene todo este aegato? Muy sencillo. Un sefior se qugja en una carta publicada
en un diario de los ruidos nocturnos de una boite que queda en la calle Agustinas, a Ilegar
al cerro. Yo vivo a media cuadra. Antes vivia encima. Jamas me molesto €l jazz ni los
ruidos. O més bien dicho, los comprendo. Soy de mi tiempo, de mi época. No me asusto
ante nada. No llevo olor a agua bendita ni aincienso en lacamisa. Y, ademés, como chileno
que cree en e progreso de su pais y de su ciudad, sostengo que las boites, |os cabarets, |os
negocios bohemios, |os bares, |os restaurantes pintorescos y los clubes de jazz, son vitales
para que Chile camine en “jet” y no en “landé”, como pretenden algunos.

Por eso he escrito estas liness...
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iSESENTA PESOS! 22-08-1957

No hay nada més barato que casarse en Chile. Morirse, en cambio, cuesta una fortuna. Con
la dltima epidemia, los chilenos se dieron cuenta o caro que es irse de esta vida. Un
entierro de segunda mano cuesta cientos de miles. Una misa, un cgon, unas coronas, un
nicho, unos autos para la viuda y los amigos, significan ceros y més ceros a la derecha en
un chegue corriente.

Llegar a mundo, sadtar de la mamay entrar oficialmente a una clinica, es carismo. Hay
gue contar con los médicos, la matrona, las enfermeras, los remedios, amén de los tubos de
camantes que tiene que tomar el marido hasta el momento que sabe oficialmente que es
padre. De comer no hablemos. Hacerlo en €l centro ha llegado a ser placer de millonarios.
Un traguito barato en un restaurante de moda, significa un impacto certero en €
presupuesto familiar.

Salir de noche con una nifiita més o menos regularcita, tomarse un par de aperitivos,
invitarle un par de platos y luego un postre, café y el inevitable bajativo, se traduce en una
cuenta kilométrica, a la que hay que sumar |os tantos por ciento, los impuestos, |a propina,
etcétera.

Salir a veranear cuando arrecia € caor, para una familia modesta (papa, mama y dos
nifios), le significa a pobre jefe de la misma, ahorros minuciosos desde el afo anterior.
Cada recorte a mes de la casa se traduce en un dia mas brincando en la playa o tomando
leche al pie delavacaen el campo.

Ir a teatro a una comparfiia extranjera para estar mas 0 menos a dia en la marcha de la
cultura europea y saber qué se da actuamente en las salas més exigentes del vigo mundo,
es un suefio gue Unicamente algunos periodistas, ciertos millonarios y agunos amigos del
empresario se pueden dar.

Es dificil hallar un libro pasable que cueste menos de mil pesos. Y 10 menos que puede leer
una persona que se respete es leer un libro ala semana.

Salir fuera de los limites de Chile, asomarse a la Argentina, llegar a Per(, volar hasta Rio
de Janeiro, pensar en la lgjana Europa, es un suefio que no tiene precio. O mas bien dicho,
tiene tal precio, que mas vale no hacer equilibrios mental es paraimaginarselo.

Comprar un furgdn, una camioneta, un autito de cuarta mano, “algo” en qué andar sin
necesidad de montar un taxi, es para desmayar a mas recio y mas calmado de los seres
humanos.

Pues bien, sefiores lectores, ¢ustedes saben o que es € amor, € home sweet home, €
hogarcito con €l frigidaire y la guagua, la tia que tegje calcetas y el calor del fogon...? ¢No
saben? Hagan la prueba. Busquen una “peor es nada”, declarenle el amor a una morena o a
una rucia més o menos romantica. Caminen a través del Forestal tomados de la mano a la
hora del crepusculo, lleguen hasta el terrible “Si”... y finalmente, después de haber
conversado con € terrible papa y la tremenda mama, lleguen hasta € Registro Civil para
gue la poblacion de esta delgada y angosta fgja crezca un poco con nuevos ciudadanos.
Trepen con las piernas agarrotadas |as crujientes escaleras, saluden a oficial, muestren el
carnet, digan que aceptan a la muchachita que hay a su lado, estampen la firma en un libro
pesado como catedral y |es costara Uinicamente jsesenta pesos!

Es decir, un billete verde de a 50 y otro pardo de a diez, les abriran las puertas del
matrimonio y de la felicidad. Puede que les vaya bastante mal con el pasito que dan, pero
Nno se puede negar que es bastante barato.

A mi me pasé la semana pasada. Por eso les cuento y les paso € dato...
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LASMUJERES COMO NUNCA. 17-03-1965

Yo no sé s es el verano o quée. Seguramente, es “qué”. Un terrible “qué” que se traduce en
gue uno ande como loco por la calle, que llegue tarde a la casa, que se baje del microy se
monte en una liebre que no nos sirve en 1o mas minimo para seguir desesperadamente a una
rubia o a unamorena.

El veraneo y la playa mejoran indudablemente a sexo femenino. Esa fina pelicula morena
gue lucen ahora sobre la piel, la agilidad en las caderas que da la natacion en medio de las
olas, ese matiz dorado que toman las piernas y, antes que nada, ese brillo misterioso que
degja como tarjeta de visita el mar entre las pestaiias, |las hace irresistibles en esta época del
ano. La ultima gordita de hace dos meses, es una especie de diosa llena de curvas en € mes
de marzo. Damas maduronas que debian estar mejor en su casa que en la calle bajo €
bombardeo en picada de todas las miradas, se ponen sensacionales con € sol de Vifia o
Algarrobo. Unas mocosas que no pasaban del segundo afio de humanidades, hace sdlo
cuatro meses, se han transformado en mujeres hechas y derechas en tiempo récord y nos
obligan a buscar los mejores piropos en € diccionario de la lengua galante para sentirnos
juveniles donjuanes, a pesar del paso implacable de los afios. En las piscinas, en € centro,
en las fuentes de soda, en los bares, en las tiendas, las mujeres estén sencillamente como
nunca. El sol trabaj6 como e mejor maquillador en estos calcinantes meses de estio. Le
ayudaron las olas y €l aire fresco que se respira junto a las dunas. Les puso su gota de
picardialaruletadel Casinoy lesagrego su dosis de sex appeal € twist y el shake.

En resumen, jamés nuestras adorabl es enemigas habian estado como ahora

Si usted no me cree, amigo lector, saquese € anillo de casto y buen marido que llevaen el
anular, y salga ala calle para que se convenza que nunca como en estos momentos habian
dado maés ganas de disfrazarse de atleta y saltarse a pies juntos los Diez Mandamientos de
un solo round.

Y s Divito viniera a darse una vuelta por Santiago y dejara su Buenos Aires querido,
encontraria mejores curvas moviéndose gatunamente por las calles de la capital de Chile
que en todas sus celebres chicas de “Rico Tipo”.

(Después de escribir 1o anterior, me puse € termémetro... jTenia 56 grados...!).
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¢Y DESPUESDE LA MINIFALDA...? 17-04-1969

Tal como esta la moda femenina, de acuerdo con las revistas que nos llegan de Paris con la
tinta fresca ain, o con los modelitos que desfilan por la calle Ahumada, doblan por
Huérfanos y trotan por Estado, es muy probable que dentro de poco lleguemos a desnudo
absoluto.

Hace tres afios comenzé a subir lafalda. Lo hizo, a comienzo, con cierta timidez. Uno o
dos centimetros sobre la rodilla, y aparecié un breve relampago de rosada piel que hacia
brillar os ojos de los varones cuando pasaba alguna muchacha por la calle.

Pero los modistos de Paris y Londres conocen de sobra su oficio y sobre todo son expertos
en psicologia femenina. Saben |o que quiere y lo que busca la mujer. Desde tiempos
inmemoriales, e objetivo de las nietas de Eva ha sido e macho y, para €llo, agotan todos
los recursos destinados a convencer a pobre Adan de que debe levantar bandera blanca y
caer definitivamente en lared que le tienden un par de ojos subrayados por € rimmel o una
boca himeda y sensua mente entreabierta.

Y comenzo la marcha de la minifalda hacia arriba. De los dos centimetros iniciales se paso
acuatro, cinco, diez, veinte.

Tengo alavista unarevista en que aparece e nuevo tipo de blusas transparentes que se ha
lanzado recientemente al mercado. Ya no se trata solamente de insinuar o de mostrar
habilmente los encantos femeninos, sino de brindar con toda tranquilidad la totalidad del
busto y 1o mejor con que cuenta una muchacha de curvas generosas y desbordantes.

Lo malo es que con blusas transparentes, minifaldas y bikinis, dentro de muy poco la mujer
no tendra nada que ocultar y mostrara todo 1o que el Supremo Hacedor tuvo el simpatico
gesto de entregarle en la cuna.

Y ahi estalo malo. Y por eso justamente falla la tendencia actual de la moda. Lo habil, 1o
inteligente y lo tactico, es mostrar € cuarenta por ciento, para insinuar € otro sesenta y
hacer caer al macho en la celada.

Una Venus de Milo con brazos y sin una modesta hoja de parra, tecleando a méquina o
subiendo a un micro en el centro, es o menos atractivo que puede haber y el mentis més
rotundo que se le puede hacer a sex appeal.

¢No opina usted |0 mismo, amiga lectora?
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ME CARGA LA LLUVIA. 02-08-1956

Me cargalalluvia. Soy enemigo personal del agua que comete la falta de gusto de caer del
cielo en una forma tan desordenada que dan ganas de preguntarle a Dios como se las
arreglo e vigo Noé para pasar 40 dias de latatotal en lafamosa Arca...

No me gusta, porque carece de caracter y de personalidad. No tiene nada que ver con la
niebla, laneblinao lavulgar y democratica camanchaca.

La niebla suena a novela policial. Sin la niebla, Londres seria una ciudad inglesa 'y nada
mas. La niebla, la célebre fog, ha dado margen al rgpido nacimiento de la novela en que
corre la sangre y se escuchan los ahogados gritos de las victimas. Sin niebla, Sherlock
Holmes seria un gringo mas fumando una cachimba y retando al pobre mister Watson. Fue
lanieblala que lo hizo célebre y le hizo buscar através de ella las huellas de tanto crimen
famoso.

Sin niebla, Jack e Destripador habria sido un Comequecho vulgar y silvestre doblado al
inglés. Fue esa masa impalpable que invade € barrio del Soho, Hyde Park o se tiende
displicentemente por € Témesis, la que dio el decorado justo a las tristes hazafias del
asesino mas grande que registrala historia policial de laHumanidad.

La niebla hizo nacer a Agatha Christie, Conan Doyle, Stevenson, Chesterton, Anthony
Gilbert, etcétera. Gracias a €lla, Londres adquirié una fama internacional de ser la capital
de lanovelay del crimen. Scotland Yard le debe su prestigio de ser la primera policia del
mundo, Unicamente a antifaz que se pone Londres cuando cae draméticamente la tarde.

Un inglés, sin estar envuelto por la niebla, es como un espafiol que no sabe 1o que son los
toros, 0 un aleman que anda sin casco desde que nace.

La neblina es mas dulce, mas poética, mas femenina y mas coqueta. Esta buena para
decorar |os paisgjes primaverales o para vestir 1os rincones de Paris en otofio. De la neblina
saio e impresionismo y la pintura moderna. Los habitués de Montmartre buscaron en ella
la inspiracion justa para hacer paisgjes vagos y remotos. La linea precisa, antipéticamente
justa, fue reemplazada por la atmdsfera de ensuefio en que e espectador no miralo que hay
en el cuadro, sino que echaavolar laimaginacion y crea por su cuenta su propio paisgje.

La camanchaca, en cambio, es la mas modesta de todas. Unicamente la vieja ciudad
virreinal en las mafanas adquiere prestigio gracias a esa especie de agua invisible y
suspendida que adorna el Palacio de Torre Tagle y que hace coqueta la torre de la viga
Catedral de Lima.

Pero lalluvia... La lluvia no tiene gracia para nada. Pone idiota a la gente y la hace pasar
del buen genio alos instintos criminales. El automovilista goza haciendo sufrir a peaton y
Ilenandolo de barro. Por su parte, e hombrecito que va encogido por la calle y agazapado
bajo el paraguas hace temblar de rabia alos duefios de autos a pasarsel es bruscamente ante
las narices y haciéndol os patinar en seco.

Ademas, la lluvia es antigua, incurablemente colonial. Es la amiga y la confidente de la
solteronay del gato, del jubilado y del vigjo que vive de recuerdos. Estabien en lavigacité
0 en la casa que fue mansién hace 50 afios y que ahora es apenas una vulgar pensiéon para
estudiantes y modistillas. Su ronroneo y su taquigrafia invisible ponen en los vidrios una
nota de melancolia y de pesimismo. La gente se puede suicidar con lluvia. Con niebla, en
cambio, se hace persongje de novela policial o de film de suspenso, y con neblina se dedica
alapintura o se hace poeta.

Lalluviano sirve para nada... salvo para adquirir el mas vulgar y prosaico de los resfriados.
Y paraalegar contra el aguay echar de menos el vino.
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iMUERA LA GRIPE! 10-06-1958

Ya la mitad de Chile esta con gripe. La gripe es la enfermedad més idiota que se haya
inventado: se amanece con € cuerpo tableado, pateado, exhausto sin haber andado una
cuadra y apenas se puede mover.
Los ojos se ponen rojos y los pafiuelos se quedan empapados... No dan ganas de nada.
Hasta las mujeres bonitas que taconean por Ahumada se ven pésimas. Siguen siendo
macanudas, pero para el pobre agripado que camina entre Alivioles y Genioles por la
cale...
Un médico me dijo ayer:
- Contralagripe no hay remedios. Es més facil curarse una pulmonia fulminante que
los famosos estornuditos de la gripe.
Por supuesto que los amigos, la abuela, lamamay la mujer dan toda clase de consgos.
El amigo diablo recomienda:
- No hay como la chicha con naranjas. Se quitalagripe, y queda el gusto en la boca.
L a sefiora grave aconsga:
- Un masgje con acohol, un par de tabletas de Cryogeninay ala cama.
La sefiora, indignada, comenta:
- Lo que hay que hacer es NO resfriarse... Eso te pasa por haber llegado alas 7 de la
mafana con dos amiguitos colgados de los brazos...
El médico daunalargalista de remedios, a pesar que, segun é, no hay remedio...
Vamos a la botica y salimos llenos de paguetes y mas encalillados que si hubiéramos ido a
dar una vuelta @ mundo... Tomamos padtillas, tizanas, pilseners con limén y sal. (jQué
horror!). Nos echamos a la calle, transpiramos, se ponen |os 0jos como sangre, renuncia la
lavandera ante |a montafia de pafiuel os sucios, se hace rico € boticario y el médico que nos
atiende se compra por fin el auto que tenia proyectado...
Y uno sigue con la gripe. Los bacilos de la misma llegan a través del hijo mayor, pasan a
mas chico, los pelotea la empleada, e hacen un pase a la patrona, y ésta, amorosamente, se
los entrega como regalo extraa maridito.
Total, lafamilia cae ala cama militarmente en sdlo tres dias...
Cuando uno se levanta, pesa 7 kilos menos y esta méas padido que Lamartine cuando
escribio “Le Lac”. Los amigos lo paran en la calle para decirle alegremente:
- jPor Dios, que estas flaco! Tienes cara de cadaver... Mgor que vayas luego aver a
Azbcar, aver s te hace unarebgjita...
Y Chile se transforma, apenas cae la primera lluvia y las calles se llenan de laguitos y
lagunitas, en unalargay angosta faja de estornudos...
En una palabra, e agudo problema del cobre es un nifio de pecho a lado del terrible
problema nacional delagripe.
Hasta ayer habia allendistas, alessandristas, bossayistas y freistas. Ahora hay un partido
anico gue tiene méas gente que las cuatro candidaturas juntas. €l Partido Nacional de los
Agripados en Resistencia...
jAtchisss...!
(Me acabo deinscribir).
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LA SIUTIQUERIA. 26-08-1957

Es la palabra més tipica de Chile. No tiene nada que ver con € cursi espafiol ni e huachafo
peruano. Nacio en las vigjas casas solariegas del siglo pasado.

Lastarria, en pleno Congreso, se levanto de su escafio para decir: “La llamada Aristocracia
del talento es una frase que inventaron los sidticos para meterse...”.

Y lagentelo oy6 con la boca abierta.

El sidtico no tiene nada que ver con la clase media. Puede ser sittico y gastarse media
docena de apellidos vinosos. Se puede ser un honesto y honrado empleado publico y ser
caballero a la usanza espanola. Se puede ser roto rgado y trotamundos y ser terriblemente
caballero. Carlos Vattier decia que existia € acido nitrico, el &cido citrico... y € é&cido
sitico.

Con motivo de la muerte de un gran senador de la Republica, he visto derramarse todos los
tinteros de Chile para decir todas las siutiquerias que caben en un diario. Cada cua se ha
sentido con derecho a echar su cuarto de espadas. Cada vez que muere alguien que vale la
pena, no falta quien se sienta repentinamente escritor, periodista y hasta ensayista, y que se
ve obligado a escribir un articulillo o decir un discurso. Nunca —desde hacia afios- habia
visto en la sobria prensa nacional, mayor nimero de lugares comunes y de frases de clisé.
Y a no se trata Unicamente de Raul Marin, que vivié y murié como caballero. El problema
esgenera.

A los chilenos nos gusta la muerte. Y mas que la muerte, los entierros. Y mas que los
entierros, los pésames y lavisita obligada al cementerio.

La gente va para verse y saludarse. Un apreton de manos a la sombra de un ciprés, tiene
mas valor gue una pieza oratoria de auténtica estirpe.

O’Higgins, cuando hacia a Chile cargando a la desesperada, era mas caballero que los
sefiores chapetones que se sentian mirados en menos porque habian nacido en € pais.
Carrera, muriendo como murié en Mendoza, fusilado, caia con la misma elegancia que lo
habria hecho Don Quijote. Manuel Rodriguez, asesinado en Til Til, lo hacia con elegancia
y donaire. Portales, de rodillas en Quillota, tenia ya en la carala mirada de bronce que iba a
alcanzar mas tarde en la estatua frente aLaMoneda. Y no sigamos. Con lo citado basta.
Hay una manera de ser caballero y otra de ser sittico...

Por gjemplo, en los dias del 91, Balmaceda moria como caballero y los que se daban vuelta
la chagueta en los campos de batalla de Concon y de Placilla, 10 hacian como silticos. Es
decir, como trepadores, arribistas y logreros. Un caballero saco una pistola'y se vol6 los
sesos para demostrar que se podia ganar una batalla perdida con un gran gesto.

Y no hablen los tontos de clase social.

Caballeros —y no sitticos- fueron los bravos pampinos que pelearon en Chorrillos y
Miraflores. Sidticos son los falsos dirigentes sindicales con olor a patchouli, que le besan
los zapatos al patrén que se rie de ellos. Son los jévenes “honestos y de buenos principios”
gue le copian la manera de ser a una clase a la cual tratan de penetrar. Caballeros son los
Ilamados “agitadores” que pelean de frente, van a la carcel y al destierro, y que mueren
finalmente en su ley.

Es una lastima que a un caballero como e senador fallecido, peleando por sus ideas,
cayendo al pie del retrato de Bamaceda en € tradicional Club de Septiembre, se le haya
dicho tanto lugar comin y tanta frase hueca que no se merecia.

En realidad, como decia don Ramon Barros Luco: “Nunca falta un sidtico cerca de su
casa”.
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Pero para escribir, sefiores “espontaneos”, hay que saber manejar el castellano, haber leido
algunoslibrosy tener algo bajo lapidl...

Y que entiendan los sitticos que a las nifias de Chile, a las maravillosas mujeres de este
pais, no se les debe decir “sefioritas” con olor a pafiito floreado y hecho a mano.

Ellas se merecen mucho més...

Y Rall Marin también se merecia mucho mas que la serie de adjetivos vulgares y manidos
que se escribieron a pie de su tumba.
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EL LENGUAJE DEL WURLITZER. 01-06-1964

Wurlitzer quiere decir tragamoneda. Es la maquinita infernal que hay en las fuentes de
soda, que no degja hablar anadie y que se hainventado para que ganen mas los psiquiatras y
se vendan mas pastillas contralos nervios.

De la maquinita sale una musica diabdlica hecha de aullidos, gritos agudos, tosidos,
estertores, quejidos, etcétera. ES una mezcla que parece alifiada por un demente precoz para
que se la devoren otros dementes. Es decir, unos enfermitos tocan, y los otros oyen. Y,
naturalmente, adllan igual que los ases que cantan. La magia de la musica no llega sdlo a
los oidos, sino que infecta todo el cuerpo. ElI que escucha, siente que le pica la piel y le
caminan solos los pies. Comienza a bailar timidamente y luego se desata. Es el Congo, es
Zanzibar, es la selva, son los tables del continente negro, es latribu y los bosques repletos
de antropofagos y extranos dioses o que esta escondido en € fondo del disco. Es un
Ilamado alainfancia mental del ser humano, ala etapa anterior alarazony alaldgica. A la
triste etapa cuando venia bajando del arbol y estaba aprendiendo a caminar en cuatro pies
para luego ensayar en dos... Todo esto esta escondido en € infernal wurlitzer que lamaldita
moneda ha puesto en movimiento. Lo mismo ocurre en las radios con los coléricos y las
colegiaas, que se desmayan escuchando a sus idolos. Los vigjos opinan que es una
enfermedad y hablan gravemente contra la juventud... jTonterial Siempre la gente joven ha
sido distinta a la vigja en materia de canciones, bailes y musica. Antes fue € tango,
pegajoso Yy aburrido. Luego, € Charleston, hecho para adelgazar brincando. Més tarde, la
conga que nos ponia sensuales y pornogréficos moviendo las caderas y haciendo cola detras
de una mulata con un par de maracas... Ahoraes & Twist y el famoso wurlitzer. Todo es
cuestion de época 'y de cambio de gusto. Antes nos gustaba tener ala hembra rendida entre
los brazos. Més tarde, saltar frente a ella. Ahora nos gusta ver como se le cae la cabeza, le
saltan los brazos y se le disparalejos una piernabajo € ritmo de una musica endemoniada.
Y0 no me asusto con el Twist. Hay gente que habla contra €. Debe ser porque les ha dado
ciéticadar tres pasos, y ahora estan guardando cama...

No le echen la culpa a baile, sino a lo que dice irGnicamente e respectivo carnet de
identidad.
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EL TERREMOTO DE LOSPOBRES. 31-03-1965

Los terremotos en Chile tienen sentido de clase. Atacan a los de abajo y dgjan inmunes a
los de arriba. Las casas que se caen son las casas de |os pobres. Las mansiones lujosas y 1os
departamentos elegantes quedan a margen de la feroz catastrofe que siembra € panico
entre la gente pobre. Los muertos son campesinos, obreros, mineros, vagabundos, etcétera.
Y esldgico. Las casas de |os proletarios de Chile estan hechas de barro y casi de papel. Con
el primer empujon caen desmayadas y dejan una secuela de muertos y de heridos. Los
edificios de lujo se mantienen estoicamente en pie. El concreto no afloja. El acero oscilay
vibra, pero no cede. Los edificios de departamentos nuevos, recién hechos 'y casi con olor a
pintura, estdn hechos especiamente para resistir la feroz costumbre de un pais que cada
cuatro afos tiene que quedar fatalmente en ruinas. El Tajamar oscil 6, se estremecio, vibro y
“baild” la mafana tragica del domingo, pero no se movid. En el centro, los edificios altos
de departamentos y oficinas sufrieron la vibracion general y hasta se inclinaron para hacer
una dramatica venia sobre las calles aterrorizadas, pero se mantuvieron intactos. Los vigos
caserones cargados de antigliedades también tuvieron su ataque de epilepsia interior, pero
no cay6 unamuralani se desprendi6 un cascote.

La vivienda del pobre, no. El rancho misero en que viven nuestros hermanos campesi nos,
cayo a primer golpe. La choza misera, € rancho inmundo, la construccion de barro del
pueblo se derrumbd estrepitosamente. En Zapallar, e baneario mas elegante de Chile,
hubo bajas Unicamente en las pobres casitas de |os proletarios que estan como enquistadas
en medio de un batall6n de chal ets stper refinados y supersdlidos. El que vive de un saario
infame, €l gque come apenas, € nifio que no puede ir ala escuela, la anciana enfermay sin
ayuda médica, la capillita hecha heroicamente de madera y de barro, tienen que ser las
primeras victimas. Por eso impresionan mas alla de la palabra emocion ese rostro del
obrero gue ha perdido a su mujer y a sus 5 hijos. O la nifiita que esta como un naufrago
entre las ruinas. O esos sobrevivientes del tranque de la mina El Soldado. Y ahi se asoma
justamente la dureza de Chile. Un pais para quien los temblores y terremotos forman parte
casi del paisgje como la cordilleray e mar, que sabe que tiene que desplomarse algun dia,
reacciona con un estoicismo asi. Mira la muerte cara a cara. No llora. No gime. No degja
caer un lagrimon pesado y sentimental. No. Se muerde los labios, se siente quebrado por
dentro, pero se mantiene vertical y enhiesto por fuera. La muerte es su vigja camarada de
rutay el terremoto, su macabro amigo detodalavida.
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¢ESCRITORES O GARABATEROS? 04-01-1966

¢QUuE les pasa a ciertos escritores chilenos que de un tiempo a esta parte le estan haciendo la
competencia a los cargadores de la Vega Centra y a las murdlas en materia de
chilenismos, groserias, garabatos e insultos? Tengo diez novelas nacionaes a la vista. El
mayor de los autores tiene 45 afios. EI menor, 22. Todos, sin excepcion, hombres y
mujeres, para darle color local y tratar de ser “chilenos” (en el peor y mas barato sentido de
la palabra), ponen una cochinada por pagina.

Cuando Joaquin Edwards escribié “El Roto”, Marta Brunet “Montafia adentro” y Enrique
Sepulveda Leyton “La Fabrica”, no necesitaron recurrir a un expediente tan facil como
inoportuno. Ni Latorre, ni Durand, ni Joaquin Diaz Garcés. Lo mismo pasO en Rusia con
Maéaximo Gorky al publicar “Los ex hombres” y “Los Vagabundos”. Y tampoco le ocurri6 a
los naturalistas del siglo pasado con €l vigjo Zola a la cabeza, que describieron magistral y
clinicamente los barrios bajos de Paris.

Para pintar al pueblo no es obligacion “arrotizar” el didlogo, ni descender a la groseria sin
impulso. Eso es lo obvio, lo f&cil, 1o hecho, lo barato. Lo dificil esllevar hasta las paginas
de un libro que pretende ser un documento socia, € climay la aimosfera verdadera de la
masa popular. Bajar a conventillo, entrar a la cantina de mala muerte, pintar los suburbios,
caminar a través de los extramuros, asomarse a la cueva en que vive el proletario, con
habilidad y talento, no lo hace cualquiera. Lo que hace cualquiera es copiar a maguina y
poner en letras de imprenta los términos soeces que dice la misma masa popular, y que los
lanza por falta de culturay de educacion.

Y no me vengan con cuentos de que para describir a obrero o al campesino hay que
ponerse trgje de Juan Verdejo o tenida de cesante. Andar con camara fotografica para pintar
a la gente pobre, ya es bastante débil como recurso literario; pero encima llegar con
maguina grabadora hasta la poblacién callampay captar cada expresion maloliente que sale
de los labios de un pobre ejemplar de la méas sufrida y “marginada” masa popular, nos
parece €l més burdo de los expedientes y € més tonto de |os recursos.

Y llenar de mugres las paginas de una novela para hacerla valiente, es una demostracion
mas de que lo que e hace falta alos novelistas nuestros es fantasia e imaginacion.
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CANSADO DE DESCANSAR. 01-02-1965

Hay gente que sale de Santiago en busca de la costa, € mar 0 la montafia para descansar. A
mi me pasa exactamente todo lo contrario. No hay nada que me canse mas que descansar.
Descansar es no hacer nada. No leer un diario. No oir laradio. No hablar con nadie. No leer
un libro. No llegar alatertuliani a bar. No caminar por la calle. No caerse en un hoyo. No
tomar un ascensor que, |0gicamente, esta en reparaciones. Ni menos hacer cola para tomar
un micro.

En una palabra, es la felicidad segin algunos, y la lata total segun este modesto servidor.
No hacer nada es mucho méas grave que tener que hacer algo. Churchill vivié 90 afios
haciendo cosas. Y se demoré una semana en morir, porgue le sobraba vitalidad para hacerle
frente a la muerte. La gente mas feliz del mundo es |la més activa. Los periodistas que
trotamos de la mafiana a la noche y que saltamos de la maquina de escribir al teléfono, no
nos lateamos jamés. Los hombres de negocios gque se despiertan con las cotizaciones de la
bolsa en la mano, son gente ocupada, preocupada y entretenida. Los pocos millonarios que
he conocido, no se aburrian jamas. Estaban demasiado ocupados viendo como podian ganar
mas plata. Los ociosos profesionales, en cambio, son gente aburrida y que pasa
terriblemente cansada de descansar.

La playa es bonita, pero termina por cargar. La soledad del mar esta buena para una
semana, pero a cabo de ese plazo estamos con ganas de sufrir normalmente en la ciudad.
La falta de autos es tonificante para los nervios, pero a poco tiempo se echa de menos €
choque, la panne, el accidente, laluz rojay € parte policial. Llegar solo a pobre cine de
pueblo chico sirve para nostalgiar la colaen €l teatro de la capital. Levantarse alas 11 dela
mafiana, almorzar alas 3 de latarde, dormir lasiesta, salir por lacalle vaciay avanzar hacia
la plaza pueblerina para ver Unicamente un par de vecinosy a Sr. Cura, es €l mas terrible
de los suplicios. La montafia sola, e mar sin més animacion que las olas (que repiten el
mismo movimiento desde que € mundo es mundo, con una falta de imaginacion que da
pena), el campo pelado y roto solo por lalejana silueta de un huaso, es bueno paratres dias,
para cuatro, para cinco, pero no para dos semanas. En una palabra, la Unica manera de no
descansar y de terminar rendido de tanto no hacer nada, es precisamente salir de vacaciones
para poder sufrir descansando.
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¢QUE DIRA EL HUEMUL ? 23-06-1966

Quieren suprimir la hache.

La hache es una letra muda y quitada de bulla. Nadie sabe para qué esta en € idioma, ya
gue no suena ni le hace faltaanadie. Asi como hay gente que charlay gente que no abre los
labios, la hache es una letra silenciosa y hurafia. Esta en una esquina del idioma como una
tiavigay media sorda que vive de recuerdos y no quiere decir una sola palabra. Estd como
testigo de una vigja épocay le carga participar en la actual. Murmura algo en voz baja que
no le entiende nadie. Asi es la hache, que quieren dar de bagja.

¢Por qué? Porque esta totalmente de mas. Y como es muda la pobre, no dice nada. Nunca
dice nada. Es su triste papel en lavida.

¢QUE le parece € problema, amigo lector?

A mi me parece pésimo. La hache es fundamental en Chile. Sin hache no hay pais. Piense
usted desde €l escudo nacional para abajo. Huemul se escribe con hache. Y ... agui viene lo
grave: la palabra que se usamés en € pais lleva hache. Laquedice el rotito enlaVegay en
el Mercado; la que se pronuncié a grito pelado a la subida del Morro cuando los soldados
nuestros ensartaron peruanos en la bayoneta como frutas maduras... La que dicen las
sefioras cuando las empujan en e centro o sele va un punto ala media. La palabra, que no
quiere decir precisamente tonto, sino algo parecido... Esa misma que usted esta pensando
en este momento y que camina justamente con hache.

¢Qué haremos sin la palabra en cuestion? ¢O con la paabrilla misma, pero sin la letra
inicial? Dara la sensacion de que le han cortado la cabeza como a Luis xvI 0 que la han
dejado manca como a Cervantes en Lepanto. No. Chile no puede quedar sin hache. Sevaa
enojar €l huemul en el escudo y por solidaridad se va aenojar € céndor.

No podremos decir “Viva Chile, m...”, porque le faltara la letra decisiva.

Y lo que es més grave, la palabramas naciona y criolladel idioma, la que ahora sale de los
labios de los nifios y de los ancianos, de las mujeres y hasta de los politicos (no olvidar a
vigo Ledn que la decia mil veces por dia en los castos salones de La Moneda...), va a
quedar coja, mancay mocha.

No hay derecho.

Quitarle la hache a Chile es como cometer un acto de traicion nacional. Y no faltara €l...
huemul gue esté de acuerdo con laidea.

Y no podremos decir lo que se merece, precisamente por eso: por falta de la magica e
indispensable hache con que seiniciael garabato.
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M1 PROPIO REGALO A WALT DISNEY. 19-12-1966

Ayer conté como habian recibido los monos animados la muerte de su padre, € genia Walt
Disney. Ahora recordaré rapidamente qué tuve que ver yo mismo con €l gran dibujante.
Cuando vino a Chile, yo comenzaba en el periodismo. Trabajaba en la revista “Vea” y
estaba con ictericia en cama. Mi abuela decia que parecia carro 19. Cuando supe que
arribaba a Santiago en avion, salté de la cama y parti a Los Cerrillos. Pero antes hice algo
maéas. Algo que recordd la otra noche Maria Romero en la TV. Compré en el Mercado un
pato vivo y me consegui unalauchita. Como quien dice, un hermano del Pato Donald y una
prima en segundo grado de Mickey. Con ambos, y un letrero que decia “La mejor revista de
Chile al mejor dibujante del mundo”, parti a Los Cerrillos. Trepé con la agilidad de un
gamo la escal erilla apenas la méaquina toco tierra, y le di lamano antes que nadie.

Disney, con la camisa entreabierta, sin corbata y e sombrero abollado, me dio
nerviosamente las gracias. Pero no habia reparado en 1o mejor. Fue entonces cuando le
entregué e pequefio Donald criollo y a Mickey nacido en los andurriales de Santiago.
Disney no hallaba qué hacer. Le habian regalado muchas cosas raras en su vida, pero esto
se pasaba agilmente de la raya. Parecia una mezcla de carifio con falta de respeto. Y lo
grave es que mientras disparaban las cAmaras y funcionaban los noticiarios, mis propios
monos animados no hallaron nada mejor que “salirse” en publico y ante tan alto personaje.
Disney se ri0. Se ri6 con toda la boca. Se rié como un nifio aficionado a las bromas y a
quien se hace victima de una de ellas. Cogio las dos jaulas y baj6 rapidamente la escalerilla.
Y asi fue como un pato nacional y una laucha chilena le entregaron la primera y mas
irrespetuosa “condecoracion” al mas genial de los dibujantes que en el mundo han sido, al
Ilegar a este remoto Santiago de Chile.

Pasaron los afios y llegué a Los Angeles. Lo Ilamé por teléfono y para identificarme le
recordé la “gracia” que le habian hecho los animalitos chilenos a su bajada a Los Cerrillos.
Su respuesta fue una carcajada que casi quema el cable... y una entrada para mi y tres
amigos chilenos para recorrer al detalle ese capitulo de la infancia eterna, ese monumento
en vida a todos los nifios del mundo y ese cuento maravilloso hecho realidad que se Ilama
Disneylandia.

Y todo esto fue la legjana consecuencia de una mancha en € pantalon y otra en la chaqueta
con la gque dos lgjanos parientes de sus propios hijos de papel y tinta china, le habian
rendido e mas humedo y emocionado de |los homenajes al arribar a este lejano Santiago de
Chile.
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ENCUMBRANDO UN VOLANTIN. 15-08-1966

Ahora que se viene septiembre, comienzan a volar por e cielo de Santiago esos alegres
pajaros de colores que se llaman volantines. El volantin o cometa es hermano de la Parada
y delasfondas en el Parque. Y pariente del Presidente de la Republica con colero y viendo
pasar a la Escuela Militar. Necesita la Cordillera pintada rapidamente con los ultimos
blancos del invierno que se despide, y € viento tricolor que sopla en los grandes dias del

mes de la Patria. Y0 no sé qué piensan los pgjaros de este competidor de papel que les sale
al paso. Ni la nube juguetona, ni e sol que esta parado marcialmente en medio del cielo.

Porque el volantin es la infancia que toma vuelo y se lanza hacia la atura. Tiene algo de
proyecto de avion sin motor y de paracaidas. Corre por sus venas de débil maderala misma
aventurera sangre que tienen el aeroplano, el Zeppelin y e globo. Ha nacido para € aire
libre, para el cielo puro, parael firmamento despejado. Tiene mucho de la paloma ebria que
salta de rama en ramay del gorrién que canta desesperadamente en la Plaza de Armas para
alegrarle los timpanos a los jubilados. Con hilo curado y larga cola, se remonta
bruscamente, se detiene un momento con un gesto de duda y de repente toma vuelo y se
lanza haciala nube mas altay remota.

En las manos del colegial que hace la cimarra, del muchacho gque se siente ya de pantalones
largos, del empleado aburrido del tartamudeo de la maquina de escribir y del padre burgués
gue lleva a su hijo al Parque Cousifio, es €l simbolo aéreo delalibertad y casi la estatua del

individualismo. Porque €l volantin no acepta la manada ni € pifio. No tiene nada que ver
con laflotillani e grupo. Es solitario y asi practica su propio ballet en medio de la mancha
azul que se pierde en los Ultimos picachos de Los Andes.

Y no hay manera més préctica de sentir la llegada de ese eterno rejuvenecimiento que es la
primavera, que elevar uno y sentir toda la pal pitacion de la auténtica juventud que tiemblay
vibraatravés del hilo bien curado.

Nada de glandulas de mono para huir de lavejez y tomar € tren de vuelta hasta la estacion
delainfancia.

No, sefior. Basta con ese pgaro loco de papel que se aga de sus manos y gque inicia un
paso de danza en medio de la perfumada tarjeta postal del cielo con que se despide €

invierno y avanza velozmente alafaldaverde de la primavera.
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UN BAUTIZO. 30-12-1956

Y o tengo un amigo. Se llama Alegjandro Moreno, y trabaja como reportero gréafico. Labora
en el mismo diario que yo. Es sencillo y natural. Tiene la natural dignidad del pueblo, que
le ganalgjosy le dacancha, tiro y lado alapijeria cuando le dala gana

Ademés trabgja. Tomafotosy nostrae noticias a diario.

Pero aqui viene justamente la noticia. La noticia de la que vamos a hablar. Algandro tuvo
un hijo. Un segundo hijo. Y atenia una mata de pelos con unos ojos saltones, que es €l nifio
mas vivo del mundo. Salta, brinca, baila, hace bromas. Es un gran nifio...

Pero ademas, la maravillosa mocosa con que es casado mi amigo, ha tenido un nuevo hijo.
Se [lama Carlos Daniel Moreno, y camina por |os dos meses. Es una guagua como todas las
guaguas. Caraderatony ojosdevida...

Y como habia que bautizarla, no se les ocurrié nada mejor que nombrarme padrino. Yo no
lo he sido jamas. No tengo idea como llegar a la Iglesia; tomar a la guagua; hablar con €l

curg; tirar pesos fuertes, y maés tarde portarme como compadre de mi amigo y de la sefiora
de mi amigo.

La calida noche de Pascua acudi a la Iglesia de Fatima, en € Barrio Norte de Santiago, a
hacer € papel de padrino. El cura estaba indignado, porque habia llegado tarde. Se le
explicod a iracundo sacerdote, que los periodistas podemos llegar tarde a veces porque hay
unacosague se llaman las noticias y los diarios...

Finalmente, Ilegd la madrina (la morena més dulce y més tierna de Chile, hecha
préacticamente en arcilla), y comenzo € bautismo.

El curatomo ala guagua, la bendijo, le puso sal y dGleo, le pescod la cabeza, le puso la mano
por el cuello, la puso cabeza abajo, hizo un verdadero coctel con € bebé, le echd una serie
de cosas raras; y creo que de paso la alifio, como s fuera una verdadera ensalada.

La guagua se portd magistralmente. Salvo algunos aullidos més propios de las tribus de los
Sioux o de los iroqueses; casi, casi se portd como €l joven y honorable hijo de un Lord
inglés...

Luego nos fuimos. Vino la casa. La casa chilena. El chalet humilde pero digno. El trago
lento y pausado. El baile que ponia dinamita en las piernas. Y todo fue hecho con carifio;
con una suavidad y una dulzura que seguramente debe haber sdlo en las vigas y
perfumadas casas de fundo...

La guagua se aburrio de tanta fiesta, y se durmié aromada por la verdadera salsa que le
puso €l cura

Arriba siguieron brillando las estrellas de Pascua. De vez en cuando trepaban agilmente por
las escaleras invisibles del cielo los viejos cohetes de la infancia y las mas jovenes “viejas”.

Y termind lanochey €l bautizo, y comenzo a agitarse la gris banderadel alba.

Y me fui de la casa de mi amigo. Me fui mas fresco y més joven. Més lleno de una cosa
gue sélo me llega de vez en cuando y que se llama lafelicidad.

Me laregal 6 una guagua como inesperado obsequio de Navidad.
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FUMESE UN POCO DE CANCER. 26-06-1969

Nuevamente esta de moda € cigarrillo y su funebre aiado, € cancer. Periodicamente los
médicos se relnen y acuerdan llamar la atencion a la humanidad para que apague los
cigarrillosy seresigne ano vivir con la nicotinacomo aliado y confidente.

Se dan cifras y se citan estadisticas. Se prueba que, a més tubos de papel con tabaco en €
interior, la tumba esta mas cerca. Y que basta fumar una cantidad determinada de pitillos
para mandar hacer |as coronas y buscarse un atalld pagado en comodas cuotas mensual es.
Pero los fumadores empedernidos no se dan por aludidos. Siguen con la muerte entre los
dedos lanzando dulces volutas y apresurando €l RIP que adornara sus respectivas tumbas.

Es que no basta analizar el clasico “pucho” con vista a los efectos arrasadores que se
ocultan dentro de é. Un cigarrillo no es solo un cilindro blanco lleno de tabaco.

Esalgo més.

Cuando Churchill enciende sus enormes habanos, de la mafiana ala noche, bgjo lanieblade
Londres en los dias més duros de la Guerra Mundial, y cuando nadie da un penny por la
suerte del Ledn britanico, el viejo “Winnie” busca en el tabaco un estimulo y un aliado.
Detréas de | as caprichosas nubes de humo que ascienden en las oficinas del Primer Ministro,
estan la fe y @ optimismo. Una fe y un optimismo que son muy pocos los capaces de
compartir.

Churchill fuma para no sentirse tan solo mientras arrecia afuera el bombardeo y chillan
macabramente las sirenas. Cree ver através de los puros e amanecer del segundo frente'y,
casi, €l derrumbe de Hitler en la Cancilleria.

Un compatriota suyo —Sherlock Holmes- necesita de la complicidad de la pipa para
descubrir un crimen sensaciona y echarle €l lazo aun asesino.

Sin una buena dosis de tabaco ingerida en |a legendaria casita de Baker Street, no habria
pasado de ser un agente de cuarta clase, mirado despectivamente en menos por |0s sagaces
sabuesos de Scotland Yard. La fiel cachimba le sirvié en su espectacular carrera policia
mas gue los ingenuos consejos de Watson y la complicidad de su solitario violin.
Finalmente, ¢queé seria del tango “Fumando espero” sin esa alusion al triste cigarrillo que se
fuma a solas en la madrugada pensando en la fugitiva imagen de la lejana “mujer que
quiero...”?

Doctor: usted tiene toda la razon del mundo cuando me habla del cancer y de la marcha
cada vez méas acelerada hacia la Avenida la Paz, pero yo no podria haberme ganado el pan
en esta bohemia profesién que se llama € periodismo, sin contar con este dulce veneno que
me arde entre los dedos y que es mi mejor y més fatidico aliado.
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L OS SECRETOSDEL PERIODISTA.
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<<Si llegatarde acasa, / Si no miraal bebé, / Si tiene
los dedos manchados de nicotina / Si prefiere una
noticia al beso de la/esposa/ Si camina a saltos por
lacale, / Si come a deshoras, / Si adora por encima
de todo € mundo, / su diario / Si vive entre nubes de
tabaco, / y st muere pobre, con un dato / sensacional
entre los labios... / No cabe dudas.. / Era un
periodista>>.
Tito Mundt



L O QUE ESEL PERIODISMO. 17-08-1966

Ahi estén lagraciay ladesgracia del periodismo. Ayer tuve queir, en el mismo dia, adejar
a Frontaura al cementerio, llegar hasta la Camara para seguirle la pista a Maurés, en la
tarde, asistir a un estreno de un film italiano, naturamente en varios episodios (y con
desnudos distintos en cada cuento), y, finamente, en la noche, recordar el aniversario de mi
lggano matrimonio. Después de esto, correr al taller, escribir unos articulos y cortar otros
gue habian quedado largos.

El periodista vive asi: tiene mentalidad de taxi y de semaforo. Corre detras de la noticia
desde que sdta de la cama y sigue a través del dia como un bdlido por las partes mas
inverosimiles. Cada cosa es noticia. En una esgquina un muchacho ciego canta una tonada
romantica. Dan ganas de quedarse, pero hay que seguir. En la vitrina de una libreria, nos
Ilama una novela. La hojeamos y tenemos que continuar la marcha. A la salida de un teatro
vemos un cartel que habla de un ballet. Nos vendria a justo una pausa musical para
descansar los nervios y aceitar la gastada maguina de la cultura. No hay tiempo. Nunca hay
tiempo. En laradio estan hablando de Bogota. Desfilan los Presidentes. Una cinta grabada
nos trae la lgjana voz de un guerrillero. Suena el tono familiar de Frei. Luego, unos nifiitos
colombianos cantan la cancion naciona de Chile. Ponemos el oido atento. S6lo un segundo.
La méquina de escribir abre su teclado blanco sobre fondo negro y nos llama mudamente.
Hay que escribir una nueva cronica. Suena una sirena. Incendio a tres cuartos de hora del
centro. Montar en jeep para llegar mas rgpido. Doblamos en una esquina. Pasa una mujer
bonita. Sonrie. No importa. La noticia esta antes que sus 0jos, que sus labios, que su falda
breve, que sus pies que trotan alegremente por la cale tranquila y provinciana. Dan ganas
de bajarse y seguirla. No se puede. Nunca se podrd. El reloj nos indica secamente que la
hora avanza. Cae la noche. Volvemos a diario. Nos [laman del taller. Nos gritan del
teléfono. Clamalaradio. Vibrala pantallade TV. Hay que estar a pie del cafion. No degjar
pasar nada. Nos piden un titulo. Tiene que tener ingenio y hay que ponerse ingenioso a
pesar que ya no damos mas.

LIegamos a casa deshechos. Nos comemos un plato maquinalmente. El vaso de vino pasa
como un relampago rojo frente a los 0jos. Nos tendemos en la cama. Tomamos un libro,
vamos en la segunda pagina y recién nos estamos haciendo amigos de los personges,
cuando suena nuevamente el teléfono. Alguien nos llama para recordarnos que mafiana a
las 9 en punto nos espera Fulano. Y como Fulano es noticia, hay que dormir con un 0jo y
casl vestido sobre la cama.

Y el tiempo no para. No se detienen las radios. No frenala TV. No enmudece € teléfono.
El rio de las noticias sigue corriendo y nosotros nadando desesperadamente dentro de é.

Y esto —mis burgueses y serenos amigos con hora, comida y suefio fijos- es esta profesion
bohemiay bomberil, al mismo tiempo, que se llama el periodismo.
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L A CONSIGNA: ENTRETENER. 07-11-1966

El primer deber de un periodista no es solo informar y dar datos, cifras, nombres, apellidos,
nimeros de carnet, direcciones, fechas, etcétera. Su labor, basicamente, consiste en
entretener. No saca nada un articulista o un escritor con ser serio y profundo, artillado de
documentos y de pruebas, si no llega a lector. Parece obvio, pero es una verdad mas dificil
de lo que parece a primera vista. Si usted no entretiene y hace bostezar a lector, esta
perdido. Hay sabios geniales cuyos libros duermen la siesta eterna en librerias y bibliotecas.
Hay boliches de San Diego y de Miraflores que parecen cementerios de obras cél ebres.

Esto lo entendieron como nadie Victor Hugo, Lamartine, Algandro Dumas padre,
Hemingway, Dos Passos, Upton Sinclair y tantos mas. En Chile, es la linea de un Daniel
Riquelme, un Vicufia Mackenna, un Joaquin Edwards Bello, un Diaz Garcés, un Pancho
Encina, etcétera.

El que no logra crear expectacion e interés en lo que escribe, esta perdido. Perdido sin
remedio. Gente seria 'y grave que trabgja afos de afios en una obra monumenta no logra
tener lectores. El publico se aburre y bosteza. Se sdlta las paginas. Maurois dice que los
buenos autores son los que llevan a los lectores de la mano hasta la pagina diez por lo
menos. Los otros, que hacen caminar a empujones através del libro, estan fritos.

El gran Joaquin afirma en una pagina de “Hotel Oddd”, que acaba de aparecer con viejas
cronicas: “Yo escribo para el pueblo sobre lo que pasa dia a dia. Uso el estilo mas sencillo
y directo. Soy profundo en e fondo, no en la forma. Odio las palabras dificiles y los
términos abstrusos. Soy e periodista de la clase media y de la clase bgja. Por eso mi
maximo titulo no es ser académico, sino periodista”.

Y eslaverdad. Laverdad definitiva. No latee, amigo alumno de la escuela de periodismo.
No se refugie en € diccionario ni en la helada gramatica. Viva usted mismo al escribir y
haga vivir a lector. Apasionelo, cree una corriente entre la pagina que escribe y el sefior
que la lee. No hay més formula méagica. Aqui estamos para saber |0 que pasa en forma
rapida, viva, &gil y amena y no para ponernos cascos de buzo y baar hasta una perla
submarina que estd amil kilometros de profundidad.

Y no me conteste que estoy defendiendo mi superficiaidad. No, sefior. No, no y no. Se
puede ser profundo con graciay simpatia. Y mostrar ideas bien vestidas con ropagje liviano
y no latas de sardinas geniales que no las lee nadie.
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FRENTE A LA MAQUINA. 27-11-1967

Hay un peguefio drama persona que hay gue contar modestamente en voz baja.

Los columnistas y los caricaturistas de los diarios trabgjan todos los dias. Cada 24 horas
tiene que haber un temay surgir un chiste. Se supone —dejando la modestia a un lado—-, que
una parte del publico lector por lo menos espera la columna, € chiste politico o la tomada
de pelo alavida corriente.

Y resulta que a veces no hay tema, no hay de qué escribir y no hay de quién reirse con un
minimo de ingenio. El pobre periodista esta solo frente a la carilla o a la cartulina en
blanco. Mira por la ventana, fuma media docena de cigarrillos, se sacay se pone la corbata,
sale a dar una vuelta por la calle, conversa con un amigo, se toma un trago... y nada. La
famosa inspiracion no viene. El cerebro esta en blanco. No ocurre realmente nada
interesante que pueda brindar a lector invisible, lgjano y desconocido. No hay caso. La
maguina de escribir no funcionay €l 1apiz esta mudo. Los consegjos de |os amigos pueden
ser muy utiles, pero no sirven para llenar el terrible vacio. “Hay” que producir. La palabra
“hay” tiene el implacable imperativo de una orden de vida o muerte. Se supone que alguien
espera... Y la mente sigue en blanco. Pasan mil cosas en el mundo, pero ya estan dichas.
No se puede escribir todos los dias sobre € Che Guevara, los Ovnis, € peligro de la
Tercera Guerra Mundial, o que pasa en China, la Ultima ofensiva de Vietham o,
sencillamente, sobre el paro.

Claro que € lector ignora esta dolorosa incubacion de la columna impresa y del mono
hecho a la carrera. Para é, € diario es un amigo puntual que llega todos los dias junto al
desayuno y cuando e despertador marcalas ocho de la mafiana. Y sabe igualmente que ali,
en tal paginay atal lado, tiene que estar esperandolo la columna o el monito atinta china
Lo gque nunca se le ocurrira pensar cuando esboza un bostezo y se pone la camisa, es que
hubo otra persona, un ser humano corriente, un vulgar ciudadano anénimo que ha visto cien
veces en la cale, sin saber de quién se trataba, que transpird sangre antes que los dedos
saltaran finalmente sobre € teclado de la Remington o empufiara triunfalmente el pincel
con un chiste que alo megjor no le provoca la més ligera sonrisa 'y que no logra borrar su
mueca de hastio.

Es otro pequefio drama solitario e intimo que se produce cada 24 horas en las salas de
redaccion, en medio del infierno de los teléfonos y de las vigjitas que vienen a reclamar
porque se les ha perdido e carnet de identidad, la cédula electoral y una carta
importantisima que le llegd de Perdillo.
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GAzAPO. 12-06-1970

Hay un duende, un duendecillo picaro y saltarin que es intimo amigo de los periodistas.
Més alin, trabagja a medias con nosotros. Sentado en la méquina de escribir, contesta el
teléfono y cuando se encienden las mas altas estrellas y llegala noche, sale atomar un trago
con nosotros a los boliches mas sombrios, més noctdmbulos y bohemios.

El duendecillo se llama *“gazapo” y a veces nos hace una mala jugada.

No lo hace de mala fe. No tiene nada que ver con la Remington en que tecleamos nuestras
cronicasy articulos ni con € corrector de pruebas.

Se trata de una diablura estrictamente personal que nos hace de vez en cuando este gnomo
que en e fondo es un poco imaginativo y le gusta derrochar €l humor.

Si yo fuera anotando todas las equivocaciones, errores, aclaraciones del tema, cambios de
pal abras, supresion de puntos 'y de comas, expresiones con mayusculas que aparecieron con
minGscula y viceversa, en los 9 libros que tengo publicados, podria escribir otro y asi
tendria 10 en vez de nueve. Y seguramente el Ultimo seria el de mayor venta.

Se han inventado claves, rios, volcanes, cerros, puentes, castillos (con sus respectivos
fantasmas), paises y hasta continentes. Méas de alguien habra creido que yo soy un colgado
0 que le enmiendo la plana a Supremo Hacedor en esto de inventar una geografia que no
existe, pero toda la culpalatiene lainaguantable picardia del duende de marras.

&Y aqué viene todo esto?

A que ayer me hizo la ultima jugada. En un articulo que escribi sobre la Argentina, me
cambié € lema de los peronistas en la decisiva eleccion del afio 46, cuando don Juan
Domingo le gané a Tamborini.

Me inventd una palabra que no existe y la frase, la increible frase, decia “Braden-overol”.

Y hasta la Gltima guagua del mundo sabe que el lema fue “Braden o Peron”.

Laculpano latuve yo, sino el duende.
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LA PINTORESCA VIDA SOCIAL. 13-04-1965

La Vida Social es una seccion indispensable en los diarios grandes. O “serios”, como se
[laman ellos mismos. La gente necesita saber qué hace la otra gente. Por curiosidad o por
secreta envidia, no hay nada que guste saber méas que quién se casa, quién vigja, a quién
bautizan, quién nace, a quién dan una comida, quién se muere, etcétera. Es una especie de
balance diario de la existencia del resto de los seres humanos que viven en e mismo pais.
En otras naciones, la vida socia se hace con ingenio y buen humor. Sobran las fotos con
picardiay los chismes en que se cuenta lo méas sabroso de o que va pasando a margen de
la noticia escueta y fatalmente aburrida. En Chile, no. Los chilenos, con los vascos a fondo
de lasangre y los castellanos a la vera, tenemos que ser mortalmente graves hasta en esto.
La foto de la nifia que se casa no tiene diablura ni arte alguno y se trata de que salga lo
mejor posible para justificar la pesca milagrosa del novio y nada més. Pero como ademas
de descendientes de vascos y de castellanos, somos los ingleses de Sudameérica, |os suizos
del continente y los noruegos del Nuevo Mundo, la Vida Social tiene que ser
inaguantablemente seca y laconica. Sin adjetivos ni comentarios. Inglesa, britanica,
londinense y hasta con un poco de niebla flotando entre lineas...

El agudo Mario Rivas tratd de innovar hace afios y no habia nada mas ameno que leer una
vida social alegrey picaresca, en la cual los chilenos nos veiamos casi entretenidos. Le fue
mal con cierta gente que no tiene sentido del humor. El caballero grave y la sefiora
terriblemente seria no quieren que se rian de algo tan trascendental como una peticion de
mano O un matrimonio.

Cuando murid la revista “Zigzag”, lo que se ech6 mas de menos fueron las fotos de los
debutantes y de la gente que veraneaba en Zapallar. Ahora la seccion es un triste y gris
boletin de actividades en € cual o més importante es la larga serie de apellidos (los dos
bien claritos para que no quepa la mas ligera duda...) hecha sin humor y sin gracia.

Y hasta esto ha cambiado. Antes solo aparecian las nietas de los prohombres del siglo
pasado y los apellidos que figuraban era de Bezanilla para arriba. Recordaban los viejos
vinos y los nombres de las calles. Ahora no. Todo cambia en Chile y en los ultimos afios le
han cambiado € pelo social a pais. Y sobre los vigjos Errézuriz y los eternos Irarrézaval,
avanza ahora € apretado batallén de esparioles con plata, los libaneses con suerte y los
israelitas y yugoslavos con fortuna. Con lo cua la llamada Vida Social le ha puesto sin
querer € punto final a una historia que se muere, y le ha dado la voz de partida a otra
historia que nace billetera en mano...
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CONVERSANDO CON USTED. 16-01-1968

No hay nada mas entretenido que las cartas de los lectores a los diarios. Es la seccion méas
animada y apasionante que lucen. Cada lector se siente un pequefio repérter o un
editorialista en potencia y envia su misiva para corregir un abuso o abrirle los ojos a la
autoridad.

No se trata de que escriban bien o mal. La gente en general redacta con bastante correccion
y explica en forma clara lo que le parece cada cosa. La seccién correspondencia del
“Times”, de Londres, es célebre en e mundo entero. Los politicos britanicos, sean
laboristas 0 conservadores, buscan en esa ventana abierta al publico lo que realmente piensa
la ciudadania. No les interesa tanto escuchar €l vago y borroso rumor de la calle, sino saber,
através de la nerviosa carta enviada a diario mas importante y serio de la Rubia Albién, lo
gue realmente piensa el people.

Lo mismo pasa con €l resto de los diarios del mundo. Y no solo con la prensa escrita. La
sefiora que llama a laradio o a cana de TV, esla meor y mas aguda critica. No lo hace
por pica o malafe, sino paraindicar una correccion, sugerir una ateracion o un cambio de
giro.

Hay gente que se molesta con estas [lamadas. O con las cartas de critica.

Yo no.

Me gusta saber qué dice € publico de uno mismo. Si dimos en e clavo 0 metimos
sencillamente la pata con la mejor intencion del mundo. El escritor cuenta con la critica
oficial. El periodista escribe sobre e vacio sin la méas ligera pista para guiarse. Unos
sefiores me retan, me insultan, me dicen que di una fecha equivocada, que mejore € estilo,
gue me fije mas, etcétera. Otros, mas generosos, lanzan una andanada de felicitaciones.

Yo las recibo con la misma sonrisa. Total, el hecho que tenga una maguina de escribir al
frente y una cuota de papel que llenar, no significa que no sea un ser humano tan corriente
como cualquier hijo de vecino. La prensa trabaja rgpido. Hay que llenar mas y més carillas
en tiempos record. El taller espera. Los plazos de entrega son fatales. El diario tiene que
estar en sus manos junto a desayuno. El problema intimo hay que superarlo velozmente.
No hay pesimismo ni estado de animo personal que valga. El publico es € duefio del diario
y, en & fondo, € verdadero amo del reporter, el columnista o el fotografo.

Por eso me gusta recibir esas pequefias palomas mensgjeras que aterrizan periédicamente
en € diario cargadas de observaciones, muchas veces mas ingeniosas, punzantes y eficaces
gue las que surgen de la cansada méaquina mental del que lleva orgullosamente su carnet de
periodista profesional.

Y asi, ademas, hacemos periodismo a medias y ganamos ambos...
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L A ESQUINA DEL CONSULTORIO. 28-01-1968

No hay diario en el mundo que no cuente con su respectivo “Consultorio Sentimental”.
Nuestra simpética colega Rosalyn (un churro impresionante y totalmente soltera), recibe
una montafia de correspondencia al dia. Tiene que contestar en forma breve para dar
satisfaccion a todos los solitarios e incomprendidos de Chile que padecen de mal de amor...
Porque usted no sabe, amigo lector, €l nimero de gente que apela a la clasica cartita para
ser aconsgjada o pararesolver un torturante problema. Y no se trata de gente vulgar. Hay de
todo. Desde la sefiora culta y fina que trata de camuflar su letray su estilo para que no se
burlen de dlla, hasta la huasita recién llegada a la capital que redacta trabajosamente su
misiva para recibir una palabra de consuelo. Todos quieren una expresion de carifio, una
sugestion, una ayuda. Se sienten solas y no hallan con quién aconsgjarse. La muchacha
soltera no tiene confianza con la mama, que pertenece a otra época. La mujer madura no se
atreve a enfrentar las sonrisas irénicas de sus amigas planteando un problematan intimo. El
solterén que jamas ha tenido una aventura amorosa, recurre al anonimato para ver S tiene
alguna posibilidad de ser cotizado por una mujer. El adolescente lleno de espinillas y de
interrogaciones, recurre a la secciéon del diario para que alguien, fuera del padre y del
profesor, le trate de aclarar un poco el borroso panorama que divisa desde o alto de sus
torturados 15 afios. El vigo verde, la cocotte, una profesora fea y triste, la muchacha sin
suerte y e Don Juan hastiado de los triunfos en el amor, todos hacen cola frente a la
ventanilla que abre el consultorio sentimental en una esquina del diario para satisfacer la
ola de preguntas y dar solucién ala selva de problemas que tiene cada cual.

El iniciador de la seccion en Chile fue Amadeo Richardson, que en la vida corriente era
escritor, trabajaba en la Biblioteca Nacional y se [lamaba Joaquin Ortega Folch.

El Unico defecto que tenia era ser excesivamente serio. Hablaba como adusto profesor y
padre regafion. Le faltaba la sonrisa traviesa y juguetona libertad para juzgar los hechos
amorosos que le planteaban.

Desde entonces cambid Chile, cambiaron los diarios y, naturalmente, también sufrieron
cambios | os tradicionales Consultorios. Pero un hecho sigue en pie: eslamas entretenida, la
maés sabrosa y la més apasionante de las secciones. Porque alli, detras de lasiniciales o del
seudonimo, le cuentan a usted eso mismo gue no se atreverian a decirle jamas cara a cara.
Y sirve ademas —-més que los pesados tomos de sicologia, las encuestas y |os test— para
saber como reaccionan, en e deicado y huidizo terreno amoroso, nuestras fogosas
compatriotas y nuestros romanticos connacional es.
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LA MAGIA DE LOSHOROSCOPOS. 16-08-1969

No hay seccion maés leida en los diarios que |os horéscopos.

El ser humano tiene confianza ciega en la suerte. Confiaen la adivina'y en la gitana. No le
importa saltar con unos billetes con tal que le digan €l destino. Recurre alos consgjos de la
vigiita fantasmal que vive entre lechuzas y buhos y que dice € futuro a través de una
magica bola de cristal. Las cartas ocultan |0 que esta agazapado en una esgquina del porvenir
y €l hombre -y especialmente la mujer— tiene una fe fanética en que detrés de un as o de
unareina gastada por e uso estalarespuesta exactaa mal de amor o alafortuna

Un golpe de suerte, una jugada milagrosa, una herencia inesperada, un novio que no conoce
ni de vista, un viaje sorpresivo, todo duerme detras de un mazo grasiento que la adivina esta
cansada de baragjar para meterle agilmente el dedo en laboca a ingenuo cliente.

Pero los horéscopos se llevan |a palima. Tengo amigos que se saltan agilmente las paginas
de cables, las noticias de policia, 10s peligros de guerra, los viges alaluna o a Marte, €
deporte, la hipicay las defunciones, con tal de llegar répidamente a ese oasis del diario en
que esta oculto e porvenir.

Y no se trata de un vicio para gente inculta, sino de una saludable costumbre que nos toca a
todos por igual. Lo que surge detrés del signo de Piscis o de Virgo tiene mas importancia
que € numero de la Polla o de la Loteria que hemos comprado con tantos sacrificios
pensando en que envuelto en é estén la casa propiay € cacharrito para sair ala playa €
préximo verano.

Y apesar que sabemos que se trata de una engafiosa labor de imaginacion en que ha crujido
la fantasia del desconocido redactor para darnos un poco de ilusion, leemos lo que nos
reserva el futuro con la misma seriedad que s se tratara del mas serio y grave tratado
cientifico.

El hombre no tiene remedio. Siempre tendra mas fe en lo que no es... pero que puede ser,
gue ante lo que tiene aburridamente frente ala vista.

El horéscopo le brinda gratis ese vigje imaginario al pais en que brillalamas bellay laméas
fascinante de las mentiras.

Y por eso son € gey el esqueleto mismo delos diarios. Sin ellos serian solo un cementerio
de hechos que ocurrieron realmente y que por eso mismo no tienen la mas minima
importancia.

En e fondo de todos sigue viviendo e mismo nifio ingenuo que duda del Apolo 11, pero
gue sigue creyendo en Blanca Nieves.
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UNA TiPICA ENTREVISTA DE PRENSA. 16-03-1965

Antes, una conferencia de prensa era para que asistieran los periodistas y le hicieran
preguntas interesantes a una figuraimportante de paso por Santiago.

Ahorano.

Los elementos de la actual conferencia de prensa son |os siguientes:

Una invitacion “sélo para periodistas”.

Una asistencia en que los periodistas son Unicamente € dos por ciento de los
concurrentes.

La presencia de coléricos de ambos sexos y aln del tercero, en la mayoria de los
Ccasos.

Unos caballeros muy serios que hablan media hora en inglés para presentar al
entrevistado.

La reparticion de una elegante hojita (igualmente en inglés), en que se repiten los
mismos datos de la presentacion verbal .

40 reporteros graficos con su carnet a diay unos 200 fotégrafos aficionados que se
quieren llevar un recuerdo personal del visitante.

Unos garzones que reparten unos sandwichitos que se terminan antes que llegue €
primer periodista. Y unos vasitos de pisco sour que tienen generalmente mucho mas
Sour que pisco.

Varios focos y aparatos eléctricos que junto a los cordones de las 406 maguinas
grabadoras, hacen que la mitad de los asistentes se den un costalazo a la entrada y
otro alasalida.

Un didlogo bastante interesante, en & cua la intdigente figura de fama
internaciona que llega a Santiago, se atreve a manifestar ideas tan audaces y nuevas
como las siguientes: “Santiago es muy bonito... La mujer chilena es la mas elegante
de América... Me encantaria saber bailar cueca y cantar una tonada... Espero
probar las ricas empanadas de ustedes... El cielo de la capital chilena es
maravilloso... He comprobado una vez maés la tradicional gentileza de los chilenos,
de la cual me habian hablado largamente antes de llegar... Subiré mafiana al Cerro
Santa Lucia... El pais que me ha gustado méas en mi Gltima gira ha sido Chile...”.

Dicho esto, € personge se para, se sienta, se suena, bosteza, enciende un cigarrillo, trata de
pescar ala pasada uno de los ultimos sandwichitos que quedan... y termina la entrevista de

prensa.

Por suerte, al dia siguiente, en los diarios los periodistas que “también” asistieron a la
entrevista, colocan en los labios de los ilustres visitantes algunas ideas sensatas y le
inventan uno que otro pensamiento que pueda ser calificado como tal...
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LOSASESDE LA LEICA. 01-05-1965

Un joven colega que trabaja en un diario amigo, me dice:

- &Y por gué no escribes sobre los reporteros graficos que estan tan de moda con los

altimos incidentes call g eros?

Tiene razon. Toda la razén del mundo. Se me habia olvidado escribir sobre estos
muchachos que caminan entre las bombas lacrimdgenas y que el guanaco no tiene el menor
reparo en bafiar cada vez que los estudiantes salen a la calle. Son expertos en catastrofes y
en incendios. Si no tenemos una pequefia guerra internacional, gozamos, en cambio, de una
diaria guerra callgera. Cada vez que cargan los carabineros y hay heridos y hasta muertos,
los muchachos de la camara estan en primera linea. Basta que suene € teléfono y diga que
hay diez mineros atrapados en un socavon, para que surja la orden: “jLos fotdgrafos...!
iNecesitamos fotos...! jBuenas fotos...! jFotos exclusivas! Rapido... jA la calle!”
Y la orden puede sonar a las dos de la mafiana, cuando el pobre reporter gréfico estaen la
cama rendido por € trabgjo del diay tiene que saltar, tomar € taxi que pasa con los 0jos
inflamados, y volar a corazén de la tragedia. Caminan en mula, montan a caballo, usan
aviones o marchan a pie por la soledad. Entran a los pueblos que existieron antes del
terremoto y tienen gque tomar fotos dantescas a la luz de los flashes que resultan siniestros
en medio de la oscuridad y de la muerte. No comen ni saben |o que es una buena cama y
tienen que deslizarse con agilidad de ardillas entre los carabineros y la “Pe-Pe”. Y eso no es
nada. En plena paz, cuando no ocurre nada, cuando los estudiantes no asaltan micros, no se
han caido aviones ni ha bailado trégicamente la tierra, tienen que estar horas de horas
montando guardia a la salida de La Moneda y de los partidos politicos en busca de la
noticia. Siempre de la noticia. O burlar a serio y grave diplomatico o a diputado solemne
gue se cree Padre de la Patria, para encontrar € angulo justo, la mueca humana, € gesto
natural, que mas tarde lo muestra tal como es (y no como cree ser...) en el rectangulo de la
foto...
El reportero gréfico actual es enemigo de la pose y de la foto arreglada. Los lectores piden
material fresco y natural. Nada de posturas para la historia, Sino gesto espontaneo que
vuelgue hacia afueralo que se agita en el fondo del personaje.
Y esa técnica, esa habilidad y esa audacia para buscar |a verdadera cara de la noticia, la
tienen como nadie estos colegas que galopan por la calle, saltan entre los muertos y suben
en mula o a pie hasta los restos de un avién calcinado...

148



GAJESDEL OFICIO. 19-08-1956

L os periodistas tenemos un extrafio oficio. Aparte de teclear a maquina, tenemos que pasar
la mitad del tiempo contestando €l teléfono para oir toda clase de insolencias y amenazas.
Naturalmente, los valientes que se escudan detras del aparatito telefénico no dan la cara,
sino que se limitan a lanzar una avalancha de garabatos estrictamente criollos, después de
los cuales cortan en forma sorpresiva.

Son los mismos que mandan cartas sin firmar, atacando cada palabra que se dice en €
diario y que lesiona agun interés persona. Son hermanos de los matones de barrio que
agazapan su corgje detras del cafo de una pistola o del brillo de un pufial.

Hace dos dias Ilamé un nifiito, indignado porque nosotros nos reiamos de la nata de ociosos
que se relinen ala salida del Bim Bam Bum a esperar a las artistas y que practican el amor
de buhardilla.

No sélo eso. Amenazaron de muerte al jefe de crdnica, porque en la pagina de teatro de “La
Tercera de la Hora” aparecio una nota tomando en chunga a estos jovenes donjuanescos.

Un delincuente comun pretende desmentir una entrevista que yo le hice en la Penitenciaria,
apesar que hay veinte fotos y un autografo para probar lo que deciamos.

Politicos pedantes solemnes utilizan el desmentido cuando el reportero ha cometido la falta
de respeto de tomar textualmente sus declaraciones, no en laintimidad de su casa, sino que
ante el |apiz vigilante de un periodista que esta cumpliendo su mision.

Nunca falta el tontito que se molesta porque los reporteros gréficos enfocan a un persongje
tratando de captar, justamente, 10s gestos mas intimos, lejos de la pose y de la postura para
la historia.

Las artistas de teatro se enojan cuando no las tratamos poco mMenos que como
representantes directas de la Comedia Francesa 'y usamos un lengugje liviano para aludirlas.
Y detrés de todo este Sindicato de mediocres enojados, esta €l guerrillero del teléfono,
quinta-columnista de la carta sin firma, el valenton del anbnimo y el maton que esconde la
caray estirael insulto através de la penumbra.

A dllos les dedicamos carifiosamente estas lineas, para decirle que seguiremos exactamente
igual, tecleando a maguinay diciendo la verdad, solo la verdad y nada méas que la verdad,
sin importarnos en 1o mas minimo los asmaticos aaridos de quienes se indignan porque
sblo cumplimos con nuestro deber.

No importa. Y a sabemos que son gajes del oficio.
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PERIODISTASY RATEROS. 03-01-1957

Hay por ahi unos pijecitos tontos, que les habria encantado ser futres, pero que apenas
emergieron a la vida en unas callgjuelas tristes, resultaron pijes de barrio. Imaginese el
lector, el tango, € matonge, € hillar, € taca-taca, € trago malo, la bataclana de cuarta
clase y lanoviecitaingenuay romantica.

Son ellos los que ala salida del Anexo de la Céarcedl, € otro dia, quisieron hacerle frente a
los periodistas armados sOlo de insolencia y groseria, y se encontraron con que los
periodistas, no solo sabemos teclear a maquina con las manos, sino que sabemos usarlas en
el momento oportuno en forma contundente y definitiva en cualquier esquina, y que,
cuando le decimos delincuente a un ratero de alto bordo en tipo de imprenta, también se lo
podemos decir mano amano y en lacalle.

Claro que los descol oridos personajes de esta historia no merecerian ni un par de lineas ni
el gasto de la cinta de la magquina, si no fuera porque ayer vi una pelicula que se llama
“Mientras Nueva York duerme” y que es la historia del periodista internacional.

Si. Del reportero yanqui, japonés, francés o espariol, en mangas de camisay mordiendo un
pitillo frente a cualquier maguina, en la penumbra de cualquier redaccion, o parado en la
calle tomando nota; apuntando la Leica; interrogando; saltando una tapia; haciendo leso a
un portero o disfrazado de policia para conseguir un dato sensaciona y exclusivo. Gente
limpiay digna, a quienes importa menos € billete que la noticia, la casa propia que el dato
exclusivo, el chalecito en el campo, donde se tuesten los nifios, a golpe que estremecera de
envidiaalos colegas.

Todo eso estd en esta pelicula, que ojala se la dieran a los aumnos de la Escuela de
Periodismo, para que aprendieran menos citas histéricas, y supieran mas lo que es la vida
real del reportero. Periodistas que le ganan lgjos a la policia; que trabagjan diay noche; que
no tienen novia, mujer ni madre, y para quienes la vida empieza cuando usted llega. Que
escriben con el sol parado en el hombro de un rascacielos, o con las estrellas altas.

Los mismos que segundo a segundo les estan narrando a usted, amigo lector, todo 1o que
pasa en los cuatro rincones del globo; tirados en la selva; detras de un avion en llamas en
crepusculos calcinados junto a un lago africano, o en un cdmodo avidn que atraviesa la
bufanda de niebla que cubre una gran ciudad.

Periodistas de agui y de alla. Los mismos que contaron la llameante historia de la Ultima
guerra, jugandose y perdiendo la vida. Los mismos que unos caballeros graves, aburridos y
huecos como tubos de ensayo, llaman “bohemios”, porque en los amaneceres, rendidos de
trabgjar y con el esgueleto hecho pedazos, despliegan el acordedn de la bargja, queman 20
cigarrillos y se toman unas botellas altas y esbeltas como muchachas cometiendo e pecado
—iEl terrible pecado!-, de llegar tarde a la casa con los més puntuales lecheros y los mas
activos colegiales.

Si, amigo lector... En la pequefia calle Capuchinos, a la sombra de |os muros a menados del
Anexo, algunos rateros bien vestidos, supieron definitivamente lo que era “eso”: los
periodistas.

Y que no olviden jamés laleccion.
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iA LOSMATONESY A SU JEFE...! 28-05-1958

No me interesan el maton o los matones que le pegaron cobardemente al periodista Carlos
Jorquera.
No tienen jerarquia mental ni moral como para hablar de ellos. Estan pagados puntual mente
todos los primeros de mes para sembrar € terror y amenazar de muerte alos periodistas que
les dicen la verdad.
Le pegaron a Carlos Jorquera por ser un periodistalibre.
Ayer hablé por radio en la Santiago, a las 2 de la tarde, y me llamaron por teléfono para
decirme exactamente lo siguiente:

- El diaque te pillemos a mano, te vamos a dgjar un tgjo de recuerdo...
Y nuevamente sond €l teléfono. Era una mujer. Supongo que habra que llamar asi a un ser
presuntamente humano que uso € recurso cobarde del teléfono para decirme o siguiente:

- Y € diaque pillemos atu mujer, lavamos a hacer zumbar.
Esta dltima llamada no larecibi yo, sino un muchacho de laradio.
Dalo mismo. Ahora sé positivamente que hablar por radio y decir la verdad, caraacaray
frente a frente, significa que uno esta amenazado de muerte. No me importa ni me ha
importado nunca. Afortunadamente la vida me ha ensefiado, en Chile y fuera de Chile, a
manejarme y a enfrentarme con este tipo de pequefias molestias sin pestariear.
Que sepan los matoncitos a sueldo que los periodistas, aparte de usar las manos en la
maguina de escribir o en los micréfonos, sabemos pelear y mangjar la pistola si llega
caso.
Y que sepa la anonima “dama” que me llamo por teléefono, que ni mi mujer ni yo somos
mancos y sabemos usar las manos en el momento preciso.
Y que hay dos mil periodistas en pie de guerra que estamos detras de Carlos Jorquera.
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LA “CLIENTELA” DE LOSDIARIOS. 13-03-1958

No hay gente mas pintoresca que la que llega alos diarios. Se podria hacer otra edicion con
las fotos y las declaraciones que nos hace timidamente |a gente que asoma la cabeza por las
salas de redaccidn y que comienza siempre con lamismafrase:
- ¢Cronica...? ¢Podria hablar dos palabras con usted...?
Hoy en la mafiana llegé un Chaplin vestido naturalmente de Charlot, que venia a hacerle
propaganda a unos jabones. Ayer llegd el auténtico, pero de civil y en busca de trabagjo.
Hace un tiempo, Ileg6 un indio totalmente desnudo y que lucia unas pintorescas plumas, y
gue se habia venido a pie desde Angol para probar Unicamente que la viga raza de
Caupolican y Lautaro seguia con lamismavitalidad de antafio...
Un muchacho de quince afios nos tiende la mano:
- Vengo llegando de la China Roja y me gustaria contar mis impresiones. Me he
recorrido por mi cuenta més de 40 paises...
Estaba hablando por teléfono, la semana pasada, y aparecio un vigjecito dulce y amable que
parecia salido de un Zig-Zag de hace 50 afios. Con una voz de abuelito de audicion infantil,
me dijo:
- ¢Quierever mi tarjeta, por favor...?
Miré mecanicamente la famosa tarjeta que tenia una grasa respetable e histérica. Decia
textualmente: “Juan de Dios Jorquera, Enviado de Dios”.
Asi, tal como suena. Me explico que venia a diario para que lo entrevistaran y supieran lo
gue pensaba € buen Dios de la bomba atdmica y del Sputnik. Me dio detalles de la
actualidad en € cielo, en € infierno y en € limbo, y me aclar6 que en sus momentos de
ocio (0 sea, cuando estaba de paso en latierra...) trabajaba de nochero en unavigja pension
de barrio.
Hace tiempo llegd un tipo extrafio. Vestia de negro y tenia los ojos fuera de las orbitas.
Tartamudeando, me dijo:
- Vengo Unicamente a avisarle a diario que me mataré mafiana a las 12 del dia. No
tengo un centavo y, ademas, me cargala humanidad.
Le tomamos fotos y hasta charlamos con él. No le basté. Dej6 unas lineas hechas aldpiz en
un papel, en que dejaba especia constancia de su decision de saltar de estavida alaotra...
Yo no le di mayor importancia. Y, naturalmente, no se mato. Le habia bastado ver su foto
en el diario.
Finalmente, hace dos afios me toco un personaje Unico. Era €l tipico conspirador de fuente
de soda. Llegabatresy hasta cuatro veces a diaal diario... Me deciaa oido:
- Yaesun hecho... e golpe se da el sabado sin falta... Estdn matriculados el coronel
Tal, los Capitanes Zutano y Mengano, Y tres regi mientos de Santiago.
A la media hora volvia y me fletaba al oido un “Gltima hora”:
- Cambiamos de téctica... Fall6 €l corond, pero € Maturana se acaba de cuadrar... La
tomade LaMoneda sera el sdbado alahoradel cambio de guardia...
La uUltima vez que lo vi, ya tenia lista la Marina y parte de los Carabineros... Iban a tomar
preso adon Carlos alasalidadel Club Militar. Habia méas de 500 comprometidos...
Si... La gente que viene a los diarios es infinitamente més divertida, pintoresca y
entretenida que la que sale en los mismos diarios.
L astima que la mayoria no pueda aparecer con su propia salsa.
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iSE ME OLVIDO QUE AYER ERA MI DiA...! 14-02-1958

Como buen periodista que se acuerda de todo menos de |0 que tenga que ver con su gremio,
se me olvidd que ayer era €l Dia de la Prensa. Es decir, de los cinco mil periodistas que
teclean a maquina, toman fotos o hacen monos de Aricaa Magallanes.

Hace 146 afios gue un fraile delgado y pdlido tomd en sus manos una hoja con la tinta
fresca aun. Era la “Aurora de Chile”. Y con ella habia nacido la prensa de este pais.

Desde entonces ha tenido una vida variada e intensa. Ha habido periodistas asesinados por
decirle la verdad crudamente a los caballeros de Investigaciones, como en el caso de Lucho
Mesa Bell. Periodistas qguemados con vitriolo por contar un escandalo; gente de prensa que
ha tenido que marchar a destierro o a la carcel por no tener los labios sellados y tener la
columna vertebral totalmente vertical y enemiga de reverencias versallescas.

En la Independencia, el agitador era Camilo Henriquez. En los dias de la Guerradel 79, don
Benjamin Vicufia Mackenna se escribe diez articulos a dia para mantener el entusiasmo
nacional. Cada linea suya se traduce en una bala que va a dar en € blanco justo. Su frase
“iNo soltéis el Morro!”, se hace clésica. EI Morro tomado es ahora la puerta norte de Chile,
y los muchachos de casaca azul y pantalones rojos corren por la pampa hacia la victoria
gracias a la actividad torrencial de don Benjamin. Detras de Chorrillos y Miraflores, estan
las toneladas de tinta que derrama el gran historiador...

En los dias de la GuerraMundial, Carlos Silva Vildésola patina en el barro de las trincheras
de Francia y entrevista, entre dos obuses, a los bravos poilus... En la Segunda Guerra
Mundial, muchachos no le dicen “chao” a nadie y se van al frente de batalla.

Viene lapaz y agui estamos con las manos en la maquina frente ala marea de noticias que
nos viene de todas partes. Claro que no tenemos guerra. Que los Sputniks se tiran en otros
paises. Que Argelia queda lgjos. Que Tunez no esta precisamente al acance de la mano, y
quizés por eso estamos un poco aburridos. Un crimencito, dos cadaveres al dia, un choque
terrible, la declaracion de un candidato a la Presidencia, € derrumbe de una mina, las
vacilantes llamas de los incendios, etcétera, no le bastan a periodista que le gusta estar a
piedelancticiay sentir e perfume acre del “golpe”.

Pero algo se hace. Mantenemos la fama de ser la prensa mas ativa de América. En
Santiago Unicamente hay una docena de diarios. Cerca de cien en todo €l pais. Trabajamos
en laradio afatade latelevisién gue esperamos que algun dia ancle en las costas de Chile.
Y como no tenemos ama de figurin, no sabemos ponernos €l frac de la gravedad, y en €
fondo mantenemos esa mezcla romantica de desenvoltura con audacia, de ironia con amor
fanatico al oficio de llenar quince carillas todos los dias, nos olvidamos que ayer 13 era
precisamente nuestro dia.

En mi caso personal, no fui a dgarle corona aguna a mi Tio Don Camilo. No acudi
romanticamente a Forestal aver e espantoso obelisco que nos toco en rifa. No hablé por la
radio con voz de editorialista. No...

No tuve tiempo.

Estaba tecleando a esa hora, como de costumbre, en mi maquina y reporteando noticias por
teléfono.

Por eso se me olvido mi dia...
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24 HORAS A BORDO DE UN DIARIO. 08-07-1958

Si. Se trata de un bugue que zarpa todos los dias, a todas horas, desde los muelles de la
calle Tenderini con Moneda. Un joven barco verde, que tiene la audacia de los lanchones
maulinos o la diablura de esos barcos nipones que le hacian la vida imposible a la
imponente Armada norteamericana en los dias de la guerra. Suena €l teléfono desde las
ocho de lamafana. El diario tiene ocho teléfonos. Los ocho suenan a mismo tiempo.

- Aqui Curicd... Acabade ocurrir un crimen terrible... Manden la camioneta.

- Aqui Rancagua... HablaFelUa... Van las fotos de la carrera de los canillitas...

- Aqui les habla un estudiante del Barrio Alto. Se acaba de estrellar un camién con un

auto. Hay dos muertos...

Y las cuatro camionetas del diario salen en direccién a los cuatro puntos cardinaes. Se
Ilama por teléfono a los redactores, que saltan de lacamaalanoticia. Y ala camioneta esta
con € reportero gréfico y lafiel Leica en la mano. Moreno y Macaya vuelan. Carneyro y
Pacull despiertan arriba de las agiles camionetas que corren por todo Santiago. Y viene €l
choque de trenes en la que la totalidad del diario salta fuera de Santiago, patina en la
sangre, y pregunta'y tomafotos. Y hace la escalofriante noticia...
Los periodistas (para gue lo sepan los buenos burgueses) no tienen hora de almuerzo ni de
comida. No saben de los puntuales tés a las cinco de la tarde. Viven, duermen y comen en
el diario. A mediodia, una pausa para hacer la pauta. Desde La Moneda llama Adriana
Searle con la dltima copucha del Presidente. EI Pocho Marin habla desde |la Camara de
Diputados. Oviedo ya estd en € cuartel de General Mackenna. Los lentes ahumados de
Larrain se pasean por la Asociacion de Futbol. A las cinco de la tarde, llega un persongje
famoso. Hay que volar a Los Cerillos... A las seis comienzan a trabgjar las maquinas.
jComo trabajan las fieles Remington, que Ilegan a echar humo de tanto hacer saltar el carro
de punta a punta...! A las siete se va la pagina de redaccion. Llega una correspondencia de
Madrid. Otra de Alemania. Una mas lgana, que acaba de mandar un muchacho que se fue
con carnet ddl diario hasta Moscu. Sigue €l teléfono... El terrible teléfono...
A las siete llega Percy con sus mejores Pepe Antartico. Arriba, Fernandez, que viene de
Economia cargado de estadisticas y datos... Suena la teletipo, que es € tic-tac del diario.
Cucho Pico entrega un articulo y Felitl teclea el editorial... Palooka hace monos, titulos
dibujados, inventa secciones. Yo me acuerdo que estuve en Paris y cuelgo de la pagina de
redaccion un pedazo de Montmartre... Maria Eugenia Oyarzin viene con sus espigados
veinte anos de la Municipalidad. Carvga nos cuenta un crimen entre dos tallas y dos
telefonazos. Trabajan € archivo, la seccion deportes, |a fotografia. Transpiran Verdegjo y
Guerrero. Hidalgo ya casi relincha.
LIega una anciana pobre que pide ayuda. Trabajan las maguinas y las billeteras. Una mujer
joven trae una guagua en los brazos que se muere. Hay que llamar a hospital y conseguirle
cama. El diario no esta sélo en € papel, sino en la cale, en la mano abierta, en la ayuda
pronta.
Una larga cadena de dirigentes obreros habla con Tito Moreno. Estallan los flashes...
Ortegatrabaja, con su carade galan de cine, en el despacho.
Cae lanoche. Llega un café quemante para animar |os nervios y abrir [os 0jos... Don Lucho
se queja de que ocupemos tanto la camioneta. A las nueve asoma don Rall... A veces se
descuelga don German... Felia sigue en su oficina.. El diario bulle por los cuatro
costados... Son las doce de la hoche. Y a esta todo entregado, pero nunca faltala noticia del
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incendio que ilumina el Barrio Bgjo. Y € reportero grafico tiene que satar de la cama. A
veces pilotea Palmita. O hay que colgarse de un taxi.

A lastres de la mafiana, fresco y lozano, como un nifio recién nacido, salta de la maquina el
primer egemplar de “La Tercera de la Hora”.

Un diamas. Si, un diamés de vidaintensay trabajada a cien kilometros por hora. En ellase
nos valajuventud, pero se nos va alegremente. Al pie dd cafon...

Si... Es bonito pensar que se ha vivido exactamente 24 horas, pero 24 horas cargadas de
dramatismo y de aventura para entregarte, amigo lector, todos los dias este pequefio hijo
nuestro, esta “Tercera de la Hora” que hoy se empina sobre sus ocho afios de vida.
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LA MAQUINA N° 5. 08-02-1959

Es una vigja asmatica y de mal genio. Oficialmente se llama “Underwood” y tiene un
nimero de novela policial, lamaguinaN° 5. Como quien dice, el Coche N° 13. Y hasido €
coche en que yo he vigado a través de cuatro anos en este diario. Es una vigja de mal
genio, un poco histérica, que ha sido mi mejor cémplice en esto de entregarle a publico,
todos los dias, mi cuota de reflexiones periodisticas.

En la mafiana es obrera y sindical. Los dedos de Tito Moreno teclean velozmente sobre
ella, entregando todo aquello que ocurre en los sindicatos y en los gremios; la gente pobre
gue pide trabgo y las eternas vigitas | lenas de guaguas que llegan apedir un aero a diario.
En latarde, a eso delas seis, la maquina se pone literariay periodistica. Y entonces surgen
el Reporter 7, John Pisco Sour, Cartujo de Parma y otros amiguitos que tenemos en “La
Tercera”, para contarle al publico lo que pasa. En la noche, cuando tiemblan las estrellas en
el cielo y pasan las mujeres més lindas de la tierra por la calle Tenderini, cae la maguina en
los agiles dedos del “Chico” Oviedo y se transforma en policial y novelesca.

En una palabra, esta vigja y tartamudeante amiga es obrera izquierdista en la mafana,
pedante e intelectual en latarde y aventureray policial en lanoche.

Detras de sus 48 teclas hay toda una historia. Estan mis colegas de este diario que voy a
dgar, sin dgarlo, para tomar un chato de manzanilla en el Meson del Segoviano, de
Madrid. Estan los bravos muchachos del taller, que siempre se portaron como los méas
leales y los mas viriles en esta aventurera y bohemia profesiéon de hombres que es €l
periodismo. Estan los desconocidos que llamaron por teléfono alguna madrugada para dar
un dato sensacional.

Estd toda una historia sapicada de reportajes internacionales, vigies sorpresivos al
extranjero, entrevistas, chismesy copuchas politicas, etcétera.

Si. En las madrugadas, cuando e sol ilumina lentamente la calle Tenderini y € aire tiene
esa cosa liviana y pura de la mafiana, la maguina estd sombria y silenciosa. No trabaja
como un artista de cine que estuvierasin contrata.

Metalicamente vestida de negro, espera en la penumbra, mientras un débil rayo de sol
corretea como un nifio sobre la mesa de crénica. En ese momento meditay se calla. Es una
especie de anciana quieta y silenciosa que espera a nieto que trepara sobre sus teclas para
escribir lacronicadel dia

Tiene algo de mi madre. Una especie de dignidad apacible y de tradicion que se traduce en
los pequerios detalles.

Ahora que me voy, y que afuera esté esperando un auto con el motor en marcha y una
mal eta andariega, quiero despedirme de los amigos del diario y de los lectores, cuya mano
jamas he estrechado, a través de esta viga y fiel amiga mia que nunca me ha fallado.
Quiero despedirmeensu estiloyensulengua. AS: TECL EA N D O.

Y un dia, cuando a lo lgjos asome €l rostro de El Escorial y la cascada de piedra que es
Toledo, me acordaré de algo que llevo pegado a la piel como la Unica condecoracion que
vale lapena

Me acordaré de Chile...
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