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"La música es el refugio de las almas ulceradas por la dicha..." 

"Si hubiera sucumbido a los halagos de la música, a sus llamadas , a todos los universos que ella 

ha suscitado y destruido en mí, hace tiempo que, de orgullo, habría perdido la razón" 

E. M Cioran 
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Introducción 

 

La revisión y análisis de las manifestaciones culturales y artísticas de mayor 

alcance y trascendencia producidas durante el siglo veinte, arroja dentro de sus 

resultados y en un lugar preeminente, el nacimiento de la llamada cultura Pop. La primera 

vez que el término fue adoptado en términos de tendencias artísticas, fue por medio de 

los enunciados del crítico inglés Lawrence Alloway en 1951. Alloway describía las 

aspiraciones artísticas que analizaban críticamente los artículos de consumo de masas, 

las etiquetas y los símbolos de la industria cultural, las fórmulas empleadas en los 

anuncios publicitarios, las historietas esquemáticas del cómic, los ídolos del cine y del 

mundo de la música popular; los anuncios luminosos en los centros de las grandes 

ciudades. En resumen: el vocabulario, arte y formas costumbristas, símbolos e imágenes 

masivas y reproducibles, que representaban las ideologías y asertos inmediatos de su 

tiempo, con el fin de ser consumidos directamente por las sociedades.  

Lo anterior se relacionaba, además,  con el acelerado desarrollo –a partir de la 

segunda posguerra- de una industria de la entretención que utilizaba medios de 

manufacturación masiva de productos culturales, los cuales podían ser disfrutados por 

sociedades modernas que transitaban por un momento más o menos homogéneo de 

bienestar económico, esto siempre mirado desde una óptica occidental. Esta cultura pop, 

radicada en el cine y en la música popular como sus mayores exponentes, encontraba el 

rechazo de números pensadores contemporáneos, como el alemán Walter Benjamin. Éste 

afirmaba que era imposible considerar como expresiones artísticas legítimas a las 

manifestaciones de la época de la reproducción industrial, porque el objeto artístico al 

carecer de su objetividad y unidad intransferible, se desprendía del aura original otorgada 

por el artista, su elemento único, perteneciendo ahora al observador o propietario de una 

de las tantas muestras.  

En otro extremo del asunto, durante los primeros años de la posguerra se 

comenzaron a generar en los Estados Unidos tendencias artísticas que confrontaban al 

llamando espíritu del "american way of life”. Estos movimientos contestatarios se 

generaban, en un primer instante, en la clase afroamericana que no veía en modo alguno 

reflejadas sus aspiraciones en el supuesto éxito y salud que ostentaba la sociedad 

norteamericana de aquel entonces. Los negros que habitaban en Norteamérica aún eran 

marginados, vilipendiados y relegados a un lugar secundario y depreciado dentro de la 

dinámica civil estadounidense. La comunidad negra, por tanto, y por medio de sus 

vanguardias, había hecho uso de manifestaciones musicales propias como el blues, el 
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soul y el jazz con el fin de denunciar y refutar la inanidad e indiferencia en que se sumía la 

sociedad norteamericana de finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta, 

bajo la presidencia de Dwight Einsenhower. Estas proposiciones subterráneas y 

desafiantes sirvieron de caldo de cultivo y telón de fondo a los primeros intentos juveniles, 

dispersos y aislados, que buscaban desperezarse y sacudirse del sopor infligido por la 

"bullante y próspera América".  

 Paralelamente, como epítome de aquellas pretensiones, surgió la Generación 

Beat. Un grupo de jóvenes norteamericanos empecinados en alcanzar instantes de 

vitalidad extática, andariega, conminando a una desenfadada vida en la carretera, cinética 

en suma; en esto se hallarían los verdaderos valores y axiomas del hombre. Personajes 

como Jack Kerouac y Allen Ginsberg trasladaron a la literatura sus experiencias que, a 

modo de testamento vivencial, proclamaban la emancipación del joven de sus ataduras 

morales y sociales en pos de reconocer el valor que suponía vivir desbocadamente y 

disfrutar de esta maravillosa odisea. 

Otro hecho que revistió singular importancia fue, a partir del segundo lustro de la 

década del cincuenta, la asimilación de la industria hollywoodense de los nuevos 

despertares juveniles. Con un olfato comercial incomparable, Hollywood escrutó  aquel 

hormigueo social como una oportunidad única para atrapar a los inquietos mancebos con 

productos que respondiesen a sus virulentas ansias. Aquí aparecieron personajes 

legendarios como James Dean o River Phoenix quienes representaron, trasuntando sus 

presencias en el celuloide, el ideal de rebeldía y enfado con que los jóvenes ahora 

estructuraban sus vidas. James Dean, por ejemplo, murió jovencísimo concediéndosele  

una faceta mítica y heroica, y patentando un lema que sería un leit motiv para la incipiente 

generación: "Vive lo más rápido que puedas y muere pronto". El cine le entregaba a la 

juventud sus primeros mártires y a su vez sus primeros referentes exactos como modelos 

de vida. 

Es durante esta bulliciosa época que ingresa el canal y actividad sublimantes de 

las insatisfechas inquietudes adolescentes: el rock en su primera forma, el rock & roll. 

Desde mediados de los años cincuenta, el legado musical negro pasó a manos de la 

juventud blanca norteamericana quienes, encantados por el frenesí y fuerza de los 

escarceos afroamericanos, hallaron un nicho de motivación y expresión propias, 

independientes y alejadas de los predicamentos y costumbres de la insulsez promedio 

estadounidense. El rock en lo estético, en sus incipientes manifestaciones a mediados de 

los años cincuenta, poseía una clara y espontánea influencia de la música afroamericana, 
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el blues, el R&B y el rock-a-billy, hitos de creación negra, que sus nuevos discípulos 

reconocen en aquéllas sonidos febriles y una expresión idónea para la acumulación de la 

energía adolescente. La representación  del rock & roll como vehículo generacional, de 

apropiación en forma y fondo del entusiasmo. 

 La aparición de un nuevo actor social, la juventud, impensado hasta los años 

inmediatamente siguientes al fin de la Segunda Guerra Mundial, que desde la década de 

los años cincuenta inundó a la sociedad mundial con sus requerimientos e inquietudes, 

tuvo en el rock su principal aliado y sustento. 

Así bien, lo trascendente radicaba en que a partir de su invención, los jóvenes  

legitimaron al rock como su música a modo de un parapeto desde el que dispararían sus 

andanadas generacionales. Sería, entonces, -a partir de la segunda mitad de  los 

cincuenta- la banda sonora de la juventud norteamericana, y lo más sorprendente, de 

muchachos blancos que deglutían los otrora condenados y censurados ritmos negros. 

Las circunstancias consignadas en las líneas precedentes moldearon y reflejaron 

el emplazamiento del joven como el principal actor social, tanto en la década de los 

cincuenta como, particularmente, en el decenio siguiente. El joven se alineó en el marco 

de una cultura pop. Esto quiere decir, en primer lugar,  dentro de una cultura masiva, 

inmediata, pasajera y desechable, relacionada con manifestaciones mediáticas y 

comerciales: la televisión, el cine con sus estrellas y boato, la publicidad y en general todo 

el tinglado consumista que  rodeaba a la sociedad contemporánea.  

Sin embargo, la eclosión de este nuevo "ente social" derivó en dos 

manifestaciones corrientes destacables. Por un lado, la juventud como entidad global y 

homogeneizada fue absorbida por el aparataje comercial y publicitario de la industria de 

los medios de comunicación y entretención. Más claramente, a los adolescentes se le 

ofertaban los diversos productos que llenaban sus intereses de grupo en pos de afanes 

diferenciatorios del resto de la sociedad: vestuario, accesorios cosméticos y 

posteriormente la industria discográfica comenzó a explotar, y a fortalecerse, a expensas 

del nuevo espectro de ávidos consumidores. 

El paso de los años cincuenta hacia la década siguiente, implicó una remodelación 

en tanto avance cultural y sociales aún más bruscos y profundos que los atisbados en la 

década antecesora. La diferencia establecida entre ambos decenios se puede constatar 

en la concienciación asumida en los años sesenta en planos artísticos y estéticos. 

Cuando apareció el rock&roll y se involucró al joven como su público objetivo, la música 
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era aún una manifestación subordinada a lo pasajero y pueril- ya que era una música de 

vital no obstante predecibles maneras-, atrapada en un tinglado comercial.  

 

El Nacimiento de una Contracultura 

En los sesenta, por el contrario, una mayor pormenorización de los impulsos 

culturales flotantes –influjo beat, conciencia de alienación de la posguerra- derivó en que 

el rock dejase de lado su mera función de entretenimiento pasando a una  consumación 

adscrita a los presupuestos virulentos y experimentales acuñados por una generación. El 

rock –y esta fue su gran mutación sufrida durante los años sesenta- mudó en una 

manifestación de alcances sincréticos; además de una expresión social, evolutiva y 

cultural de una década candente. El rock entrando en los años sesenta fue una simbiosis 

exacta e irrepetible, entre lo cosmético y popular, de lo teorético y lo críptico. Este curioso 

fenómeno no es otra cosa más que una contracultura psicodélica.  

El valor de la contracultura se alcanza por dos factores muy definidos. En un 

estadio histórico surgen las proposiciones artísticas, intestinas y dispersas, de un grupo 

de artistas que no se adscribe a los lineamietos ideológicos en boga sino que propone 

nuevos mecanismos culturales independientes, ni siquiera ligados a un manifiesto estético 

premeditado y cohesivo. Por tanto, una contracultura artística es un movimiento inasible e 

inclasificable dentro de un terreno estético ortodoxo, que se propone como una segunda 

vía a los predicamentos socioculturales dominantes. 

En segundo término, la contracultura está determinada por un trabajo subterráneo 

de un grupo de individuos preclaros, sumamente influyentes en la posteridad, pero 

alejados de la comprensión sincrónica de su tiempo y de una repercusión comercial 

constante. Es una labor marginal que supera el entendimiento de su época, 

proyectándose por sobre ella. Estas dos miradas se dan en el desarrollo de la 

contracultura del rock psicodélico de la segunda mitad de los años sesenta. 

Por otra parte, y sobre todo en los años primeros de la década de los sesenta, la 

juventud –aludiendo a la influencia de los literatos beat y las disposiciones rupturistas y 

emancipadoras de la cultura afroamericana- recaló en un sentimiento profundamente 

social y artísticamente lúcido, ajeno de los intentos sistémicos de aplacar la irreverencia 

gestada y subyacente al surgimiento del rock como estandarte generacional y canalizador 

de aspiraciones mayores de libertad. 
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La década de los sesenta, multiformidad artística y social de la juventud y su cenit: 

la Psicodelia   

Es necesario acotar previamente una cuestión sustancial a esta contextualización 

histórico-cultural: el rock como formulación musical se transformó, a pocos años de andar, 

en la principal manifestación de la cultura musical popular desplazando de su sitio al jazz. 

Es innegable que el rock, sobre todo en su prosecución a lo largo los años sesenta, no fue 

sólo un artilugio de asimilación comercial y hedonista sino que se proyectó –en una 

relación simbiótica- al campo de la construcción artística, ideológico-política y social. El 

rock interpretó –considerando su masividad e inmediatez antes referida- 

inmejorablemente la turbulencia y presupuestos gnoseológicos de toda una época que se 

acercaba a la edificación de un emblema contracultural.  

Lo anterior alude a que en los años sesenta, amplios sectores "pensantes" de la 

sociedad mundial propugnaron un cambio brusco y copernicano de las normas 

consuetudinarias que regentaban las relaciones mundiales. Consideremos ejemplos que 

no por parciales y conocidos son menos patentes: los movimientos estudiantiles de Mayo 

de 1968 en Francia, las movilizaciones en América Latina, y las tumultuosas protestas 

contra el Presidente de los Estados Unidos Lyndon Johnson por su renuencia a retirar las 

tropas norteamericanas de Saigón,  en Vietnam del Sur. 

Es válido replicar que se ha expuesto en las líneas anteriores los efectos ante que 

las causas y los procesos gatilladores. No bien se reconoce este hecho, es pertinente 

dilucidar que para un mayor entendimiento de las circunstancias aquí expuestas es 

aconsejable presentar, de buenas a primeras, la consecución objetiva y palpable de 

sucesos que se relacionan con el hilo básico de esta exposición, antes de acometer una 

explicación rigurosa de factores preliminares. 

En 1962 la banda británica los Beatles lanzaron su primer sencillo de 45 pulgadas, 

“Love Me Do”. Este hecho, en apariencia anecdótico y circunstancial, detonó un alcance 

mayúsculo: el rock&roll de los años cincuenta era desplazado –estéticamente- por el beat: 

un ritmo aligerado, jovial y fulminantemente sencillo. Este mojón consular involucró la 

construcción del fenómeno de la música pop ocurrido y desarrollado con soltura y 

trascendencia inimitable, sobre todo en el segundo lustro de los años sesenta. Decimos 

música, en tanto concordamos en señalar que le rock es una dinámica ecléctica y  

holística que, al arribar a un espacio superior, es parte de la cultura pop amén de su 

maduración.  
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El desarrollo de un rock psicodélico tuvo como núcleos de expansión a los Estados 

Unidos e Inglaterra. Esto porque en Estados Unidos se formó una añosa tradición de 

música popular, culminada por la aparición del rock, y de una robusta industria cultural ya 

señalada. En tanto, Inglaterra fue el primer país en responder contundentemente a la 

invasión musical norteamericana, por medio de un grupo de visionarios artistas que 

construyeron un nuevo sentir musical popular. En el resto del mundo, por aquellos años, 

se limitaron los actos de rock a ser meros émulos del eje británico-estadounidense. 

La música pop, entonces, como vertiente albergada en la evolución del rock, 

suponía el engarce de diversas concepciones musicales en un estilo híbrido, sincrético. 

Se abandonaba la simpleza y homogeneidad de las sonoridades en pos de apostar a un 

enriquecimiento de las formas, trocadas en expresiones multiformes, heterogéneas y 

decididamente propulsoras de una cuestión principalísima: el rock pasaba del 

divertimento, de la sola deglución pasajera y fugaz a un emplazamiento con alcances 

experimentales y evolutivos no obstante manteniendo su ligazón popular y masiva. Esta 

tendencia, manifestación o mera circunstancia causal es lo que llamamos Psicodelia. La 

Psicodelia no es definible en función de criterios estéticos visibles; es más correctamente 

un momento histórico en el que confluyen diversas connotaciones artísticas, políticas, 

sociales y generacionales, por medio de un maridaje constitutivamente musical. Por 

cuestiones historicistas, una coyuntura irrepetible.  

Nunca las inquietudes juveniles estuvieron mejor tamizadas que en este momento. 

La compenetración social y política, el principio contracultural que propiciaba un utópico 

pero irreductible deseo de abolir el entrampamiento de la comunidad humana y sus 

aberrantes conductas darwinistas; todo este maremágnun de implicancias aterrizó en el 

rock como canal de inmejorables perspectivas ontológicas, con el fin de convertirse en el 

vehículo expresivo más certero del vitalismo acuñado en aquellos años. La psicodelia  -

como crisol artístico- hizo propias las motivaciones de su entorno, plasmándolas en una 

música en constante ebullición e indagación permanente sin por ello descomprometerse 

de su rol popular. Una aproximación temporal nos dice que la psicodelia, como fenómeno 

ligado al devenir del rock, se desarrolló entre 1965 y 1969, sin considerar desde luego los 

resabios, reverberos y estelas inconsumibles que legó a la historia de la música rock y  

más aún, al derrotero de la música popular del siglo XX. 

La psicodelia mezcló la comprensión política –el testamento, por ejemplo, de los 

cantantes folk, autóctonos y vernáculos, como Woody Guthrie- con las inclinaciones 

artísticas –surrealistas y dadaístas, por nombrar algunas-, esotéricas, étnicas y desde 
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luego las vinculaciones con toda premisa cultural que encerrase pesquisas de 

reconocimiento personal y espiritual, en suma un eclecticismo absoluto. En esta 

encrucijada se inserta una costumbre que, a lo largo de la historia del hombre,  ha influido 

y determinado de forma no desdeñable las tradiciones en principio elitistas pero, en la 

década que fija esta ponencia, derramadas a una porción significativa de la sociedad en 

cuanto hábito legítimo; nos referimos al uso de drogas, particularmente la marihuana y el 

ácido lisérgico (LSD). 

Remontándose a la corriente del romanticismo, mediando el siglo XIX, nos son 

conocidas y profusas las noticias sobre el uso de alucinógenos en el ámbito de las artes. 

Las muestras son variadas y de distinto pelaje: sabemos de Baudelaire y su afición al 

hachís, de la que nos dejó nota en su obra “Los paraísos artificiales”. En lo musical son de 

comprensión medianamente general algunas obras apologistas de músicos como el 

mismísimo Richard Wagner apologando, por ejemplo, la ingesta de hachís y sus virtudes 

etéreas y exultadas. Asimismo, Héctor Berlioz y su obra "La sinfonía fantástica", cuya 

temática refería las alucinaciones opiómanas transidas de una experiencia de 

enamoramiento. Ya es cuestión manida en su disquisición la tradición inmemorial de 

culturas antediluvianas, asimilando el consumo de drogas alucinógenas más allá de 

propósitos ritualísticos sino en un plano vastamente cotidiano.  

Es necesario precisar, en un sentido aclaratorio, que la droga y su presencia en el 

arte es acaso permanente en la historia de las civilizaciones y que su tematización en este 

escrito responde a las siguientes razones: en los sesenta la droga se masifica en su 

consumo y propósitos. Toma un carácter público, como asunto de relevante interés, 

opiniones diversas, y álgido debate. En síntesis, hablamos de la apropiación de un 

carácter global de crecientes e inéditas repercusiones. 

El uso de drogas en la década de los sesenta no reviste, como ya se habrá 

reconocido, una cuestión fundacional y novísima, por lo que sus connotaciones se dirigen 

en sentidos históricamente distintos. Primero la marihuana y el ácido lisérgico no 

modifican su función por el uso que de ellas se hace: siguen oficiando de conexiones 

supuestas con un estadio espiritual y ontológico del hombre, de significaciones 

transportadoras hacia una condición subconsciente y como afirmase el académico 

Timothy Leary que buscaba “retrotraernos al origen del Cosmos, a nuestra naturaleza 

básica como células constitutivas del Universo”. Sea o no cierta esta aseveración, lo 

medular estriba en que los alucinógenos provocaban “estados de conciencia alterados” 

que, aunque no hallasen respuesta alguna a las cuestiones planteadas, sí eran válidos en 
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cuanto proporcionaban visiones estrambóticas que intentarían ser concretadas en el qué 

hacer artístico a modo de sublimación, en este caso particular la música. 

  No hablamos aquí de una consonancia y sincronía entre la experiencia bajo el 

influjo de una droga y su notificación posterior en notas y compases. Lo cierto es que la 

inasibilidad de un viaje lisérgico, por ejemplo, servía de pábulo para que un músico 

buscase una forma que no por distante del motor primero de la indagación sí 

proporcionaba una exégesis válida en el terreno musical, en el sentido exploratorio de la 

misma. Otro punto importante se relaciona a que en los años sesenta la motivación que 

en un momento fue elitista y deliberadamente teleológica, pasó durante algún tiempo a un 

dominio público, ya que el consumo de drogas fue un hecho incuestionable –a modo de 

un leit motiv- para toda una generación de personas entusiastas de las nuevas sentencias 

y aspiraciones socioculturales. Una simbiosis inusitada entre lo popular y lo elitista, lo 

público y lo críptico, lo experimental y lo naif, en suma Psicodelia. 

 

La Contracultura Psicodélica en Chile 

Mientras se desarrolla el fenómeno del rock psicodélico en los países 

mencionados, en Chile la respuesta a estos fenómenos sería trabada por los 

oscurantismos nacionales y la radicalización política. En 1964 asume la presidencia de la 

República Eduardo Frei Montalva, candidato de la Democracia Cristiana. Los propósitos 

de este gobierno eran claros: oír el clamor popular que abogaba por cambios 

estructurales en las desvencijadas y escleróticas estructuras sociales. Existía también un 

fuerte adoctrinamiento socialista propugnante de la lucha de clases, cernido sobre un 

grupo no desdeñable de la población. No menos elocuente era la defensa recalcitrante 

que los sectores de derecha y conservadores efectuaban con el fin e impedir el tránsito de 

nuestra sociedad hacia una revolución socialista, con mucho cambios que modificarán las 

relaciones socioeconómicas establecidas en nuestro país desde incluso antes de la 

edificación de la República. Por tanto, Frei y su gobierno buscarían graduales, paulatinos 

y medianos cambios que evidenciasen una clara voluntad progresista no obstante 

procurarían asegurar la institucionalidad vigente hasta ese momento. Esto es lo que se 

llamó la “Revolución en Libertad”: promover y estipular cambios sociales en un alcance 

plausible sin recurrir a la radicalización política ni menos aún armada. 

En esta centrífuga sociedad chilena, el impacto de la música popular fue de 

diverso orden. Cuando llegaron a nuestro país los primeros reverberos del rock&roll y más 

aún, el arribo de los Beatles, la industria interna discográfica  preparó una cohorte de 
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mocitos para que –bien vestidos y de buen talante- iniciaron una interminable tropelía de 

bandas, solistas que fueron el grito de moda en el Chile de la época; aquí hablamos de la 

aparición de la Nueva Ola, remitiéndose a la casta y pseudo-artísitica norteamericana de 

los "Pretty Faces". Un movimiento deliberadamente comercial, inofensivo y soso que 

reemplazó la obvia respuesta que los Beatles debiesen haber provocado en nuestro país. 

Por lo mismo,  es tremendamente difícil convocar el fortalecimiento de una corriente de 

rock que concordase estéticamente con lo que en realidad involucraban las propuestas de 

aquella música. No obstante esta fuerte dilapidación de las posibilidades del rock en 

Chile, surgieron algunos aislados proyectos más que meritorios que superaron las 

barreras contextuales y se fundieron en la música rock compartiendo los supuestos 

contraculturales de la génesis del movimiento. 

Estos proyectos copiaron estéticamente las invenciones foráneas, más por una 

convicción de que por medio de aquellos cánones se respondía satisfactoriamente a los 

nuevos desafíos culturales, que por una elección deliberada de una forma de mero plagio 

intelectual. No se percibe ni se concibe una raíz o caminos propios, síntoma de que el 

rock es concebido como lenguaje universal que debe representarse tal cual es. 

En un segundo momento, de mayor conflicto ideológico, durante el gobierno 

socialista de Salvador Allende, se sitúa como manifiesto musical discursivo oficial el 

movimiento de folklore de la llamada “Nueva Canción Chilena”. Este fue un estilo de 

profunda raigambre social y política, que ocupó un espacio apologista del sistema 

socialista imperante, apañándose en la música folklórica como canal expresivo 

vehemente y denunciante de cualquier posible filiación con propuestas anglosajonas y, 

por lo mismo, tachadas de imperialistas. Como principales adalides de esta corriente 

radical estuvieron las agrupaciones Quilapayún e Inti-Illimani. En este momento, ya 

durante la Unidad Popular, surge un relevo de bandas de rock que comienzan a cantar en 

castellano y persiguen una simbiosis entre la influencia extranjera y una mayor conciencia 

de la problemática autóctona, lo que se traduce en el uso de instrumentos 

latinoamericanos o en la colocación de temáticas críticas con el devenir de los 

acontecimientos de la época. 

Una vez más, el rock es vapuleado por los sectores centrífugos de la sociedad 

chilena, ya fuese por su descompromiso con el proselitismo político o por sus mitificadas 

costumbres por ser un terreno para la enajenación y el onanismo moral. Las agrupaciones 

partícipes de esta coyuntura se adentran por un camino de cosmovisión propia, que los 

coloca en el umbral de una contracultura, aceptada por pocos y refutada por muchos. 
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En síntesis, el siguiente trabajo se propone analizar y pormenorizar las principales 

relevancias de la contracultura del rock en su período psicodélico, por medio de sus 

mayores exponentes, y dirigir la mirada hacia Chile con el fin de hallar motivaciones y 

estéticas que reflejen un sentido contracultural aplicado a nuestras circunstancias 

históricas y culturales. 

La elección de conjuntos y estilos interiores aquí acotados, se basa en la 

valoración estética de sus correspondientes obras, lo que en ningún caso involucra una 

mirada absoluta y excluyente de otros artistas que podrían merecer de igual forma una 

atención similar. Sólo se pretende desde aquí destacar los aspectos relevantes de ciertos 

proyectos que supusieron una evolución particularmente notable en el desarrollo de la 

música contemporánea, y que influyeron de manera decisiva en la construcción temática y 

estética de producciones posteriores. 



 18 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO I: 

 

 

 

 

 

 

"LA MÚSICA ROCK COMO CONTRACULTURA Y LA 

ECLOSIÓN DEL ROCK PSICODÉLICO" 

 

 

 

 

 

 

 

 



 19 

 

 

Los Tiempos Están Cambiando: La Música Rock como Contracultura 

"Sin cruzar la puerta, puedo conocer todas las cosas de la tierra. Sin mirar por la ventana, 

puedo conocer los caminos del cielo. Cuanto más lejos viajas, menos sabes...  Arriba sin 

viajar; ve todo sin mirar, ve todo sin hacer" The Inner Light -The Beatles 1968 

 

Ya que la droga no era el único factor gatillador de una infiltración psicodélica en el 

rock, el tema ideológico como entronización y propuesta de ciertos valores socioculturales 

y políticos en cierta parte de la juventud de la década de los sesenta, fue una variable 

influyente en la consecución de una música más rica en matices que apoyara un discurso 

social que estaba desplegándose. “Si algo queda bastante claro al revisar el fenómeno 

sociocultural acaecido en los años sesenta, es que es posible hablar de una contracultura 

no en términos amplios –como se pensaba erróneamente- sino en directa proporción a 

una élite abocada a la producción cultural. Sin embargo, esto no implica una desconexión 

del sustrato social que disfrutó y se embriagó del dionisíaco gusto por la libertad: hubo 

una influencia y directrices claras, que el colectivo adolescente interpretó como uso y 

costumbre identificatoria”, sostiene el periodista Jesús Ordovas1. 

El Rock funcionó como el sistema de intercambio y de interacción entre los  

músicos, quienes analizaban la sociedad de su tiempo y, a partir de esto, proponían y 

encabezaban corrientes de choque contra el “establishment”. Bob Dylan, cantaba en “The 

Times They Are Changin”, de 1964, “Vengan senadores y congresistas, observen a sus 

hijos gritando y moviéndose, pidiendo ser escuchados. Si no son capaces de comprender 

lo que ellos intentan decirles pues es mejor que se hagan a un lado y dejen pasar lo 

inevitable. Porque los tiempos están cambiando”. 

El sentido contracultural de la música rock queda manifestado en la influencia 

ejercida por estas canciones en la juventud de la época, además de aportar el retrato 

idóneo de lo que comenzaba a germinar en distintos sitios del mundo: una voluntad 

entusiasta que preconizó la apertura de las sociedades hacia mejores formas de 

convivencia. La labor de Bob Dylan, entre otros músicos de la época psicodélica, fue 

fundamental en pos de tematizar y legitimar públicamente las nociones de cambios 

sociopolíticos que se pregonaban por entonces. 

Ahora bien, la contracultura del rock psicodélico consignaba algunas 

particularidades. “La obra siempre superó la comprensión de la audiencia. Los cambios 
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que se originaban desde el interior de la casta de músicos de rock siempre iban un paso 

delante del público masivo. Esto es absolutamente comprensible con solo poner atención 

en la rapidez inédita con que se dieron las transformaciones en el campo del rock. Por lo 

mismo, la relación entre la auténtica contracultura, aquella que producía obras “culturales” 

y edificaba nuevas fronteras artísticas, se vinculaba apenas en un terreno tangencial con 

ese gran grupo de jóvenes que hacía oídos de su entorno”, comenta el sociólogo del rock 

Simón Frith2.    

Otro asunto consustancial, es que la contracultura “psicodélica” solo tenía, entre 

sus diversos detentores, apenas un postulado en común: crear arte con absoluta libertad 

e independencia. La “contracultura” se organizó y tuvo validez estética y social en función 

de su misma heterogeneidad y ausencia de postulados filosóficos o plásticos anteriores a 

su operatividad, a diferencia del resto de las vanguardias artísticas conocidas en el 

transcurso del siglo XX.  

Ciertamente, fue posible identificar zonas en las que existía un sentimiento común 

motivador que, de cierta manera, empatizaba con la música de forma similar. El caso se 

refiere a la ciudad de San Francisco, en la que se organizaron “comunidades” en la que 

se vivía bajo ciertos parangones y desde las que muchos músicos intentaron expresar un 

modus vivendi con sus obras3. No obstante, fuera de ciertos márgenes sociales e incluso 

geográficos muy bien definidos, los músicos psicodélicos vivieron dentro de los marcos 

dados por sus propias decisiones, y efectuaron actividades que –según su juicio- 

implicaban alguna relevancia cultural. Sólo bajo este apéndice, es abarcable la evolución 

fenomenológica del rock psicodélico. Algunos consumían LSD, otros únicamente 

marihuana. Muchos con suerte tomaban alcohol y fumaban4, declaró el importante 

productor de la época Joe Boyd. 

Lo medular de lo dicho en las líneas precedentes, radica en que el gestor de la 

contracultura psicodélica, el músico, en muchos casos no compartía la inconsistencia e 

 
1 Jesús  Ordovas es español y publicó en 1988 una biografía de Bob Dylan titulada “Dylan y la sociedad de 

los sesenta 
2 Los Sonidos de Una Generación, 1982 
3 Bandas como Jefferson Airplane o Grateful Dead vivían en grandes grupos, junto a amigos y familiares, 

albergados todos en una casa. Esta costumbre típica del sentimiento hippie, se hizo rápidamente popular en 

San Francisco, especialmente, y en menor grado en otras ciudades como Los Angeles. En Inglaterra aquel 

hecho se dio esporádicamente 
4 “International Times”, 1968. Joe Boyd fue un importante productor de álbumes ingleses psicodélicos de 

vertiente folklórica desde 1966. Además fue dueño del mítico club “UFO”, en el que nacieron bandas ilustres 

del período como Pink Floyd, Soft Machine o Sam Gopal 
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ingenuidad de los postulados de los “hippies”5.  Tenían ambos, músicos y público profano, 

vasos comunicativos importantes, pero nunca ha quedado al descubierto cuán 

concomitantes eran los unos con los últimos. El músico sentía, en no pocas ocasiones, la 

carencia de percepción de su audiencia, la incomprensión a la cual se sometía por causa 

del esnobismo, la cripticidad de su obra, o la someridad del gusto del público al cual 

apuntaba su música. “Muchos discos que hoy en día son reivindicados hasta la saciedad 

por su incalculable valor pionero, en su momento fueron carne fresca para los armarios de 

los fracasos”6. “Todo lo que sucedió en los sesenta fue por causa de un puñado de 

visionarias personas. La música, la literatura, el periodismo, el arte en general. Lo que 

hizo que la sociedad pareciera más lúcida y consciente como nunca antes de los 

problemas que era perentorio resolver, fue obra precisamente de los extraordinarios 

estímulos que se les instaban a moverse de sus asientos. Las sociedades posteriores han 

caído en el sopor, por el hecho de que nuestras intelligencias7 desmerecen el rol que les 

cabe cumplir”.  

 
5 La palabra hippie deriva del término hipsters que ya se usaba a fines de los años cincuenta para referirse a 

ciertas tribus urbanas de conexión beatnick que vagabundeaban por la bahía de San Francisco Por lo mismo, 

fueron criticadas por una desmedida afición al alcohol y a las drogas, y por potenciales incitaciones a la 

violencia, por la conservadora sociedad norteamericana de aquella década. Los hippies suponían la herencia 

directa de los hipsters: pasaban días enteros en contemplación de la naturaleza o de lo que fuese. Vivían en 

comunidades y llevaban consigo luminosas y multicolores ropas que los identificaban desde muy lejos. Los 

hippies, provenían en su mayoría de la juventud cautiva de la zona.  
6 Jim De Rogatis. “The Kaleidoscope Eyes: The Story of Psychedelic Rock, 1994 
7 “Intelligencias”: Clases intelectuales o artísticas que determinan el ámbito de discusión dentro de una 

sociedad. La cita corresponde al periodista y novelista norteamericano Norman Mailer en un artículo escrito 

parala revista Time en febrero de 1980 
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La Música Eléctrica para la mente y el cuerpo: el nacimiento del Rock Psicodélico. 

“Una píldora te hace crecer y otra te empequeñece, pero las píldoras que te da tu madre no 

te producen absolutamente nada. Pregúntale a Alicia como se siente estar a diez millas de 

altura". “White Rabbit” -Jefferson Airplane 1967 

  

Desde que en 1956, el rock&roll hizo su entrada triunfal en la psique y cuerpo de 

miles de jóvenes alrededor del mundo, especialmente en su nación de origen, Estados 

Unidos, aquella manifestación de las pulsiones más básicas y legítimas de cualquier 

púber, cumplió un papel aglutinador y catártico nunca antes visto.  En la década siguiente, 

haciendo eco de tendencias y vanguardias que se habían desarrollado a partir de la 

segunda mitad de la década pasada y otras que comenzaban a germinar durante los 

primeros años de aquel decenio, el rock adquirió un componente estético enriquecido, a 

veces ideológico y otras sinuosamente descomprometido. En lo medular, la música que 

cinco años atrás satisfacía la voracidad vitalista de los adolescentes, desde 1965 en 

adelante, pretendió abrir nuevos espacios en que la música fuera un vehículo más idóneo 

para explicarle a la sociedad qué es lo que podía aportar un joven a su entorno y como 

aquél apreciaba las cosas desde su particularidad. 

 ¿Por qué el “Rock & Roll Beethoven” de Chuck Berry  fue desplazado por los 

novísimos músicos del decenio de los sesenta, sobre todo en su segundo lustro, como el 

paradigma sonoro a seguir? ¿Por qué hasta los mismísimos Beatles, los cuales adaptaron 

y modificaron el sentir de la música negra del Rock & Roll, desearon en un momento o 

espacio temporal definido, alterar su visión de la música sumándose a un apostolado por 

la revolución sonora, al cual se integraron muchísimos muchachos igual de imberbes que 

los nativos de Liverpool? 

 Las razones de aquel cambio en la percepción de la música rock, tienen que ver 

tanto con la legitimación social –en absoluto legalización- del uso de drogas, como con los 

aportes de “subculturas” –estéticas y musicales- entregados por castas tan disímiles como 

los beatnicks, los músicos negros de rock& roll, blues y jazz modernos.  

El sociólogo español del rock Juan Vitoria interpreta aquel intempestivo cambio 

como una acción típica vinculada al germen de la contracultura. “No fueron todos los 

jóvenes, como cuerpo social absoluto, los que provocaron que el tema de las drogas 

estuviese en el tapete, o abrieron un nuevo espacio de creación artística, haciendo de los 

sesenta una olla de grillo. En suma, el paso de la música Rock desde un mero y honesto 

divertimento hacia un estilo o, más bien, una ramillete de posibilidad sonoras, fue obra de 
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un grupo de lúcidos jóvenes que comprendieron el mensaje que nacía en los márgenes y 

subsuelos de la sociedad”. 

 Lo sostenido por Vitoria resulta no poco clarificador. Nos dice que  la revolución 

cultural fue promovida por un grupo de personas, no siendo obra en absoluto de una 

comunidad o generación que estuvo implicada en cambiar ciertos comportamientos que 

regían a la sociedad de la época, siempre interpretando el fenómeno desde un estadio 

estético. Suponiendo que lo anterior aplica ciertos criterios válidos, quizá es posible 

entender la suma de factores que se dan en la consecución de un Rock  o música popular 

“psicodélica”.  

El Rock como vehículo cultural fue capaz, dentro del período psicodélico, de 

acometer una crítica contra la sociedad de su tiempo, sustentar una relación con la 

llamada “cultura popular o de masas” –legitimación social del movimiento-, e incursionar 

en la experimentación sonora como inauguración del rock como modo de un nuevo 

género de música con tanta validez estética como la música docta o el jazz.  

Vitoria arroja una definición sobre el fenómeno citado. “La Psicodelia fue una 

iniciativa, dentro del campo del rock y exclusivamente en la década de los sesenta, que 

busque traspasar o quebrar los moldes convencionales en que se basaba el rock hasta 

entonces”. De este aserto se desprende que la Psicodelia, conociendo el origen 

psicotrópico de la palabra, en su engarce con el rock, adquirió una acepción un tanto 

diferente a la mera relación con el uso de drogas. Por lo mismo, el consumo de marihuana 

o ácido lisérgico, otorgándole sin duda una preponderancia no menor, no estuvo presenta 

a tiempo completo. 

 “Muchas de las  provincianas bandas norteamericanas que, desde 1965, cultivaron 

en  estilo del “garage o punk psicodélico jamás probaron ácido lisérgico durante aquellos 

años y, con suerte, habían olisqueado la marihuana a distancia”, escribe el periodista 

norteamericano Jim De Rogatis.8 

Nick Mason, baterista de la longeva banda británica Pink Floyd comentando cómo 

habían transcurrido las sesiones de grabación del primer disco del grupo “The Piper at 

The Gates of Dawn”, de 1967 dijo: “Nos sorprendimos de la capacidad, imaginación y 

receptividad de los ingenieros de sonido con los que trabajamos en la EMI. Ellos no 

consumían más que cerveza, pero de todos modos nos ayudaban a encontrar la mejor 

manera de dar rienda suelta a nuestras ideas, sin importar si estuvieran o no inspiradas 

en el consumo de ácido”. 

 
8 Jim De Rogatis. "Kaleidoscope Eyes": The Story of Psychedelic Rock 



 24 

 

 Refiriendo que el consumo de drogas por parte de fue un factor trascendente, pero 

no el único, Jim De Rogatis añade un punto acerca del ambiente flotante en al aire de 

intimación con el uso de drogas como numen inspirativo para la música. “A pesar de que 

ni el 50% de las bandas de la época consumieron drogas habitual y prolongadamente, 

aquéllas que no tuvieron la oportunidad de hacerlo, respondían exitosamente o se 

colocaban en el lugar de quienes usaban ácido o marihuana para hacer música. Esta 

reflejaba, aunque impostadamente, ciertos manierismos relativos a sonidos ‘volados” 

señala. 

Por lo anterior, la germinación de un “rock psicodélico”, como vínculo estrecho 

entre música y estado de conciencia alterada por la ingesta de sustancias alucinógenas, 

pertenece a un momento o aspecto del movimiento de experimentación estética anclado 

en los años sesenta. 

Más incluso que el mismo consumo del archifamoso LSD, una constante de 

repetición incansable durante el período “psicodélico” fue la expansión del acervo musical 

del que echaban manos los músicos de rock en aquella época. Teniendo como remoto 

antecedente la propensión de músicos de jazz como Dizzy Gillespie o Stan Getz, quienes 

convocaron en sus repertorios instrumentistas y partituras de origen latinoamericano. Aún 

así, la música popular del siglo pasado –y en particular el rock- aún no evidenciaba un 

sesgo de apertura a sonoridades fuera del eje anglosajón.  

Sin embargo, el rock “psicodélico” tuvo una predilección por recopilar músicas 

arraigadas en culturas como la india, caribeña o celta, por nombrar algunas. La psicodelia 

implicó la mayoría del rock como género musical serio, definido según su multiformismo 

cultural, étnica y temática” refiere el periodista estadounidense Lester Bangs9. 

Los experimentos sonoros abordados en la segunda mitad de los años sesenta 

resultan, como se intenta revelar, tan diferentes entre sí ya sea por sus texturas, 

motivaciones y pretensiones, que hablar de estas obras como un todo absoluto, 

homogéneo, que respondió a idénticas determinantes, involucraría una negación del 

mismo impulso expansivo  y deliberado que le dio sentido. En los discos producidos en la 

segunda mitad de los sesenta, fue posible hallar en perfecta concomitancia un sitar hindú, 

clavecines del período barroco, theremin rusos,  bongós caribeños, gaitas y dulcímeres 

celtas.  

Tal regusto “holístico”, impensable antes de 1966 o 1967, demostró la capacidad 

creativa y, más aún, de trasvasije de sonidos no tradicionales hacia el rock, convirtiéndolo 

 
9 “Psychotic Reaction and Carburetor Drugs”, 1978 
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en el género amplísimo que es hoy en día. Hablar de música psicodélica sólo tiene 

sentido con respecto a lo ocurrido en el período comprendido entre 1965 y 1969. Lo que 

derivó de este momento se explica e interpreta según unas coordenadas estilísticas 

definidas de antemano que, lógicamente, se asentaron durante la instancia psicodélica: 

estilos como el punk, el noise, la electrónica, el pop, etc.  

Sin embargo, conviniendo con lo anteriormente expresado, la naturaleza 

heterogénea del rock del segundo lustro de los sesenta merece la adopción de un 

concepto que explique la pulsión creativa y experimentadora conjugada por los músicos 

“psicodélicos”. Quizá, y así es ciertamente, el término “psicodelia” se está aplicando en un 

terreno adventicio, que no correspondería a sus características eminentemente 

psiquiátricas. Empero, cosuetudinariamente,  la psicodelia es como modo de eclecticismo, 

el adjetivo de uso más común para consignar las “caleidoscópicas” texturas  del rock de 

mediados de los sesenta. 

La acuñación de “psicodélico”, por parte del rock, explica finalmente –o por lo 

menos así lo intenta- el sentido ecléctico de la música que albergó. Más que la 

determinación de un estilo estético –como lo puede ser dentro del jazz, el be bop, lo 

modal, o el swing-, es una cuestión de corte historicista: describir el erigimiento del rock 

como un género musical exuberante y de clara relevancia artística. 

Entonces, la Psicodelia musical, podría considerarse como el estado del rock en 

los años sesenta, a partir de su segunda mitad, en que aquél expandió sus ramificaciones 

sonoras por causa de un deseo deliberado, intuitivo, de experimentar en pos de nuevos 

horizontes sonoros. 
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El Rock  Psicodélico como Mediación del Consumo de Drogas 

La primera canción alusiva, ya sea en letra o armonía, al LSD data de 1961 y 

pertenece a la efímera banda de surf The Gamblers editó el tema “LSD 25”. Sin embargo, 

la mención alucinógena no iba mucho más allá del título. Situación similar ocurrió con Dick 

Dale, importante músico de principios de los sesenta llamado el “rey de la guitarra surf”. 

En 1962 editó el tema “Let´s go trippin”, que puede traducirse como “Vamos a viajar”, o a 

“Volar en ácido”, según la acepción utilizada por quien la interprete. Lo concreto es que 

ninguna de las dos canciones tenía alguna particularidad que las vinculase con los efectos 

del consumo de drogas derivados al trabajo musical. 

 Según Jim De Rogatis, la música psicodélica se caracteriza por “melodías 

mántricas como una raga oriental o un mandala, con el fin de resaltar el sentido ritualístico 

de la música. Las guitarras tienen un carácter sinuoso, palpitante y envolvente, 

sumándose a esto el uso de elementos electrónicos como cintas invertidas o 

reverberaciones propiciadas por la producción del disco”. 

La definición anterior puede resultar insatisfactoria, en cuanto considera a la 

música psicodélica un estilo definible y cobijado en ciertos cánones estéticos reiterables 

dentro del género. Sin embargo, al acercarse al fenómeno de complejización y 

densificación de la música rock acaecido a lo largo de la segunda mitad de los años 

sesenta, la interpretación uniforme de las obras estéticas allí desarrolladas, parece más 

un acto de simplificación que una aproximación coherente con lo ocurrido y plasmado en 

los estudios de grabación de entonces. 

La dietilamida de ácido lisérgico –LSD- comenzó a utilizarse en la década de los 

sesenta, en función de ciertos personajes que incentivaron su uso por medio de la 

fabricación y distribución del fármaco. Así es como el novelista Ken Kesey10 participó 

desde mediados de los años cincuenta en pruebas con LSD, como conejillo de indias, en 

varias clínicas psiquiátricas en el Estado de California, EE.UU. En 1965, Kesey emprendió 

la realización de los llamados “Acid Tests”, los cuales se efectuaban en San Francisco, 

más exactamente en la bahía de Berkeley. En estos “happenigs”11, Kesey repartía entre 

los asistentes LSD gentileza del químico August Owsley Stanley, quien se convirtió en 

uno de los principales distribuidores de aquél químico en la costa oeste norteamericana.  

 
10 Autor del best seller “One flew Over The Cukoost Net” (Atrapado Sin Salida”. Éste fue llevado al cine por 

el director checo Milos Forman,  con actuación de Jack Nicholson, en 1975. 
11 Eventos multimediales que combinaban música, luces estroboscópicas y películas, como trasfondo para el 

consumo de ácido lisérgico  
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Kesey, junto a un grupo de asistentes –bautizados como “Merry Pranksters”- 

recogió a lao largo del Estado de California a todos aquéllos que quisieran participar en 

sus pruebas con ácido que, finalmente, operaron menos como evento científico que como 

un divertimento orgiástico. Montados en un autobús decorado con abigarrados y 

estrambóticos motivos “psicotrópicos”, Kesey  y sus esbirros subieron a bordo a jóvenes 

que prontamente serían parte de importante de la subcultura psicodélica del rock: The 

Grateful Dead. “Comenzaba todo como un fiesta, con películas destellando en los muros, 

con luces y cintas. La música provista por los mismos Pranksters la cual pertenecía a 

John Cage12; una extraña música china atonal emitida en diversas frecuencias. Esto sin 

mencionar el paso de mano en mano del LSD”, relata el periodista norteamericano Tom 

Wolfe13. 

 The Grateful Dead, banda oriunda de San Francisco, fueron los primeros músicos 

de rock en intimar con el ácido lisérgico, oficiando como aprendices de Kesey –tocando, 

además, en numerosos “happenings” bajo el nombre original de “The Warlocks”- con 

quien colaboraron en los años venideros en la concepción de los llamados “Love In”14. 

Grateful Dead integrará junto a otras bandas del mismo San Francisco, uno de los 

movimientos culturales más notorios e interesantes de la segunda mitad de los años 

sesenta. Quizá como ninguna otra ciudad a lo largo del orbe, “Frisco” incubaba desde la 

década anterior una subcultura juvenil de claras connotaciones artísticas y no menores 

postulados ideológicos y políticos. Desde  que en 1956 Allen Ginsberg recitase su poema 

“Aullido” ante un público compuesto, entre otros, por Gregory Corso y Jack Kerouac, 

dando el puntapié a la labor iconoclasta de los “beat”, las calles de San Francisco 

escenificaron plácidamente el aglutinamiento de un hervidero musical y social  

tremendamente influyente.  

El Rock dentro de su estado “psicodélico”, de explosión multiforme –como un Big-

Band, construyó una cantidad interminable de cánones postreros en los que el Rock basó 

su desarrollo en los años siguientes a estos momentos. Los instrumentos que hasta 

 
12 Músico marginal neoyorquino que en los sesenta trabajó con las denominadas “estructuras divagatorias” 

Una música que apelaba a la consecución de estados en trance sometidos a largas improvisaciones atonales o 

manteniendo la reverberación de una sola nota por largos minutos. 
13 Wolfe intervino en varios “Happenings” efectuados por Kesey y los Merry Pranksters. De estas 

experiencias, Wolfe publicó en 1968 el clásico libro periodístico “Electric Kool-Aid Acid Tests”. 
14 Estos eran reuniones al aire libre de convocatoria libre y gratuita amenixadas por músicos de rock, recitales 

de poesía a cargo de poetas de la generación beat como Allen Ginsberg y Gary Snider, además de la inclusión 

de “profetas” psicodélicos como Timothy Leary. El más famoso de todos los “Love In” se llevo a cabo el 14 

de enero de 1967, con una concurrencia que superó las 30 mil personas en el parque Golden Gate, de San 

Francisco. 
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mediados de los sesenta componían el sistema métrico básico del Rock & Roll, guitarra, 

bajo y batería, sufrieron una reinterpretación en su uso. Esto ocurrió, ya sea en la manera 

de percutir sobre ellos, las armonías empleadas o elementos accesorios que modificaban 

la sonoridad primera de aquéllos15. Como se explicó en las líneas precedentes, la 

transculturación fue un elemento de primordial desarrollo para un momento “psicodélico”.  

Cualquier instrumento concebido por el hombre desde la Edad Media en más, podía 

encajar perfectamente en un disco editado entre 1965 y 1969. Como explica Lucy 

O’Brien16 “el mejunje obtenido de aquella hibridez musical inusitada, realizada por jóvenes 

que apenas superaban los veinte años, poseía un acento naif pero también, una fuerte 

voluntad de desafío incontrolable: Un auténtico paso al vacío”. 

Junto a la constatación del Rock como ejercicio de expansión estilística la obra de 

cada músico ya dejaba de ser el mero despliegue de canciones simples, sin ninguna 

conexión entre sí. Entre mayo y agosto de 1966 se publicaron los primeros trabajos de 

Rock tachados como “discos conceptuales”17. El primero, “Pet Sounds” concebido por el 

otrora grupo de surf Beach Boys y publicado en mayo del 66’. El otro, manufacturado en 

agosto y titulado “Freak Out”, fue escrito por el iconoclasta músico de Los Angeles, Frank 

Zappa junto su combo de acompañamiento “The Mothers of Invention”18. 

 
15 Por ejemplo el “Feedback” o el “Fuzz”. Estos implicaban dos tipos de cápsulas o dispositivos que conferían 

a la guitarra, incluso al bajo, un sonido distorsionado y, en el segundo caso, bizarro y oscuro. 
16 Autora inglesa del libro “I Want To Take Your Higher: The Psychedelic Era”. Exhaustivo análisis editado 

en 1997 acerca del Rock de fines de los años sesenta 
17 La obra conceptual proviene, indudablemente, de la música docta. Se refiere a la tematización de un 

concepto central o inspirador, en torno al cual se despliega una música que narre las diversas aristas  del tema 

impulsor.  
18 De ambas bandas y álbumes se hablará en extenso en capítulos venideros 
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El Cuándo y Dónde de la primera música Psicodélica 

Según Richie Unterberger19 la cuestión de dónde y cómo se dieron los primeros 

esputos de rock psicodélico, es tan compleja e insoluble como el dilema de qué fue 

primero “el huevo o la gallina”. “Podemos consensuar en 1965 el hito del inicio de la 

Psicodelia en su empalme con el rock. Hasta ese momento, el Rock producido por 

blancos, ingleses y americanos,  podía remitirse a  recoger la música del Rock & Roll y el 

Rhitym & Blues de evidente cuño negro, expresándolo con menor fiereza y algo más de 

sofisticación”20. Por lo anterior, la primer música clasificable como psicodélica debía variar 

de los cánones impuestos por el ritmo beat o R&B hacia sonoridades más personales e, 

paradójicamente, inclasificables desde el punto de vista temporal-estilístico.  

Es decir, sólo desde nuestra perspectiva histórica, situada más de treinta años  en 

el futuro, es posible comprender el abanico estético plasmado en el período referido. “El 

rock psicodélico recién tiene sentido más allá de una mera peculiaridad sociocultural, al 

percatarnos de sus efectos. Cuando empezamos a escuchar rock emparentado alevosa o 

inconscientemente con los descubrimientos y síntesis elaboradas por los músicos 

psicodélicos”21. La evolución musical obtenida de los experimentos psicodélicos adquiere 

relevancia en un sentido apodíptico. El Rock sigue operando como género bajo los 

epigramas temáticos, estilísticos e instrumentales, instituidos en la segunda mitas de la 

década de los sesenta. “En la discusión con respecto a la música docta, mucho se ha 

dicho sobre la imposibilidad de avanzar hacia nuevos horizontes después del serialismo 

de los años treinta”, explica el musicólogo John Fordham22. Si es factible la extrapolación, 

el instante iniciático y piramidal sucedido entre los años 1965 y 1969, aún repercute tanto 

en método como en objetivos en lo que ha sido y es el fenómeno de la música rock como 

arte profano y rupturista. Del aserto se deducen tres cosas fundamentales: 

La influencia de la contracultura psicodélica es palpable, de diversos modos, en el 

derrotero transitado por el rock hasta hoy. Lo anterior, ya sea por medio de tendencias, 

bandas, sonidos y modus vivendi. En segundo término, se puede colegir –como defecto 

 
19 Periodista australiano y Crítico de Rock, quien editó los ensayos “The Psychedelic Rock”; “The English 

Psychedelic” y “San Francisco Sound”.  
20 Unterberger alude directamente a la aparición del ritmo beat, del cual The Beatles fue su principal 

exponente. El “beat” mantenía la simpleza de los arreglos del estándar de Rock & Rol y disminuía su 

agresividad en pos de un sonido más fino y alegre. También, Unterberger, a otros grupos  británicos como 

The Rolling Stones o The Yarbirds, los que en sus primeros escarceos se limitaban a interpretar o crear 

material anclado en el R&B con no mucha originalidad. Todo este fenómeno de preludio a la eclosión 

psicodélica transcurrió entre 1962 y 1965, sobre todo en Inglaterra. 
21 Lester Bangs: “Psychotic Reaction an Carburetor Drugs” 
22 “La discoteca ideal de la música docta”, Editorial Lumen 1975 
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de lo anterior- que las música rock es aún incapaz de quebrar los paradigmas sonoros 

construidos en el período psicodélico. Como refutación de esto, lo otorgado por la 

psicodelia precisamente anularía la capacidad de agotamiento del rock. El vasto y 

entrelazado campo de posibilidades estéticas entronca un reciclaje constante, en el que la 

cuestión principal estriba en el leit motiv, como en toda obra de arte: la trascendencia 

espacial y temporal de un obra, sobre la base de su belleza e inspiración. 
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Nadie conocerá el mañana 

Es 1965 el año de irrupción psicodélica, y es aquí cuando se comprueban algunas 

determinantes de lo que llevarían a cabo los músicos de rock en lo venidero.  La intuición, 

la espontánea y tímida inclusión de pasajes extraños y sorprendentes en diferentes 

canciones de bandas estigmatizadas bajo el concepto beat o R&B, ahora ya lucían 

remozados logros que, con el paso del tiempo, irían macerando más finamente. “En el 65’ 

se escuchan las primeras guitarras Rickembacker de doce cuerdas, con aquel sonido 

agudo y difuso, los primeros  bajos con “fuzz” también se oyeron por esto días. Se 

incluyen los primeros sítares en un disco de rock; los guitarristas que antes tocaban 

compuesta y educadamente sobre un escenario, ahora se desmadraban distorsionando 

sus instrumentos, acoplándolos con el exclusivo interés de irritar y provocar conmoción 

¿El porqué de todo esto? Nadie lo sabrá jamás excepto esos mocosos impertinentes” 23. 

The Yarbirds, The Who, the Kinks y The Beatles, en Inglaterra. The Great Society y The 

Byrds, en Estados Unidos. Todas estas bandas son citadas como lo precursores del 

sonido psicodélico, aquel que ya no se satisfacía con la deglución de los compases y 

ritmos afroamericanos. Los tiempos estaban cambiando y el llamado de la evolución 

pedía subir a bordo del tren de la búsqueda infinita. 

El rock psicodélico, con o sin la droga como motivo impulsor, tuvo claramente dos 

polos de evolución: Estados Unidos e Inglaterra. Con el paso de los meses, el desarrollo 

del movimiento psicodélico, se asentó, particularmente en los Estados Unidos en centros 

de ebullición cultural, en los que la música compartía un papel ritualístico dentro de 

comunidades urbanas, repletas de jóvenes hippies24, abocados a consumar prácticas 

hedonistas supuestamente vinculadas al crecimiento espiritual o la consecución de una 

convivencia sana entre los seres humanos. Ahora bien, no se pueda obviar el 

componente ideológico que motivaba a un sector importante de los músicos 

norteamericanos de la época; este sentir se traspasaba al joven corriente como la certeza 

de que se estaba en el umbral de una nueva era, de algo que –con la buena voluntad- de 

la sociedad en su conjunto- mejoraría el sistema social y político en el mundo occidental. 

En cambio, en Inglaterra la música psicodélica escenificaba los que muchos 

intelectuales ingleses llamaron el “Swinging London”. Una ciudad cosmopolita, fascinante 

y vertiginosa, abarrotada de un despertar cultural completo. “Glamour, hermosos 

 
23 Richard Goldstein “The Psychedelic Memories” 1994 
24 Revisar Capítulo de la contracultura psicodélica 



 32 

 

muchachos por todos los sitios y un sentir pagano que no invadía a todos”25. El actor 

Michel Caine, la modelo Twiggy, el cantante de The Rolling Stones, Mick Jagger, y a 

hasta el controversial Primer Ministro Inglés de la época, Harold Wilson, dieron vida al 

sugerente Swinging London26. Por consiguiente,  en el Reino Unido, la psicodelia fue 

mucho más descomprometida social y políticamente. Sus motivaciones más claras se 

hallaban cerca del puro goce artístico, de la sofisticación de las costumbres y de una 

plena emancipación de las ataduras morales. 

En Estados Unidos se advirtió un centro de manifestación musical marcado por el 

eje  de las ciudades Los Ángeles- San Francisco, con muchísimas y, lo más importante, 

inconfundibles y exploradoras bandas que exhibieron una labor  consular, en la 

ratificación de la contracultura de rock psicodélico. En Los Angeles, sobresalieron como 

pilotos del movimiento The Byrds, Love, Beach Boys, Beau Brummels, The Mothers of 

Invention, Captain Beefheart, etc. Asimismo, en San Francisco la lista creció en directa 

proporción al entusiasmo y euforia que caracterizó a la ciudad durante aquellos años: 

Jefferson Airplane, los propios Grateful Dead, Quicksilver Messenger Service, Moby 

Grape, integran la pléyade de una casta infinita.   

Por otra parte, Nueva York, en la costa este, tuvo una no menor producción lúcidos 

e innovadores músicos, entre los que descollaron The Velvet Underground, Silver Apples 

y Blues Magoos, entre otros. En el resto de los Estados Unidos se produjeron, de forma 

dispersa, atractivos centros de experimentación musical como por ejemplo en Austin, 

Texas. Aquí surgió The 13th Floor Elevators, uno de los grupos más virulentos y 

esquizofrénicos del brote psicodélico norteamericano. A lo largo de las localidades 

interiores de Estados Unidos, menudearon las bandas del sonido “Garage Rock” o ”Proto-

Punk”27 

 En cuanto a Inglaterra, toda vanguardia quedó recluida entre la abadía de 

Westminster, el East End y el Támesis. A pesar de que la banda más famosa de 

 
25  La cita pertenece al director británico de cine Peter Whitehead, quien filmó el documental “Tonite Let’s All 

Make Love in London” en 1966. Este histórico registro retrata el fenómeno del Swinging London, por medio 

de músicos como Syd Barret, el actor Michel Caine y la modelo Mariane Faithfull 
26 Harold Wilson fue investigado y acosado por la opinión pública británica, debido a un supuesto amorío 

extramatrimonial con una espía rusa de la KGB. El episodio le mereció a Wilson la mofa, inclusive, de la 

banda de rock The Move, quienes colocaron desnudo al político en la carátula de su primer sencillo de 45 

pulgadas, en 1967. 
27 Se llama Garage o Proto Punk al estilo acuñado por adolescentes norteamericanos del interior del país que 

desprolijamente y no siendo muy bragados instrumentistas, aporreaban sus instrumentos de forma primitiva 

en los porches de sus casas, obteniendo así un sonido sucio y directo. En este estilo se basó el posterior 

desarrollo de la música punk, institucionalizada unos cuantos años después por bandas como The Stooges o 

The Ramones 
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Inglaterra provenía del norte del país, sólo en Londres era posible imaginar una carrera 

como músico y de esta manera ganarse la vida. Todas los grupos de rock confluyeron allí 

y ubicaron una audiencia y espacios de creación, según su nivel de conocimiento público 

y ventas discográficas. En la primera división del rock inglés, sólo había espacio para dos 

bandas: The Beatles y The Rolling Stones. Más abajo parecía el cartel de grupos 

eminentemente nacionalistas y con apoyos en subculturas urbanas como The Kinks, The 

Who y Small Faces. De aquí en más se adentraba en los dominios del “underground” más 

impenitente y terrible, el cual fue liderado por insignes combos como Pink Floyd, Soft 

Machine, The Crazy World Of Arthur Brown, Tomorrow, The Yardbirds, entre otros.  
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Lucy In The Sky With Diamonds:  La Contracultura Psicodélica, el Rock y el uso de 

drogas 

 “Ahora estás cansado, o un tanto decaído. No puedes despegar tus pies del piso; quizá 

podrías intentarlo con un poco de LSD, sólo si así lo deseas. Sacude tu cabeza y matraquea 

tu cerebro. Actúa de manera insana; recibe toda la energía psíquica que necesitas. Come 

flores y besa niños. LSD para ti y para mí”. “The Acid Commercial”, Country Joe & The Fish 

1967 

 Durante la década de los sesenta, la difusión, proliferación legitimación –esto 

siempre en un círculo marginal- del uso de drogas como parte de un nuevo sentir 

contracultural, o sea alternativo y paralelo a la cultura  “sistémica”, fue un tema de 

inherente importancia a la germinación de un “underground” sociocultural. En particular, la 

referencia alude a la masificación de la dietilamida de ácido lisérgico, cuyas iniciales 

provenientes del alemán Lyser Saure Diethilamid, otorgan la conocida sigla LSD. Esta 

droga semisintética, perteneciente a la familia del alucinógenos, se obtiene de un hongo 

llamado ergot o cornezuelo, datando su descubrimiento en 1943, por parte del perspicaz 

químico suizo Albert Hoffmann. 

 La historia del ácido lisérgico, su importancia  el porqué  de su proliferación den la 

década de los sesenta, aportes a la gestión de la contracultura psicodélica, certidumbre y 

mistificaciones... Es lo que aquí se develará. 
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Sintetizando para Sandoz 

 Albert Hofmann químico suizo de 37 años, llevaba catorce trabajado para el 

laboratorio Sandoz, ubicado en la ciudad de Basilea, Suiza. De aquellos catorce años, los 

últimos ocho Hofmann los había dedicado a la investigación de las propiedades del ergot 

o cornezuelo, hongo que crece en las inmediaciones del centeno. La preocupación de 

Hofmann acerca del cornezuelo y sus bondades, provenía de loa antecedentes que el uso 

de aquella sustancia tuvo durante la baja Edad Media.  El consumo del cornezuelo a 

través de la ingesta de pan, provocó   el estallido de una terrible afección que, como 

principales consecuencias, originaba  el ennegrecimiento de  los dedos tanto de las 

manos como de los pies y una posterior insensibilización de las extremidades. Además, 

en ciertos casos, podía llevar a la muerte por medio de violentas convulsiones. Por otra 

parte, en el transcurso del siglo XVI, muchas matronas descubrieron que el consumo en 

pequeñas dosis de cornezuelo agilizaría, durante el parto, las contracciones uterinas y 

detendría, a su vez, el fluido excesivo de sangre. A partir de estas remotas experiencias 

con hongos de centeno, Hofmann comenzó a sintetizar químicamente ciertas variaciones 

del ácido lisérgico, de los cuales el alcaloide de ergot conformaba el compuesto 

primordial. 

El químico  produjo veinticinco síntesis diferente de ácido lisérgico ya en 1938, 

pero al ser examinadas por el equipo farmacológico de Sandoz, éste no halló ninguna 

particularidad especial por lo que sugirieron a Hofmann proseguir con su rutina de 

aleación química en torno a  otras combinaciones moleculares. Cinco años después, 

Hofmann intuía que el cuerpo dirigencial del laboratorio Sandoz obviaba un punto esencial 

con respecto a los posibles efectos que su LSD-25 tendría en el futuro. En abril de ese 

mismo año, el científico sintetizó una nueva fórmula del LSD-25. Concluido su trabajo, el 

químico comenzó a sentirse mareado, lo que fue atribuido en un primer momento de una 

gripe en ciernes. Hofmann cerró su laboratorio por todo el fin de semana y se dirigió a su 

hogar. Aquí, Albert Hofmann sufrió lo que podría denominarse su primer “acid trip”1. 

“Percibí una ininterrumpida corriente de fantásticas imágenes, extraordinarias e intensas 

formas, caleidoscópicos juegos de colores. Después de unas dos horas,  esta sensación 

empezó a desvanecerse”2, escribió el químico.  

Reflexionando con posterioridad acerca de este bizarro suceso, Hofmann coligió 

que aquellas hermosas alucinaciones fueron fruto de la droga que el estaba manipulando 

 
1 El argot creado en torno al consumo de ácido lisérgico adecua el término trip (viaje) al inicio de una 

experiencia con LSD 
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sin las debidas medidas de seguridad. En la tarde del 19 de abril de 1943, resolvió 

sustentar su teoría: disolvió 250 millonésimas3 partes de un gramo de LSD en un vaso de 

agua y, en nombre de la ciencia, lo bebió. Después de cuarenta minutos, Hofmann 

comenzó a sentirse mareado y ansioso y, a pesar del extraño estado que le sobrevino, se 

subió a su bicicleta –el único medio de transporte aconsejable para movilizarse en Suiza 

en la época de verano- y emprendió el más extravagante viaje en bicicleta de su vida, a lo 

largo de las cuatro millas que separaban su casa de las dependencias de Sandoz. “Él 

sentía como si apenas se moviese, pero el asistente que lo seguía en otra bicicleta anotó 

que ambos pedaleaban con suma furia. El camino que se presentaba delante de él se 

teñía de colores rosa y se asemejaba a las olas de un turbulento mar. La líneas 

demarcatorias de la calzada se contraían y expandían como objetos deslizados delante 

de las casas de espejos que se hallan en los parques de diversiones. Cuando Hofmann 

finalmente llegó a su casa, se encontraba en medio de su primer “mal viaje”: no cesaba de 

dar vueltas y su mobiliario adquiría grotescas formas. Cuando su vecino se acercó para 

ofrecerle un vaso de agua, Hofmann lo confundió con una horrible bruja”4. El aturdido 

químico sólo pudo calmarse al ver llegar a su terapeuta. “Recién en aquel momento 

comencé a disfrutar los precedentes colores y formas que persistían detrás de mis ojos. 

Caleidoscópicas, fantásticas imágenes surgían dentro de mí... explotando en coloridas 

fuentes”5. 

La mañana siguiente a su segunda experiencia con ácido lisérgico, Hofmann se 

levantó lúcido y refrescado, con la sensación de que algo nuevo y benigno se incubaba 

dentro de sí mismo. Retomando la investigación inmediatamente, Sandoz determinó el 

inicio de pruebas de toxicidad de drogas en gatos, ratones y chimpancés. Sin embargo, 

tanto Hofmann como el resto de su equipo de trabajo se impacientaron y comenzaron a 

ingerir por su cuenta ácido lisérgico, registrando sus respectivas secuencias alucinatorias. 

El Dr. Wernor Stoll, colaborador de los trabajos de Hofmann, señaló que el LSD podía ser 

idóneo para psicoterapias y, más aún, se indagaría la posibilidad de sus efectos en 

pacientes con esquizofrenia hospitalizados en la clínica de la Universidad de Zurich. 

 
2 Albert Hofmann, “My Problem Child” 
3 El LSD era una sustancia prodigiosa, cuya dosis se medía en millonésimas  y no en centésimas o milésimas 

de gramos, como todas las drogas conocidas hasta entonces. Su margen terapéutico, medido como la 

proporción entre dosis activa y dosis mortal era prácticamente ilimitada y, además, su tolerancia era nula ya 

que al usarse asiduamente dejaba de ser efecto, no importando las cantidades ocupadas. 
4 Albert Hoffmann: "My Problem Child" 
5 Ídem 
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En 1947, Stoll publicó algunos de sus alentadores hallazgos con vista a curar o al 

manos mitigar ciertas afecciones psiquiátricas. Por lo mismo, el laboratorio Sandoz 

comenzó a ofrecer la “milagrosa” droga a distintas clínicas psiquiátricas alrededor del 

mundo. Otro pionero en cuanto al estudio de las peculiaridades del LSD fue el psiquiatra 

británico Humphry Osmond, quien  estudió los efectos provocados por el LSD y la 

mescalina en alcohólicos canadienses. Según los resultados obtenidos, Osmond concluyó 

que el LSD propiciaba una especie de esquizofrenia artificial, mimetizando las reacciones 

químicas que suceden en los verdaderos cuadros esquizofrénicos. 

Comprendiendo la variedad de usos que una sustancia como el LSD podía 

generar, Hofmann confeccionó un preparado llamado Delysid. Este sería obsequiado por 

Sandoz a psicoterapeutas de todo el mundo; este ejercicio alcanzó grandes niveles de 

éxito ya que para 1965 lo publicado sobre LSD en revistas científicas superaba en 

extensión y bibliografía a todo al material disponible acerca del resto de las drogas 

descubiertas en el transcurso del siglo XX. “Sus mayores éxitos se  consiguieron en 

psicoterapia general, produciendo una tasa de suicidios ya sea consumados o no, inferior 

o a lo sumo igual a otros tratamientos. Asimismo, en terapias agónicas funcionó mejor que 

diversos narcóticos en proporciones que iban del 30% al 80% de los casos y, por último,  

como estímulo para que los alcohólicos abandonasen su vicio”6. 

El prospecto de Delysid se apoyaba en dos aspectos básicos del LSD. Primero, 

provocar la liberación del material reprimido en el paciente, suministrando por cierto una 

relajación mental. El segundo aspecto, decía acerca de la inducción de una “psicosis-

modelo” de breve duración en sujetos normales. Este principio iba dirigido a los 

psicoterapeutas con el fin de “suscitar una visión profundizada  del mundo de las ideas y 

sensaciones de sus pacientes”7. No obstante, la información llamó aún más la atención de 

la Oficina de Servicios Estratégicos Norteamericana (OSS), la que ya había usado 

mescalina y una sustancia líquida extraída del cáñamo para detectar prosélitos 

comunistas en el interior de las Fuerzas Armadas de este país. Cuando la OSS se 

convirtió en la Central Intelligence Agency (CIA), la flamante agencia por medio de su 

departamento químico puso en marcha un vasto programa de investigación con respecto 

al LSD, dentro del marco de “agentes bélicos no convencionales”. El programa bautizado  

como “proyecto MK-ULTRA” buscaba esclarecer la relevancia “creativa” del LSD  en 

cuanto a: 

 
6  Antonio Escohotado. “Historia Elemental de las Drogas” 
7 Ídem. 
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-Trastornos Mentales 

-Desprestigio por conducta aberrante 

-Alteración de pautas sexuales 

-Entrega de información 

-Sugestibilidad 

-Creación de dependencia 

 

Bajo la premisa de lanzar ataques sobre objetivos “antiamericanos” las 

investigaciones fueron financiadas con holgura hasta 1960, fecha en que el psiquiatra H. 

Abramson –encomendado como jefe del programa- entregó un informe disuasivo de 

continuar con las indagaciones. Para Abramson y otros colaboradores del proyecto, fue 

ostensible la participación de agentes en el mismo por el sólo gusto de ingerir LSD, 

independiente de cualquier otro propósito; Abramson escribió al respecto: “El efecto del 

LSD es básicamente un trastorno jubiloso de la función yoica... Los usuarios suelen 

disfrutar la experiencia”. 

“Algo que en 1953 prometía enloquecer a personas normales había pasado en 

1959 a presentarse como un euforizante, incluso muy útil para finalidades de 

introspección y creatividad; en esas condiciones no sólo era inútil, sino peligroso para los 

intereses defendidos por la CIA, que había estado comprando semanalmente a Sandoz 

un millón de dosis, y disponía ya de reservas formidables”8. Los datos obtenidos de la 

abortada investigación se hicieron públicos por el Congreso norteamericano en 1997, por 

petición del senador Edward Kennedy. Es sabido que secciones especializadas por la 

Marina, el Ejército y la propia CIA usaron como “conejillos de indias” inconscientes a miles 

de civiles y soldados estadounidenses y, en una cifra indeterminablemente superior, a 

ciudadanos camboyanos, vietnamitas y laosianos. Este indiscriminado experimento arrojó 

sólo una víctima fatal: un teniente de la Aviación norteamericana que sin saberlo, bebió 

una vasija con ponche saturada de LSD. Tales fueron las consecuencias de este hecho, 

que el teniente de lanzó por la ventana un par de días después.  

 
8 Escohotado. "Historia Elemental de las Drogas"  
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El decálogo del LSD 

Dentro de los estrictamente científico, con su justo respaldo empírico, se han 

podido deducir ciertos tipos de efectos provocados por el LSD en quienes consumen la 

sustancia: 

Efectos Físicos:  

A) Dilatación de las pupilas o Midriasis. Los ojos se tornan más sensibles  la 

luz, por lo que se explicarían las nuevas texturas adquiridas por los colores.  

B) Aumento de la presión arterial. Este proceso otorga la impresión de un 

excesivo calor interno, interpretado como una energización del cuerpo 

C) Hormigueo y entumecimiento de las extremidades 

D) Taquicardia y aumento del calor corporal 

Efectos Psíquicos: 

Se dividen en cuatro etapas diferentes: 

Fase de Subida: Entre treinta minutos y una hora después de la ingesta, los colores 

empiezan a ensombrecerse, los objetos en movimiento dejan tras sí una estela. Incluso 

con los ojos cerrados se pueden tener visiones similares.  

Fase de Meseta: Alrededor de la segunda hora, los efectos se hacen más intensos. 

Aparecen visiones fantásticas y alucinaciones visuales.  

Fase de Pico Máximo: El tiempo parece que se detiene y se experimenta una especie de 

traslación a otro mundo. Esta experiencia puede ser algo místico o, por el contrario, 

producir temor y miedo.  

Fase de Caída o Bajada: Entre cinco o seis horas después de la toma, van 

desapareciendo todos los efectos de la sustancia. 

 

 

Efectos negativos 

El uso de LSD puede producir graves alteraciones mentales como estados de 

paranoia, alucinosis, esquizofrenia, ansiedad extrema o ataques de pánico, cuando su 

consumo se incrementa ya que la tolerancia del ácido lisérgico es nula, lo que implica el 

aumento constante de las dosis para quienes lo ingieran frecuentemente. Debido a estas 

posibles alteraciones mentales, cuando se ha tomado LSD  cabría actuar imprudente y 

temerariamente, en determinados casos y circunstancias. Su consumo provocaría 

cambios drásticos en la personalidad de individuos con una disposición negativa por 

problemas psicológicos anteriores. Esto influiría negativamente en su desarrollo posterior. 
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Aldous Huxley: Cuando las Puertas de la Percepción se Abran de par en par 

 Hasta el primer tercio del siglo XX, tanto en Estados Unidos como en Europa el 

interés por los alucinógenos –como sustancias propiciadoras de visiones- era bastante 

menor, comparándose con el entusiasmo por los apaciguadores y estimulantes, como la 

morfina o el hachís. El dramaturgo Eugene O’Neill, fue uno de los primeros adelantados 

en la experimentación con el hongo alucinógeno del peyote. A su zaga aparecieron otros 

notables intelectuales como Walter Benjamin, Robert Graves, Henri Michaux, Antonin 

Artaud, Ernst Jünger y especialmente el escritor inglés Aldous Huxley, en todos los cuales 

surgió un intenso interés por la experiencia con alucinógenos. 

 La difusión masiva acerca de las relevancias de las drogas pisicodélicas, surgió 

con el comentario de Aldous Huxley sobre su consumo de mescalina. En 1954, Huxley 

publica “Las Puertas de la Percepción” un libro motivado absolutamente por la relación 

que el literato mantenía con los psicotrópicos. “Las Puertas de la Percepción” planteaba la 

necesidad de superar el dualismo platónico-cristiano, basado en estructuras dialécticas 

como carne y espíritu, sujeto y objeto, cielo e infierno. El título del libro provenía una cita 

del poeta simbolista inglés del siglo XVIII William Blake, quien dijo: “Si las Puertas de la 

Percepción se abriesen de par en par, todo aparecería ante el hombre tal como es, 

infinito”. Según el autor de “Un Mundo Feliz”, aquella dualidad manifestaba su 

incoherencia fundamental enfrentada al trance visionario. En una veta similar, Ernst 

Jünger publicó en 1952 el ensayo “Visita a Goldehom”, en el cual se rememoraban las 

reuniones celebradas entre él  y Albert Hofmann. Lamentablemente para Jünger, su libro 

pasó sin pena ni gloria mientras que el texto de Huxley abrió un nuevo espacio al LSD 

como tema de discusión seria dentro de la sociedad de entonces. Muchos medios de 

prensa escrita sostenían que la apología de alucinógenos podría considerarse una 

auténtica estupidez, sin embargo que un hombre con las aptitudes morales y culturales de 

Aldous Huxley pregonase el consumo de aquellas sustancias, ameritaba poner un poco 

más de atención en  el fenómeno. 

 Subsecuentemente,  Huxley  se dedicó ardorosamente al estudio del LSD en los 

apenas nueve años que le quedan de vida. Al mismo tiempo, la CIA aplica el proyecto 

MK-ULTRA, ambos con objetivos no más dispares pero sobre la base del mismo 

compuesto químico. “Sospecho que están destinadas a desempeñar en la vida humana 

un papel al menos tan importante como el alcohol, e incomparablemente más 

beneficioso... Uno puede saber por la experiencia lo que realmente significa ‘Dios es 
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amor’, sintiendo que a pesar de la muerte y el sufrimiento todo está, de algún modo y en 

última instancia,  perfectamente en orden”9. 

 Indudablemente, Huxley comprende la ciclópea controversia que sus posturas 

provocaran, sobre todo en los sectores religiosos, al instigar en éstos la posibilidad de una 

experiencia mística fuera de la feligresía activa, y desde luego, en las cúpulas de poder 

del Estado. El escritor considera más nocivo el papel que desempeñan las drogas y 

fármacos lícitos, los que únicamente causan embrutecimiento y conformismo en el 

hombre.  “Hallar el modo de permitir que aflore la espontaneidad  y perdure la libertad, y al 

mismo tiempo dejar que la técnica se desarrolle hasta los límites deseables. Es un 

problema increíblemente complejo, y también desmedidamente urgente. Ahora el ser 

humano se encuentra subyugado por lo que creó y sometido a sus leyes, que no son en 

modo alguno leyes humanas”10 

 A propósito de estos escritos, las ideas de Huxley comienzan rápidamente a 

desparramarse por importantísimas Universidades norteamericanas como Harvard, 

Princenton, Yale y Berkeley, nutriendo a todos los centros de discusión intelectual del 

sustrato necesario para emprender un proceso contracultural. La semilla plantada por 

Huxley es cosechada con entusiasmo por pensadores como Herbet Marcuse y Noeman 

Browne, quienes aprovechan la difícil coyuntura política, -EE.UU envía los primeros 

contingentes a Vietnam y está a punto de desatarse la crisis de los misiles cubanos-, para 

interpolar un posible uso “liberador” de las drogas alucinógenas. “Con su ayuda  -y la de la 

formación intelectual rigurosa- el individuo podrá adaptarse selectivamente a su cultura, 

rechazando sus infamias, estupideces y desatinos, y aceptando con gratitud todos sus 

tesoros de conocimiento acumulado, su racionalidad, de misericordia y de sabiduría 

práctica. Si el contingente de estos individuos es lo bastante numeroso, si su calidad es 

suficientemente elevada, tal vez podrán pasar de la  aceptación selectiva de su cultura al 

cambio y la reforma selectiva”.11  

Descubrir nuevas fuentes de energía orientadas  a vencer la “inercia social y 

psicológica”, eran las promesas que Aldous Huxley  oteaba en los futuros usos dados a la 

dietilamida de ácido lisérgico. El escritor está pronto a morir por causa de un irreversible 

cáncer a la garganta, y como terapia agónica solicita se le suministren dos dosis de LSD; 

durante el desarrollo de la experiencia alucinatoria Aldous Huxley muere el 22 de 

 
9 Aldous Huxley. "Cielo e Infierno" 1956 
10 Aldous Huxley. "La Cultura y el Individuo" 
11 Huxley. "La Cultura y el Individuo" 
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septiembre de 1962, el mismo día en que el presidente norteamericano John Kennedy era 

asesinado en Dallas. 

  

“Turn on, Tune In, Drop Out”: Thimoty Leary y la Revolución Piscodélica 

 En 1962 la circulación del LSD distaba mucho de ser restringida, ya que no 

existían argucias legales que prohibiesen la comercialización de la sustancia muy en boga 

en aquellos años, sobre todo dentro de los cenáculos intelectuales y artísticos. Los 

ficheros de psiquiatras a lo largo y ancho de los EE.UU reflejaban que más de 35.000 

estadounidenses se sometían a periódicas terapias con ácido lisérgico, entre los que 

destacaban los actores de cine Cary Grant, James Coburn, Jack Nicholson y Peter Fonda, 

la escritora Anaïs Nin , entre otras figuras de la farándula y el arte. Con particular 

devoción, Cary Grant declaró a los medios de comunicación que en su vida “nada me 

había dado lo que realmente necesitaba hasta que hallé este tratamiento”. Grant se 

calificaba como “un hombre renacido”. La distribución presurosa de LSD en lugares como 

Hollywood, y todo el Estado de California, fue en gran parte obra del anecdotista Al 

“Capitán” Hubbard. Este personaje fue uno de los pocos individuos que, fuera del 

hermético equipo de farmacológico de Sandoz, había ingerido LSD. A partir de un fe ciega 

en la cualidades “redentoras” del ácido, Hubbard adquirió de un tirón diez mil dosis de 

LSD, las cuales comenzó a repartir aceleradamente por toda la costa oeste de Estados 

Unidos y en el sur de Canadá. Fue gracias a Hubbard, que el mismísimo Huxley dejó la 

mescalina por el LSD.12 Su curioso “apostolado lisérgico” le granjeó el sobre nombre de 

“Juan el Manzano de Ácido”.  Hubbard había participado, además, en el proyecto de la 

Oficina de Servicio Estratégicos destinado a conocer los beneficios del uso de LSD. 

Mientras sirvió al Estado norteamericano, Hubbard tuvo mayores oportunidades para 

adquirir LSD en ingentes cantidades y así desperdigarlos como reguero de pólvora, 

preferentemente, por California e inmediaciones, zonas que absorbieron buen parte de 

toda la producción de ácido lisérgico de Norteamérica. 

 Otro importante distribuidor de LSD por aquel tiempo, fue el psiquiatra inglés 

Michael Hollingshead, quien transportaba entre diez y doce mil dosis del químico dentro 

de una jarra de mayonesa. El psiquiatra fue el primer hombre de ciencias que llevó el 

ácido lisérgico al Reino Unido. Allí compartió la sustancia con gente perteneciente al 

ámbito médico y, paulatinamente, fueron probándolo artistas y con especial predilección 
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varios músicos de rock. En alguna de sus travesías por Norteamérica, Hollingshead 

convidó LSD al profesor de psiquiatría de la Universidad de Harvard Timothy Leary, quien 

inmediatamente fue embrujado por “las experiencias de inimaginables intensidad” 

provocadas por su “primer viaje en ácido”. Como devoto prosélito del LSD, en 1962 Leary 

puso en práctica el programa Psilocybin Project, inserto en el Centro de Investigaciones 

sobre la Personalidad, dependiente de la ilustre Universidad. El público que Leary sometía 

a sus pruebas con psilocibina13 resultaba increíblemente variopinto, alumnos y 

posgraduados de Harvard, docentes de ésta y otras Universidades, literatos e 

intelectuales rezagados en la corriente beat y, sorprendentemente, reclusos de diversas 

cárceles del Estado de California y, cómo no imaginarlo, opulentos y adinerados 

magnates. Según las anotaciones de Leary, el LSD producía divagaciones en los 

“cobayos de prueba” fluctuaban en sus temas entre el amor, la generosidad de espíritu y 

el éxtasis. 

 Las autoridades de Harvard evidenciaron su preocupación por el norte de las 

sesiones lisérgicas de Leary. Por lo pronto, restringieron el acceso a la existencias de 

LSD a la aprobación de un comité. No obstante, por conductos extraacadémicos, le fueron 

entregadas a Leary diez mil dosis de LSD contenidas en apenas un gramo del principio. 

Lo que con psilocibina no pasaba más allá de saludables experiencias, con LSD las 

brechas se ampliaron entre “muerte y resurrección”. Tiempo después Leary afirmaría que 

con estas sesiones se buscó “poner un poco de magia pagana, poniendo sobre la balanza 

nuestra fe en la naturaleza humana y la experiencia con esas drogas”. Con escasos diez 

meses de operación y no muchos resultados concretos, el proyecto fue abortado por la 

dirección de la Universidad y, consecuentemente, Leary y sus asistentes no demoraron un 

tris en ser defenestrados del centro estudiantil. La gota que desbordó el vaso se generó 

cuando Leary y los psiquiatras R. Metzner y R. Alpert suspendieron la supervisión médica 

de los ensayos, suministrando indiscriminadamente LSD a un teólogo que deseaba 

conseguir experiencias místicas junto a los seminaristas de un templo. 

 Leary y sus secuaces contaban con un LSD abundante arsenal con el que 

planeaban continuar sus experimentos –que cada vez se alejaban más de la rigurosidad 

científica adentrándose en el campo del mero hedonismo- de forma clandestina. El propio 

 
12 En aquella época el LSD se comercializaba, amén de su legalidad, a precios irrisorios. En farmacias se 

obtenía una dosis por un centavo de dólar, ya que l hongo originario de la fórmula se encontraba en infinitas 

cantidades en zonas cerealeras 
13 Se refiere a los hongos psilocibios, pertenecientes a la familia de alucinógenos emparentada con sustancias 

como el peyote 
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Aldous Huxley aconsejó epistolarmente a Leary ser cauteloso y manejarse con prudencia, 

circunscribiéndose al ámbito de lo estrictamente científico. “Te recomiendo 

encarecidamente que no se trasluzca nada sobre sexualidad, pues bastantes problemas 

hemos creado sugiriendo que estas drogas pueden producir experiencias estéticas y 

religiosas”.  Lamentablemente las ambiciones personales de Leary se sobrepusieron a la 

voluntad científica y, en lugar de seguir trabajando en las aulas universitarias, se acomodó 

en una fastuosa mansión de Nueva York financiada por la millonaria Peggy Mellon, quien 

ahora se convertía en la mecenas del indiscreto psiquiatra. 

De aquí en adelante, Leary tuvo sobre sí toda la atención mediática y publicitaria 

que su supuesta “cruzada de liberación” merecía. Fundo su propia revista, “The 

Psychedelic Review” y lanzó en 1964 su primer ensayo acerca de la materia “La Política 

del Éxtasis”. Leary retomaba la tesis de Huxley, eso sí, presentándola con mayor 

simplicidad con el fin de motivar al vulgo - y agregándole ciertos elementos que 

vinculaban sus teoremas con nociones de orientaliamo y hasta de ciencia ficción. El 

psiquiatra acuñó un eslogan que lo haría famoso hasta nuestros días: “We Are 

Ecology”nota de pie. Esto indicaba la intención de Leary de oponer al puritanismo moral 

norteamericano la premisa del regreso a la vida natural, en comunión con la naturaleza, 

por medio de la ingesta de LSD. “Aquí yace la posibilidad de que mis amigos y yo 

podamos ser iluminados como ningún otro hombre en la historia de la humanidad” 

comentaba, presuntuoso, en artículos publicados en Psychedelic Review. “Gracias al LSD 

todo ser humano sabrá comprender  que la historia completa de la evolución  está 

registrada en su cuerpo; todo ser humano deberá recapitular y  descubrir los avatares  de 

esta central y majestuosa soledad... Cuanto más tiempo  y atención se reserven a estas 

exploraciones, menos atado estará el hombre a pasatiempos vulgares. Y esto podría ser 

la solución al problema del ocio”14. 

 Las arengas pro-LSD escritas por Leary, cobraron una especial relevancia al 

publicarse el mismo año que el mítico libro de Herbert Marcuse El Hombre 

Unidimensional15. Casi por osmosis, Leary se vio ligado a toda la corriente filosófica que 

 
14 Timothy Leary. "La Política del Éxtasis" 1964 
15 Como filósofo Herbert Marcuse provenía y apoyaba los postulados de la llamada Escuela Crítica de 

Frankfurt. Consecuentemente, Marcuse junto a otros pensadores de dicha corriente, esgrimían una punzante 

crítica a la teleología en la que había caído la sociedad moderna, ya sea por sus afanes tecnicista y cientificista 

ajenos al verdadero sentido liberador del conocimiento. Este proceso de degradación culminado en la 

“racionalización del horror”, con el holocausto judío, partía con el instrumentalismo del iluminismo del siglo 

XVIII. Marcuse, indudablemente, se afincaba en la interpretación del marxismo como método de 

sobreponerse a los desastres contemporáneos. Indudablemente, los postulados de Leary eran muchos más 

precarios y superficiales que loa argumentos de La Escuela de Frankfurt 
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sustentaba a la nueva izquierda norteamericana. Por consiguiente, Leary adquirió un 

preponderancia sociopolítica que ni siquiera él mismo hubiese soñado unos cinco años 

antes. Cabe destacar que la trascendencia política del LSD repercutió, primeramente, en 

las huestes estudiantiles. Esto se deduce, por ejemplo, de lo afirmado por C. Oglesby 

líder de la principal organización del país en este rubro. “La experiencia con LSD marca 

una frontera en la vida, comparable al paso que representa adherirse a una postura de 

radicalismo político. Entendimos el cambio como supervivencia, como estrategia de la 

salud”.  

 A despecho de la banalización del tema del LSD y sus posibilidades terapéuticas, 

sociales e incluso políticas, aún era bastante reducido el grupo que consumía LSD con 

asiduidad. A tal punto se sostenía lo anterior que un dicho rezaba “si tú tomaste LSD es 

porque conociste a todos los demás que lo consumen”.  “Tomar LSD implicaba pertenecer 

a una sociedad secreta. No había manera de conocer cuánta gente llevaba consigo 

sustancias psicodélicas. Si te colocas a pensar sobre esto, concluyes que las únicas 

personas que tomaban LSD eran Leary y la gente de Harvard, algunos beats y otros 

pocos, no más allá del círculo de tus insanos amigos”, escribe Charles Perry16. Por lo 

mismo, resultaría tan significativa y trascendente la labor emprendida por el novelista Ken 

Kesey, quien había trabajado como conejillo de indias en estudios clínicos con LSD, a 

fines de los cincuenta, realizados por algunas Universidades de la costa oeste 

norteamericana. Paralelamente, el químico Augustus Owsley Stanley se convirtió en poco 

tiempo en el mayor distribuidor marginal de LSD, instalando una artesanal fábrica de la 

droga en el baño de su casa en Berkeley, San Francisco. Stanley proveyó el ácido 

lisérgico requerido por Ken Kesey para sus famosos “Acid Tests”, los cuales eran 

organizados como fabulosas fiestas atestadas de luces estrambóticas,  música y 

diapositivas sumergidas en aceite hirviendo, las que al proyectarse en una pantalla, daban 

un tono arrebolado y espectral acorde con los propósitos de Kesey. Éste se montó en un 

bus pintarrajeado multicolormente, junto a un grupo de colaboradores llamados ” The 

Merry Pranksters”, con quienes se recogían voluntarios a lo largo de toda California con el 

fin de que participasen en las abigarradas reuniones psicodélicas. Los Acid Tests se 

iniciaron en 1965 y en ellas participaron, en muchos casos, músicos que posteriormente 

comenzarían a dar vida a la contracultura del rock psicodélico17.   

 
16Charles Perry vivió en la cosmopolita e intensa San Francisco de los años sesenta. De estas experiencias 

extrajo sus memorias tituladas “Haight Ashbuty: A History” 
17 Revisar el capítulo dedicado al Rock de San Francisco. La mención hace especial hincapié en la inclusión 

en los Acid Test, de los Grateful Dead banda consular del movimiento de aquella ciudad 
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La Caza de Brujas se Activa: La Persecución del LSD 

  Aparte de las implicancias del proyecto impulsado por la CIA,  la preocupación de 

las autoridades sobre lo que sucediese con el LSD era aún mínima. Las primeras 

diligencias policiales encomendadas al respecto, se remontan a 1959. Se mencionan a 

pequeñas comunidades ubicadas en las ciudades de Seattle y Portland. Según los 

informes de rigor,  el consumo e LSD cumple una función religiosa similar a la, por 

entonces muy conocida, “Iglesia Nativa del Peyote”. Se arguye que los “comulgantes” no 

son de raza india y esto provocaría el malestar de los granjeros y clubes sociales del 

sector. Sin embargo, las averiguaciones languidecen y se archivan definitivamente, por 

carecer de una verdadera inquietud. 

 Los primeros sonidos de alarma concernientes al uso del LSD en Norteamérica 

provienen de las noticias que abundan acerca de las extrañas prácticas de un psiquiatra 

de Harvard, que suministra drogas alucinógenas a estudiantes, profesores y, nada menos, 

que presidiarios de la zona. Los medios de comunicación  conservadores hacían su parte. 

El columnista de la revista Time Walter Winchell, advertía a la comunidad que quienes 

usaran LSD podrían quedarse ciegos. Algunos paranoicos líderes de opinión señalaban 

que la droga podía incapacitar sexualmente a quien la ingiriese o, en su defecto, instigar  

manías sexuales en las personas. Influidos por estas paranoicas y no menos ridículas 

historias,  las clases más reaccionarias de Estados Unidos e Inglaterra exigieron a las 

autoridades de sus respectivos países  la derogación de la droga, hacia los últimos meses 

del 1966. Con directa proporción a lo anterior, la misteriosa sustancia sintetizada por 

Hofmann incrementaba su popularidad. “El momento de mayor uso de LSD se registró en 

1967, durante el verano del amor, seguido por un lapso de calma hasta mediados de los 

años setenta. Entre 1977 y 1992, siete de cada diez graduados de la enseñanza 

secundaria norteamericana reportaron haber usado, al menos en una ocasión, LSD”18. 

  Mientras regresaba de un viaje desde México, en 1966, se acusa a Timothy Leary 

por porte de uno gramos de cáñamo que le fueron descubiertos a su hija en la frontera. 

Aprovechando la ocasión, un tribunal californiano lo condenó rápidamente a treinta años 

de cárcel; la pena es revocada por un tribunal federal pero, increíblemente, se requisa un 

kilo de marihuana en el auto del psiquiatra. Leary no corrió esta vez la misma suerte: fue 

condenado a diez años de prisión incondicional. Desde su reclusión, el apólogo número 

uno del LSD discurrió ante las grabadoras de revistas tan populares como Playboy acerca 

de las cualidades, ciertas o no, de la droga. Comentó en alguna ocasión que era un 

 
18 Jim De Rogatis: “Kaleidoscope Eyes”: The Story of Psychedelic Rock 
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secreto a voces que el LSD influía notablemente en la capacidad sexual de las mujeres; si 

éstas experimentaban buenos viajes con el químico era perfectamente factible que 

tuviesen recurrentes y múltiples orgasmos en un corto espacio de tiempo. 

 Un tribunal del estado de Texas decide abrirle un proceso en su contra, 

imputándole el delito de ser el jefe máximo del tráfico de marihuana en el país, 

exigiéndose cadena perpetua para Leary. La decisión judicial coloca al psiquiatra como 

“mártir del sistema”, cuestión que es fomentada por el mismo facultativo, alegando un 

complot en su contra. A pesar de esto, Leary colige que la posibilidades de exculparlo y 

someter a policías a proceso es bastante baja y, por lo tanto, opta por fugarse del país 

con ayuda del grupo anarquista  weathermen 19.  Se le ubica en Argelia, país donde 

reclama asilo político el cual le es negado; huye hacia Suiza junto a un cabecilla de los 

Black Panters20, pero finalmente es capturado en la lejana Afganistán siendo deportado a 

su tierra natal. 

  

 

 

La Ilegalización del LSD y el Mercado Negro 

 En mayo de 1966, la redefinición del LSD  y la psilocibina  -como drogas sin uso 

médico ni científico- fue sometida a un comité del Congreso norteamericano, presidido por 

el senador Robert Kennedy. La nueva estipulación de los alucinógenos fue presentada 

por dos miembros del departamento de Sanidad, quienes fueron interrogados por 

Kennedy  y el resto de los congresistas presentes. “¿Por qué ha dejado de ser drogas 

valiosas, si lo eran hace seis meses? Preguntó Kennedy. Como ninguno respondió a la 

cuestión en términos de médico-científicos, el hermano del presidente asesinado añadió: 

Creo que hemos puesto demasiada atención en que el LSD pude ser peligroso y 

perjudicial,  perdiendo de vista que puede ser muy, muy útil en nuestra sociedad  si se usa 

apropiadamente. Los demás senadores no coincidieron y, -tras redefinirse – disminuyó 

mucho la probabilidad  de que el LSD fuese usada apropiadamente”21. 

  En no más de quince años de uso del LSD por parte de médicos y psiquiatras, no 

se registró ningún caso de crimen o  demencia atribuible al consumo del ácido lisérgico. 

 
19 Este era un grupo anarquista, fervientes seguidores de la doctrina maoísta y que durante la segunda da 

mitad de los años sesenta realizaron numerosos actos terroristas con explosivos en Norteamérica y Europa 
20 Los panteras negras, organizados por Malcolm X, conformaron un grupo de choque contra la sociedad 

estadounidense, con el propósito de obtener reivindicaciones hacia la comunidad afroamericana. 
21 Antonio Escohotado. “Historia Elemental de las Drogas” 



 49 

 

Extrañamente, desde 1966 no escasearán las historias que hablaban  sobre personas que 

matan  y enloquecen bajo el “terrible” influjo del hongo de cornezuelo. Es indudable que la 

entrada del mercado negro al negocio, controlando la distribución del LSD, generó 

situaciones difíciles. La entrega inadecuada e indiscriminada de la droga a cualquier 

persona que la solicitase, involucró que muchas persona sufriesen las consecuencias de 

una mala experiencia alucinatoria. No obstante, la leyenda negra que crecía en torno al 

LSD22 superaba con creces las notificaciones de efectos adversos.  

 Las historias acerca de gente que sufría severos trastornos físicos o psíquicos por 

causa de alguna droga, llevaban ya varios años circulando. En 1937, el comisionado 

norteamericano para narcóticos Harry Ainslinger publicó un enfático artículo titulado 

“Marihuana: Asesinato de la Juventud”. Una ola de histeria medial y propaganda 

gubernamental fue lanzada con particular fuerza desde 1966. En este ámbito, fue célebre 

el documental Reefer Madness En esta película ejemplificadora se hacía hincapié en un 

perfil estereotipado del consumidor de marihuana: gente despreciable y demente. La 

campaña de persuasión “anti-drogas” se extrapoló al campo de las sustancias 

psicodélicas, construyéndose con idénticos prospectos. Se desplegaban algunos 

delirantes cuentos acerca de consumidores de LSD que llegaban a la locura; pérdida de la 

visión; destrucción de los cromosomas; saltos al vacío en vanos intentos por volar. 

“Entonces, también, imperaba la antigua asociación de las clases medias blancas, las que 

culpaban de la proliferación de las drogas a la comunidad negra y a las clases bajas”.23 

En marzo de 1966, el Dr. Huston Smith, aseveró en una conferencia alusiva al LSD que la 

confusión acerca de la droga era tan grande y el conocimiento disponible era tan escaso, 

que no había esperanzas de decir la verdad sobre el tema. En 1967, el LSD fue proscrito 

en todos los Estados Unidos, pero en Europa aún no se decidía la suerte del fármaco, 

quedándose en tierra de nadie.  

 Los sectores progresistas de la sociedad nortamericana publicaron su rechazo a la 

ilegalización del LSD, realizanco un acto público en el Golden Gate Park de San Franciso. 

"Jóvenes y artistas, escritores, poetas, músicos, actores, santos, y amantes han vivido 

juntos en la comunidad de Haight Ashbury por más de tres años, explorando y 

experimentando nuevas y viejas formas, y significativas del arte ritual y de la vida. Al 

mismo tiempo, la política y la sociedad se han hecho bárbaras, brutales, hipócritas, 

racistas, temerosas. Ahora la libertad de expresión es amenazada en San Francisco, en el 

 
22 Se difundió la noticia que seis muchachos que habían consumido la droga, al entrar en contacto con la luz 

solar inmediatamente perdieron la vista. 
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mismo centro de una comunidad nueva que emerge artística y espiritualmente. Si aquí ha 

de nacer y desarrollarse un nuevo concepto de las relaciona humanas, para esta ciudad, 

el Estado, el país y el mundo, debe ser protegida la libertad de expresiòn de todos los 

artistas y ciudadanos. Haight Ashbury es sólo una manifestación activa de una revolución 

mundial nueva, que ha germinado gracias a la unión espiritual de los hombres y mujeres 

de todas las razas", fue el discurso pronunciado en el mitin por ensayista Lee Myersoff. 

 La corriente principal dentro de los medios de comunicación se obsesionó con la 

noción de que la droga provocaba ataques de psicosis en cualquiera que la ingiriese. Esta 

idea atemorizaba a todos los jóvenes que por primera vez tenían la oportunidad de probar 

el LSD. “En cualquier sociedad cuya cultura albergue la dualidad de sanidad y demencia, 

las personas  hallarán en subjetivos y personales estados alterados de su mente, un 

indicio de que la locura se ha hecho realidad. Aprendimos en nuestra juventud que una 

persona que actúa anormalmente, oye cosas, ve cosas y tiene otra bizarras e inusuales 

experiencias que podrían tildarse como la aparición de un estado de locura”. 24 

 La experiencia con drogas, quizá vista originalmente como un mero 

entretenimiento, surge amenazadoramente en algún instante como un evento que podría 

desbarajustar una vida, tal vez permanentemente. Enfrentando este aserto, una persona 

puede desarrollar un extremo estallido de ansiedad, pero en muchos casos aquélla nace 

más bien en la reacción del individuo ante la experiencia que en las consecuencias 

directas de la droga en sí misma. “Tras omitir precauciones mínimas sobre ocasión y 

compañía, algunos acababan entrando en experiencia de pánico. Otros, sencillamente,  

no habrían debido usar este tipo de drogas jamás debido a su peculiar temperamento, 

pero el único modo de seleccionar a personas idóneas era poner esas drogas  bajo el 

control de personas competentes, y la ley había decidido que nadie sería competente”.25 

 Las noticias periodísticas acerca de las “aberraciones” supuestamente cometidas 

por algunas comunas hippies en San Francisco bajo la influencia del LSD, no 

escatimaban en virulencia. Hacia 1969, un periodista anotó al respecto: “Practican cultos 

donde se santifica con LSD en vez de la hostia, donde se dora al dios Sexo. ¡Y osan pedir 

al Tribunal Supremo que reconozca la constitucionalidad de esta costumbre!”.26El escritor 

mexicano Octavio Paz concluyó en su libro “Corriente Alterna”, publicado en 1967, que lo 

 
23 Peter Stafford. The Psychedelic Encyiclopedia 
24 El Sociólogo Howard Becker escribió en 1967 el artículo “Historia, Cultura y Experiencias Subjetivas” en 

el periódico de “Salud y Comportamientos Sociales” 
25 Escohotado. Aprendiendo de las Drogas 
26 Escohotado. Historia Elemental de las Drogas 
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perseguido e intolerable en las drogas visionarias no era que produjesen hábito o 

intoxicación, sino su edificación en una ideología que fuese preciso desterrar. “Las 

autoridades no se comportan hacia ellas  como si quisieran erradicar un vicio dañino, sino  

como quien trata de erradicar una disidencia. Lo que despliegan es celo ideológico: están 

castigando una herejía no un crimen”. La peor herejía era, sin duda, una religión natural al 

estilo clásico, desprovista de puritanismo.  

Otro punto que resultaba igual de enojoso para las cúpulas de poder era el nexo 

establecido entre la psicodelia y le sentir antimilitarista de un grupo importante de la 

juventud de la época y que de cierta forma, se las ingeniaba para arremeter contra los 

intereses tanto burgueses como proletarios, creado un espectro de reflexión contracultural 

y contestataria. El consumo de psicodélicos se apoyó en una afición por el regreso a la 

vida rural y a sus costumbres sencillas, como repudio a los vicios modernos. Una 

perspectiva ingenua, queda claro,  pero de irrefutable éxito en el nivel de gusto. El joven 

común fue capaz de adoptar esas formas, la estructura estética y restándole su 

subversividad la insertaba dentro de un marco de convivencia moderno.  

 “La rebelión había desequilibrado el equilibrio farmocrático establecido desde los 

años cuarenta, con su cómoda distinción entre psicofármacos  decorosos –medicinas, 

artículos de alimentación- e indecorosos –estupefacientes. Los rebeldes habían propuesto 

una farmacopea alternativa, que no era ni la decorosa ni la indecorosa, y aunque millones 

de ello fueran detenidos y condenados cada año por posesión de marihuana y LSD, no 

era posible seguir manteniendo que las drogas vendidas por farmacias y supermercados 

resultasen más sanas”27. 

 Diez años después de la prohibición del LSD en el hemisferio occidental, casi diez 

millones de personas, en Estados Unidos y Europa confesaban haber consumido al 

menos en una oportunidad el polémico ácido. El número de accidentes  de tránsito y 

crímenes atribuibles a su intercesión apenas alcanza las desgracias que el alcohol  

provocó en un solo día. 

   Como refiere el profesor español Antonio Escohotado, la batalla contra la 

Psicodelia  fue un conflicto entre “los derechos civiles y la tradición autoritaria”. El 

desenlace fue una derrota para los libertarios, con una no menor derrota moral de sus 

enemigos. “Como dos duelistas que se hiriesen al mismo tiempo, uno caía fulminado 

físicamente  mientras el honor del otro, su juego limpio quedaba puesto en entredicho”. El 

discurso prohibicionista nunca tuvo credibilidad entre los científicos ni en teóricos del 

 
27 Escohotado. Historia Elemental de las Drogas 
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campo de la medicina o el derecho, ahora en más el descrédito se desparramaría a otros 

sectores de la sociedad. 

  

 

Eight Miles High: Las Drogas y Su Uso en la Música Popular 

“La vida, como nos es impuesta, resulta gravosa: nos trae hartos dolores, desengaños, 

tareas insolubles. Para soportarla no podemos prescindir de calmantes. Los hay quizá de 

tres clases: poderosas distracciones que nos hagan valuar en poco nuestra miseria; 

satisfacciones sustitutivas, que las reduzcan y sustancias embriagadoras que nos vuelvan 

insensible a ellas. Algo de este tipo es indispensable”. Sigmund Freud “El malestar de la 

Cultura” 

La relación entablada entre el uso de drogas y la música no es en absoluto tema 

de exclusividad del siglo XX. Esto sin siquiera pensar en las múltiples ocasiones en que la 

droga sirvió de pivote, inspiración o excusa para la generación de una obra de arte. 

Restringido al ámbito de las manifestaciones musicales, el sentido ritualístico que para 

muchas culturas prehispánicas, por ejemplo,  contraía el consumo de hongos o sustancias 

como el peyote, hallahuasca. Según el antrópologo sueco Gustav Frenson, investigador 

en el tema de la relación música drogas, se podrían sintetizar de la siguiente forma las 

motivaciones subyacentes. “En culturas remotas el consumo de drogas –particularmente 

alucinógenos- representaba, específicamente en presencia de un evento musical, la 

consumación y exploración de un nuevo terreno sensorial mediado por un mayor e íntimo 

acercamiento con deidades pertenecientes a su construcción de creencias. El estado de 

conciencia alterada propiciado por la ingesta servía de trasfondo para una iniciación 

musical que, asimismo, pretendía alcanzar un estadio más avanzado de consumación 

espiritual”28. 

 Apreciamos, entonces, que la música cumplía una función ritualística que en 

conjunción con la droga, pretendía abrir nuevos espacios de “percepción sensorial”. Con 

más o menos bemoles, la situación reseñada es extrapolable a gran parte de las culturas 

occidentales desde tiempos remotos. Más cercanos a la modernidad, el trabajo musical se 

desarrolló innumerables veces considerando a algún tipo de alucinógenos como fuente de 

inspiración. Es el caso, por ejemplo, del músico francés del siglo XIX Héctor Berlioz, quien 

compuso una obra titulada “La Sinfonía Fantástica”, la cual refría a la experiencia del 

consumo de opio, sustancia de habitual uso en los cenáculos artísticos durante un parte 

 
28 “Música y Drogas”. Editorial Paidós 1976 
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importante de la centuria del 1800. Al igual que Berlioz, muchos músicos –por no 

mencionar representantes del resto de las manifestaciones artísticas-, antes de la 

aparición de las músicas populares del siglo XX, consumieron drogas por un afán más 

edificante o, por lo menos, desearon dejar marca de los desvaríos provocados por las 

sustancias ingeridas. 

 Como señala el periodista norteamericano de la revista Rolling Stone, Richard 

Goldstein, resulta fundamental dilucidar las dudas surgidas en torno al consumo de 

drogas por parte de músicos y la vinculación que este ejercicio tiene con la obra del 

artista. “La polémica con respecto a la desmedida cercanía e los músicos con las drogas y 

el abuso de éstas, poco o nada tiene que ver con la dimensión semántica de las drogas 

en función de un asunto estético. Es difícil saber con certeza, más bien imposible, cuánta 

de la música popular del siglo XX ha estado influida, en formas infinitas, por el consumo 

de psicotrópicos”29. 

 Con la geminación, crecimiento y apogeo de las primeras músicas populares-

urbanas del siglo pasado en Norteamérica, llámense jazz y blues, el tema del consumo de 

drogas dentro del ambiente musical cobró una particular importancia. “Sobre todo a partir 

de las década de los cuarenta, en la que el jazz adquirió un componente vanguardista 

contrario a su absorción paralela como música de deglución para la sociedad blanca, el 

consumo de drogas entró fuertemente en la comunidad de artistas. Todos resaltan el caso 

de Parker como el máxime de la destrucción física y psíquica producto de la dependencia 

química. Muchos otros siguieron sus pasos, quizá con mejor suerte”. 

 Un aspecto inédito en establecido en el vínculo drogas-músico, durante el 

desarrollo de la cultura masiva o “pop” del siglo pasado, dice relación con que existió una 

interacción absolutamente proporcional entre un estilo de vida trafagoso o vertiginoso, 

determinado por un nuevo tipo de reconocimiento público desconocido para un músico del 

siglo XIX, y el uso de drogas como incentivo o paliativo para una existencia tormentosa. 

Las drogas han acompañado constantemente a los músicos populares del siglo XX, no 

sólo a los artistas del rock,  acechándolos como incluso como un modus vivendi en un 

límite ambiguo entre la degradación  y la voluntad de dominio. 

Para los fines de este apartado, resulta trascendente la real relevancia estética 

que la legitimación social de un uso de determinadas drogas tuvo en la generación de la 

contracultura musical psicodélica de mediados de los años sesenta. Davis Maldavsky 

parte del supuesto –eminentemente freudiano- que la conciencia es la forma elemental 

 
29 Richard Goldstein. “Goldstein’s Greatest Hits” 
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del desarrollo de la subjetividad. En ésta se desenvuelven los afectos y las impresiones 

sensoriales, sino éstas retranscripciones de los primeros lo que sería resultado de la 

“complejización de la vida psíquica. Por lo mismo, dentro del mismo análisis, Maldavsky 

sugiere un vínculo entre conciencia y música. “La notación musical no tiene un referente 

en las cosas del mundo, pero posee el mismo valor descompositivo de la escritura 

alfabética o silábica. Al fundamento rítmico puede unírsele otro componente armónico, 

cuyo despliegue melódico, aunque no remite a las cosas del mundo, puede expresar un 

elemento subjetivo, ligado a los estados afectivos, como es inherente a la tópica de la 

conciencia”.30 

 De lo afirmado por Maldavsky podemos refutar el sentido desapegado de la 

realidad que le otorga a la música. Claro está que la construcción sonora parte de una 

correlación análoga con las virtudes musicales espontáneas del ambiente. De todos 

modos, lo destacable es proveer a la música de un sentido deliberador y azaroso, lo cual 

engarza con principios fundamentales de la conciencia. La música aparece, entonces, 

como “un envoltorio protector” que forma parte de los procesos autocalmantes capaces de 

sustraer al individuo del resto del mundo visible. “Afirmar una escisión del entorno por 

medio de la música, abre interrogantes respecto de lo que la música podría producir de 

por sí en cada sujeto. Orfeo llega en nuestra ayuda: él sabía cómo lograr que su arpa 

sedujese a quien los escuchaba”31.  El psicólogo alemán Walter Frengaman enfatiza el 

efecto de la música para insertarse en estados de conciencia no convencionales. “Nuestra 

conciencia vigilante normal es sólo un tipo especial de conciencia, mientras que en torno 

de ella, separadas por pantallas muy frágiles, se insinúan formas potenciales de 

conciencia totalmente distintas. Ninguna explicación del universo en su totalidad puede 

ser definitiva si no se tienen en cuenta estas otras formas de conciencia. El problema es 

cómo abordarlas, pues no guardan ninguna continuidad con la conciencia convencional”32. 

 Fregtaman cierra su posición frente a los estados de conciencia alterados y la 

intervención de la música la generación de aquéllos, puede llevar a que algunos 

individuos ingieran drogas con el objetivo de alcanzar esos estados de conciencia 

alterada, no siendo posible averiguar cuántas de estas experiencias auténticamente 

estuvieron determinadas por el ansia de un nuevo estado de conciencia o si, por el 

contrario, se supeditaron al mero regocijo provocado por la droga. En otro nivel de 

análisis, principalmente neurofisiológico, se colocan a las endorfinas como vehículos 

 
30 “Pesadillas Invisibles” 
31 "Pesadillas Invisibles” 
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idóneos como transporte de sustancia ajenas al cuerpo que definirían inéditos estados de 

conciencia.  

En el cerebro existen  receptores para la morfina, sustancia derivada del opio. 

Estos receptores están preparados, obviamente, para la secreción de la sustancia  por 

parte del propio cuerpo, no estando lista para el suministro artificial de la morfina. En 

1975, los científicos norteamericanos John Hughes y con Hans Kosterlitz descubren una 

sustancia con características opiáceas, formada en el cerebro, capaz de reproducir los 

efectos de la morfina. A esta sustancia se le denominó endorfina. A partir de este 

momento, es posible establecer le origen de la adicción a la morfina ya que el producto 

químico engaña al cerebro proveyéndole un elemento ajeno al cuerpo, pero que aquél 

interpreta como suya, lo que conduce al cese de la producción de endorfinas pasando a 

depender de las provisiones externas.  

¿Cuál es la relación entre la música y las endorfinas? Según Charles Levinthal, 

académico estadounidense de la Universidad de Yale la euforia que sentimos durante los 

momentos especiales de experiencia musical no sería ajena a un incremento de las 

funciones endorfinas. “El hecho musical es un modo de reforzar el sentido colectivo de 

pertenencia a una cultura: la música parece unirnos en forma primitiva e inevitable. Las 

endorfinas pueden ser el origen de esos sentimientos”33. Asimismo, la música operaría 

como un método de acceder a una, digamos, ampliación del estado de conciencia, 

modificaciones perceptuales del estado de ánimo, por causa de la inmersión en 

determinadas atmósferas musicales. En este sentido, las drogas servirían como un tipo de 

endorfinas capaces de acrecentar la experiencia expansiva abierta por la música.  

 
32 “Holmúsica”. Editorial Kairós 1989 
33 “Mensajeros del Paraíso”. Editorial Gedisa, 1989 
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La influencia de las drogas alucinógenas en la gestación del rock psicodélico 

Con un título como éste, la aclaración de la pertinencia de las drogas en la gestión 

del rock de la segunda mitad de los sesenta parece un absurdo o, al menos, un gratuito 

acto de redundancia. Sin embargo, es perentorio reconocer las reales implicancias entre 

el qué hacer musical de la época y la inspiración estética, literaria y motivacional que las 

drogas, ya sea como consumo o legitimación social, aportaron a la etapa reseñada. Como 

ya se refiriese en al capítulo dedicado a la aparición y desarrollo del LSD, este químico 

circuló durante la década de los sesenta dentro –casi exclusivamente- de cenáculos 

artísticos que consumían una sustancia apetecida en gran forma por muchísimas 

personas.  

Al interior de estos verdaderos “clubes lisérgicos”, en una primera instancia, no 

estaban convidados actuales o futuros músicos de rock, sino que accedieron al ácido 

quienes posteriormente ejercerían la función de distribuidores en gran escala –

clandestinamente, desde luego- del LSD. A pesar de que las primera referencias de 

cualquier especie en el rock acerca del consumo de drogas, se remontan a 1961 con 

algunos solistas y bandas olvidadas en las brumas del tiempo, la cronología evolutiva de 

la música popular coloca a 1965 como el primer año en que la influencia de cierto tipo de 

drogas, consumidas o no, repercutió ya sea en la letra, armonía o instrumentación de 

alguna canción de rock& roll.  

El asunto de determinar quién o quiénes fueron los primeros en hacer eco del LSD 

en su música, resulta tan enfadoso e insoluble como el dilema de si fue primero el huevo 

o la gallina. No obstante, claramente es posible definir un grupo de pioneros a ambos 

lados del Atlántico como los primeros músicos de rock en permear su música con el influjo 

derivado de drogas, fueran o no en principio alucinógenos, dentro del género. Siendo una 

cuestión de sempiterno debate, acerca de cómo y cuándo las drogas infiltraron el rock en 

un sentido estético, las primeras luces de una relación más allá del mero disfrute se 

fechan en 1965. Ya antes que los primeros músicos de rock probasen el LSD, por 1965, sí 

muchos consumían marihuana en una función que no superaba un uso lenitivo y 

relajador. Por ejemplo, Bob Dylan fue un asiduo fumador de marihuana convidando, 

incluso, por primera vez la sustancia a Los Beatles durante una gira que éstos efectuaron 

a Norteamérica en 1964. 

Algunas canciones de Bob Dylan son citadas como los primeros referentes 

literariamente claros de un citación a las experiencias con drogas. Así es como el tema 

“Mr Tambourine Man”, incluido en el álbum “Bringing It All Back Home” publicado en 1965, 
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se narra la surrealista y onírica historia del hombre del pandero que interpreta una 

embrujante melodía mientras transita por una multicolor selva. Otra canción, 

perteneciente al mismo disco, titulada “Subterranean Homesick Blues” alude al doctor que 

prepara la medicina en un laboratorio subterráneo. El comentario, según varias 

interpretaciones, versaría sobre los caseros  laboratorios clandestinos en que se 

procesaba LSD por aquello años. Sin embargo, el supuesto trabajo “psicodélico” se 

circunscribía al terreno letrístico, sin duda  el flanco más impresionante y contundente de 

la labor artística.  

En detrimento de la música, que aún no alcanzaba las cotas de exuberancia de la 

lírica dylaniana, lo estético no  era asaltado por una visión musical tamizada por la 

subjetividad drogada. Resulta extraño concebir que Dylan fuese considerado por los 

críticos como un advenedizo dentro de un rock “psicodélico” o de una pura vertiente 

alucinógena, en cuanto replicase con ciertos elementos,  ya sea instrumentales, técnicos 

o vocales, un estado de sujeción a drogas. No obstante, la música y la postura literaria de 

Dylan son un manifiesto exacto de la evolución, a veces tímida y naif pero igualmente 

rutilante, de la música rock en su momento en la década de los sesenta. Como plantea el 

leit motiv de esta investigación, hablar de una contracultura psicodélica con un puerto de 

inicio en el rock, implica superar un enfoque estrecho y miope que considera al rock 

“psicodélico” como una mera repercusión del consumo de sustancias alucinógenas.  

Finalmente, la riqueza de la música observada en la segunda mitad de los años 

sesenta responde, precisamente, al imposible encuadre bajo cierta y constantes premisas 

estéticas y motivacionales. Lo que aún hace fascinante revisar el fenómeno citado, es la 

independencia deliberada con que los músicos de rock trabajaron sin situarse bajo los 

cánones inmodificables que sí propondría una vanguardia artística de corte clásico, como 

por ejemplo los dadaístas o surrealistas, ya que el sentido experimental de la vanguardia 

aquí analizada conservaba un sentido mucho más bisoño, vitalista social que los grupos 

nombrados en último término. 
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“Todos hablan sobre el LSD”: Las menciones del Rock Psicodélico al 

Consumo de Drogas 

  

Hasta principios de 1965, la principal droga consumida por los bisoños músicos de 

rock de la época, eran las anfetaminas. Estas píldoras satisfacían necesidades bastante 

alejadas de aspectos constitutivos del espíritu; considerando que los músicos se debatían 

entre el R&B y el entusiasta y cándido estilo “beat”, se requerían sustancias que ayudasen 

a paliar el cansancio de extenuentes jornadas, giras y conciertos. Las primeras 

“subculturas” urbanas juveniles que surgían en la Inglaterra de los años sesenta –teddy 

boys y mods-, hicieron del tráfico de anfetaminas una actividad que día tras día 

recompensaba de mejor manera a quienes la practicaban. “Las anfetaminas cumplían a 

plenitud las expectativas de un joven británico, ya fuera un mod , un teddy boy o un 

rocker. Con las intensas fiestas del fin de semana, las batallas campales organizadas en 

las playas de Bristol, lo importante era halla una sustancia que revistiese de una vitalidad 

infinita a quienes la consumiesen; la anfetamina era la respuesta indicada para una 

muchedumbre ansiosa”34. 

 En una determinación recíproca, la música rock inglesa del primer lustro de los 

sesenta, reflejaba la simpleza y mundanidad que exilaba la juventud de quienes provenía. 

Salvo los primeros acercamientos de los mismos “mods” al rock, generando una tremenda 

dosis de inveterada violencia por medio de sus primeras bandas-estandartes como The 

Kinks y, aún más acentuado, The Who o Small Faces. Aunque estos giros musicales, que 

contemplaban una instrumentación más acelerada y tremendista, por medio de la 

distorsión de guitarras con utilización del feedback35, resultaba complejo de descifrar 

cuanto de la música que ellos hacían se influía directamente por el consumo de algún tipo 

de drogas. Más bien, estábamos en presencia de un movimiento que utilizaba el rock 

como trampolín dionisíaco y hedonista en un traslapación de un sentir virulento a la 

composición musical. No obstante es difícil hablar de una determinación de las drogas 

hacia esta música, que permanecía igualmente innovadora, la llegada de la subcultura 

mod al ámbito artístico posibilitó una de las primeras vanguardia musicales del rock de los 

años sesenta, suficiente tiempo antes de que el término “psicodélico” surgiese referido en 

algún espacio que no fuese el de los habituales estudios psiquiátricos. El estilo “mod” 

 
34 James Crawley: “Happy Jack: The story of mods and the Britain youth” 1984 
35 El feedback consistía en saturar el sonido proveniente de la guitarra por medio de la pulsación extrema de 

sus cuerdas y cápsulas. Los primeros en usarlos fueron The Who y Small Faces y The Yarbirds, quienes 

tuvieron como antecedente a The Kinks, como los primeros en insertar rabiosos acordes en sus canciones.  
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representa el antecedente preclaro del punk rock y, por lo mismo parecía distar de la 

apacibilidad etérea y difuminada de ciertos tipos de músicas divagatorias citadas dentro 

de la vanguardia psicodélica. 

La música de los mods, retrataba perfectamente el excitado y furibundo sentido de 

la vida de su subcultura; eran sus costumbres las que se reflejaban con desparpajo en su 

música y letras, las cuales reclamaban un drástico cambio generacional. Sin embargo, las 

drogas no eran un elemento constitutivo y estructural de su música, como sí empezaría a 

percibirse entre mediados y fines de 1965. La primera canción de rock inglés que toca el 

tema del consumo de drogas alucinógenas perteneció a la banda “The Pretty Things”, 

fechada en octubre de 1965. Con el explícito titulo de “LSD”, la canción versaba sobre la 

efervescencia que comenzaba a provocar la existencia y consumo de la droga. La música, 

en cambio, no demostraba el influjo cierto o la determinación de recrear la experiencia 

alucinógena en la música; “LSD” era una canción que partía del R&B tradicional, 

colocándolo en una exploración más sucia y desganada, proveyéndole una particular 

atracción. Los Pretty Things, decidieron editar el tema como single con la versión primaria 

o demo de la canción.36 Esto marca el primer hito en la relación íntima que tendrán las 

drogas con el rock, durante los años sesenta, e indudablemente el sitio preeminente que 

las drogas ocuparán en el derrotero posterior de la música rock.  

El crítico Richard Goldstein explica y contextualiza el arribo de las drogas a la 

música rock. “Quizá en ningún otro momento de la historia del rock, las drogas cumplieron 

una función tan cercana a lo verdaderamente artístico. En los sesenta los músicos de rock 

se orientaron hacia preocupaciones mucho más trascendentes que la fiesta de día 

sábado. Existía una gran reformulación de paradigmas y las expresiones artísticas debían 

estar acorde con el ‘renacimiento’ cultural que se gestaba. Por lo mismo, la degustación 

de estupefacientes cupo perfectamente dentro de la búsqueda de nuevas motivaciones 

para acometer una música más elevada”. 

Quizá el consumo regular de drogas, sólo puede comprenderse en función del 

espíritu iniciático, desaprensivo y bisoño de los músicos –y la juventud en general –de 

aquélla época. “La poca cautela e inconsciencia de los pasos que se daban, aporta un 

componente absolutamente inédito al movimiento y realza, de paso, sus logros 

artísticos”37. Posteriormente, durante 1966 las canciones “psicodélicas” en su sentido 

 
36 Se llama demos a la o las tomas iniciales en el proceso de grabación de un tema. Los demos son, por lo 

general, versiones precarias de los que llegará a ser el tema en cuestión, pero añadiéndosele mayores recursos 

de producción o cambios en la estructura melódica. 
37 “Hullabaloo”: The Story of the Sixties’ Rock 



 60 

 

estricto, aumentaron de gran medida. En abril de 1966, The Beatles edita el single 

“Paperback Writer/Rain”. La cara B, según gran parte de la literatura disponible señala 

que Lennon se inspiró en su composición por la lectura del filósofo Alan Watts quien 

sostenía si era o no posible conocer si mientras se consumía LSD la experiencia podían 

ser tan dispares como un día lluvioso o uno soleado. Asimismo, la progresión armónica de 

la canción se apoyaba en un balbuciente ritmo y una melodía expansiva y contráctil, 

evocando la sensación de atemporalidad provocada por el LSD. En tanto, en el disco 

Revolver, publicado en agosto de 1966, contenía también una serie de canciones 

inspiradas ya sea en letras o música por el consumo de alucinógenos (ver capítulo The 

Beatles). Otras egregias bandas británicas del período, como Pink Floyd –en su primera 

etapa junto al músico Syd Barret- o The Smoke llegaron incluso a ser censuradas por las 

radioemisoras de la BBC, por causa de alusiones más o menos enfáticas a los “viajes” 

con LSD. Los singles “Candy and the Currant Band”, de Pink Floyd, y “My Friend Jack”, de 

los Smoke, ambas publicadas en 1967, sufrieron la cesación de sus transmisiones 

promocionales debido a sus polémicas letras. Ambas piezas son brillantes gemas de rock 

ácido, o sea, de naturaleza alucinógena. 

Sin embargo, la mayor cantidad de citas dentro del rock hacia el uso de drogas, se 

dio en bandas norteamericanas. Provenienets de la ciudad de Austin, en el Estado de 

Texas, The 13th Floor Elevators, marcaron un hito en materia de rock alucinógeno. En 

junio de 1966, publicaron su primer álbum titulado “The Psychedelic Sound of 13th Floor  

Elevators”. Esta fue la primera ocasión que la palabra psicodelia cruzaba los límites de 

drogas alucinatorias para engarzarse con la música rock. El álbum, indudablemente, es la 

constatación apologista de un sinnúmero de sustancias psicotrópicas, como el DMT, el 

LSD y otras. En la historia del rock, muy pocos álbumes alcanzarán la febrilidad letrística y 

musical acuñada por  los 13th Floor Elevators Por otra parte, en la ciudad de Los Ángeles 

surgieron  una de las primeras bandas en iniciar un proceso de experimentación sonora 

dentro del campo del rock: The Byrds. En diciembre de 1965, The Byrds comienza las 

grabaciones de lo que sería su tercer disco de estudio, “Fifth Dimension”, publicado en 

mayo de 1966. En  aquellas primeras sesiones de ensayo surge la canción “Eight Miles 

High”, uno de los temas-emblemas del período. Siendo prohibida por un gran parte de las 

radioemisoras de los estados sureños norteamericanos, “Eight Miles High” versaría sobre 

las arreboladas experiencias propiciadas por el consumo de ácido lisérgico. Cabe decir 

que The Byrds fueron uno de los primeros músicos de rock de la generación sesentera en 

probar de forma asidua LSD y marihuana. Subsecuentemente, la música de “Eight Miles 
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High” conforma uno de los mejores ejemplos del desarrollo maravilloso y sorprendente de 

la música rock del período, con el uso de guitarras eléctricas –con un filoso y metálico 

tañir- de doce cuerdas y armonías vocales cálidas y embrujantes. Dentro de los límites del 

Estado de California, esta vez en la efervescente San Francisco la dialéctica rock/drogas 

funcionó, por lo menos en una declaración de principios, con una intimidad no menor. 

Prueba de esto son las múltiples bandas, discos y canciones que ejecutaron sendas 

soflamas de apoyo e incentivo al uso de drogas, como herramienta para alcanzar un 

desarrollo espiritual mucho mayor. La acentuación de este vínculo se da por la 

condicionante política presenta en el desarrollo de la música de esta ciudad costera del 

Pacífico. La vida en comunidades, la exaltación pastoril de la vida, el fin “liberador” que se 

deseaba hallar en la música, conllevó una proclamación mucho más explícita e ideológica 

de las cualidades “expansivas” del consumo de drogas. Esto, con el fin de crear un nuevo 

espacio de desarrollo social que implicase una modificación de las normas valóricas y 

políticas en las que se sustentaban las sociedades contemporáneas.  

Es claro que las connotaciones de las drogas ya sea poder de legitimación social, 

o instrumento de orden político, trascienden el evento estético y pasan a un terreno que, 

indudablemente, convivió con el ámbito de la música y su evolución, pero que 

indefectiblemente corrió una suerte en última instancia disímil. “Lo singular de los sesenta 

es que existió un cuestionamiento social, político y ético de lo que ocurría a nuestro 

alrededor. Asimismo, la actitud de efervescencia social terminó con el cambio de dígito del 

calendario, cuando se pasó de 1969 a 1970. En todo caso, fueron los productos culturales 

y artísticos de la época los que  permanecieron como metáfora y testigo de una década 

esplendorosa”38. Bandas como Jefferson Airplane, Country Joe & The Fish, Grateful Dead 

y otras, incluyeron transversalmente a su producción musical el tema de las drogas como 

vehículo de cambios social y liberación personal. En todos estos casos, las drogas 

semejaban una convocatoria al nacimiento de un nuevo espíritu humano, lejano a un 

disfrute hedonista y personal de los estupefacientes, Si bien contraía un beneficio 

estético, lo que predeterminaba lo artístico era, precisamente, su capacidad de medio 

para conseguir ciertos objetivos trazados más o meso orgánica y cohesivamente por una 

contracultura en ciernes.  

En otros parajes de los Estados Unidos, las apologías a las drogas invadieron de 

manera profusa el rock, sin transportar el fin ideológico presente en las juventudes de San 

Francisco. The Velvet Undergroud célebre banda marginal oriunda  de Nueva York, 

 
38 Michael Cauldrom: “The Sixties Generation: The Anti-Establishment” 
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incluyó en su primer disco “The Velvet Underground & Nico”, publicado en 1967,  el tema 

“Heroin”. Como su nombre indica, “Heroin” era un compulsivo y frenético retrato del 

éxtasis producido por el consumo de la sustancia, siendo la completa antítesis del 

sentimiento de apertura y mancomunidad existente en San Francisco. Por lo mismo, 

dentro del rock “psicodélico” las drogas podían aunar una sempiterna serie de sempiterna 

de estímulos y motivaciones. La destructividad y nacimiento, vida y muerte, eros y 

thanatos convivieron en un universo de respuestas estéticas caóticas, inclasificables y por 

tanto, infinitamente conmovedoras.  

En el resto de su superficie, las bandas norteamericanas crearon música, explícita 

o tácitamente, como remembranza de una experiencia con drogas o como recreación de 

un ambiente social de entusiasmo por el tema. Por ejemplo, la banda de garage “The 

Seeds” editó en su primer disco homónimo de 1966, la canción “Mr. Farmer”, en alusión a 

los granjeros que cosechaban marihuana y la distribuían clandestinamente; así también, 

la banda de la ciudad de Boston, “The Ultimate Spinach” incluye en su primer disco de 

1967 la canción “Ego Trip”, con un pomposa y arrebatada letra concieciadora del uso de 

LSD. En muchas ocasiones, la cita no excedía el campo del título de un disco o una 

canción, o la confección del arte gráfico del estuche de la obra; otras, en cambio, la 

referencia mediaba a plenitud en los arreglos, melodías  y producción de una pieza 

sonora, como quedará de manifiesto en los respectivos capítulos de los movimientos 

musicales albergados detrás del concepto de rock psicodélico. 

 Durante la segunda mitad de los sesenta, la relación existente entre drogas y 

música resulta difícil de precisar en términos claros de una casuística pura. Cómo y 

cuántas bandas, discos y movimientos intestinos produjeron música bajo el directo influjo 

de marihuana, LSD u otros estupefacientes, finaliza como un terreno indivisible y 

subyacente al trabajo del rock en la segunda mitad de los sesenta. Al mismo tiempo, 

como aquí se ha prefigurado, las sustancias alucinatorias formaron parte de un vastísimo 

cuadro de causas que determinaron el inmenso paso cualitativo dado por la principal 

música popular de la según mitad del siglo XX, en cuanto a elevación artística, 

complejización temática y conciencia profunda de los dilemas de su sociedad. Por otra 

parte, el uso de drogas dentro del ámbito de la cultura pop, fue aparejado de distintos 

enfoques, compromisos y necesidades, proveniente todas tanto de la voluntad del artista 

como de los requerimientos del entorno que lo rodeaba.  

Cómo se observará en páginas venideras, la gestación de un rock “psicodélico” 

responde más a la generación de un trasfondo heterogéneo de cualidades de raigambre 



 63 

 

diversa, lo que repercutió espontáneamente en cúmulo heteróclito de manifestaciones 

artísticas. Estas tuvieron entre sí distintos vasos comunicantes, pero la determinación de 

unos sobre otro fue obra, finalmente, de la peculiaridad de cada creador. La droga fue un 

factor tremendamente importante, pero no fue el que más ni tampoco el único.  
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“Esta noche, vamos todos a hacer el amor en Londres”: El rock inglés en el 

período psicodélico 

“Era el Swinging London, de verdad. Mary Quant diseñaba la mini falda, mientras Mick 

Jagger aparecía en la portada del New Musical Express junto a su flamante novia Mariane 

Faithfull. Explotaba el escándalo amoroso entre el primer ministro Harold Wilson con una 

agente de la KGB. Los Beatles editaban Revolver y Michelangelo Antonioni afinaba los 

detalles de la filmación de Blow Up, pidiéndole a los Yarbirds que aparecieran en una 

escena de la película y destrozasen sus instrumentos. Carnaby Street se atestaba de una 

moda eduardina y pagana; comenzaba el mundial de fúbol y Londres parecía ser el centro 

de la conciencia universal”- Peter Brown y Steven Gaines “The Beatles: An Inside Story” 

  

En un comienzo, para un lector poco bragado en el tema, pareciese arbitrario fijar 

como únicos dos polos de expansión creativa del período psicodélico –consignándoles la 

aportación de reales valores estéticos y temáticos- sólo a los Estados Unidos e Inglaterra. 

El primer caso, eso sí, no es ni con mucho difícil de dilucidar. Los Estados Unidos fueron 

durante el siglo pasado los principales productores de cultura popular –en todos sus 

formatos, calidades y estilos propios- creando una industria del arte y del entretenimiento, 

con una facilidad pasmosa para imbricar lo uno con lo otro, gigantesca e inigualable. 

Dentro de un contexto de apropiación comercial de cualquier fenómeno que dé pistas 

acerca de recompensas futuras, los norteamericanos abrieron las puertas de sus estudios 

de filmación, grabación y editoriales con el propósito de abrir paso a artistas o 

movimientos vanguardistas –espontáneos o fingidos- que generarían un séquito e 

seguidores y compradores en un plazo no muy lejano. Entonces, comprender la difusión 

masiva ya ni siquiera del rock psicodélico sino de cualquier manifestación del arte o 

entretención profana es de absoluta correspondencia con el desarrollo ideológico y 

económico de los estadounidenses. 

 Por otra parte, la evolución de las músicas populares más significativamente 

arrolladoras, blues, jazz y rock&roll alcanzan en las dos primeras sus mayores cuotas de 

evolución morfológica y legitimación comercial y en la última, siendo la valoración estética 

discutida en cuanto a una absoluta preeminencia, mantiene una boyante proliferación del 

fenómeno tanto en su génesis, análisis, deglución y lamentablemente vulgarización del 

género. 

 En Inglaterra el tema no es tan claro. Aquí el rock prendió como una respuesta a la 

exportación fabulosa desde Norteamérica de los primeros músicos del vibrante y primario 

rock&roll: Chuck Berry, Eddie Cochrane, Little Richard y Jerry Lee Lewis y, desde luego, 
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Elvis Presley. En términos históricos nos situamos  entre 1959 y 196, años en que 

Inglaterra veía ampliamente disminuida su influencia territorial y política en el marco de la 

Guerra Fría. “Gran Bretaña es un imperio viejo, estéril y decadente”1. Ya la India, Canadá 

y Australia, por nombra los países más importante sometidos por los ingleses hasta 

mediados del siglo pasado, consiguieron sus respectivas independencias, con ciertas 

concesiones políticas dependiendo de cada caso, lo que mermó indudablemente el 

potencial económico de la isla sumiéndola en la opacidad de un elefante blanco 

desgastado. Con respecto al desarrollo de una industria cultural vinculada con las 

manifestaciones artística populares de la centuria acabada, tampoco hacia principios de 

los sesenta existían elementos fortalecidos. Dentro de la música docta contemporánea, 

los ingleses ocupaban un lugar bastante secundario considerando el prolongado sentir 

vanguardista de la escuela alemana desde los años veinte hasta los cincuenta con los 

experimentos electrónicos de Karl Heinz  Stockhausen, y la labor fundamental también  de 

los franceses, como Pierre Boulez. Los ingleses jamás habían destacado en el quehacer 

musical, ya sea en lo marginal o en lo popular, quedando relegados por naciones 

cercanas que sí había desarrollado un trabajo ambicioso y revelador. 

 En cuanto a la industria cinematográfica, Inglaterra vivió un momento de particular 

esplendor en las décadas de los treinta y lo cuarenta, caracterizando sus producciones 

por un marcado social, interpretando los movimientos de clases desde los estratos medios 

hasta el proletariado. Los estudios de filmación, después de la Segunda Guerra Mundial, 

entraron en una terrible crisis de financiamiento dado la escasa existencia de una 

industria subvencionada y de fuerte promoción como en los EE.UU. Además, los 

principales directores británicos abandonaban la isla –Alfred Hitchcock en 1940, David 

Lean en 1948- tentados por estudios extranjeros con el propósito de producir películas 

con mejores estándares técnicos y mayores posibilidades presupuestarias. 

 Así es como el Reino Unido entraba en la década de los sesenta con pocas 

posibilidades de remontar el vuelo, aunque en lo económico recuperaría algún tranco 

entre 1964 y 1966 gracias al vigor adquirido por la industria del hierro y del carbón durante 

esos años. En lo cultural, los directores de cine más claramente y los intelectuales en un 

plano menos visible, buscan la forma de quebrara un estancamiento ético y creativo feroz, 

por lo que acuden a un arte verista que refleje las necesidades de la sociedad británica –

profundamente herida por las secuelas de la posguerra- y que interprete un nuevo valor 

 
1 Tony Richardson. “The loneliness of the long distance runner: In his own writers” 1985 
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cultural que alcanzar. Dentro de esta avanzada, destaca el llamado “Free Cinema” 

convocado por los directores de cine Tony Richardson y Lindsay Anderson provenientes 

del colectivo artístico “The Angry Young Man” 2. El “Free Cinema” es, lógicamente, parte 

de las vanguardias fílmicas europeas que responden a la nouvelle vague francesa de  

Francois Truffaut y Jean Luc Godard. Como ésta el Free Cinema busca despercudir la 

senilidad de un arte anulado en su propia inercia técnica y principalmente argumental, 

síntoma de sociedades consumidas en sus fracasos políticos y económicos. Tanto 

Richardson como Anderson y más tarde un novel Ken Loach, “buscan con un cámara la 

revelación secreta e íntima de la cotidianidad pura, para extraer la fuente de riquezas 

escondida en los intersticios más triviales de la existencia”3. 

 Lo más relevante del Free Cinema, más allá de la magnificencia estética, es el 

primer paso dado hacia la conversión y reutilización de los patrones sociales ingleses en 

pos de nuevas e inéditas provocaciones culturales. Asimismo, el movimiento citado no 

obvió la ebullición juvenil transplantada desde los Estados Unidos al Reino Unido por 

medio de la música rock, creando de esta forma estereotipos que encajaron con las 

nuevas subculturas juveniles elaboradas en el transcurso de la década de los sesenta.  

Queda claro que el “Free Cinema” operó como la colación de una primera piedra dentro 

del estadio cultural inglés. 

 
2 El joven iracundo 
3 Stephen Frears: “The British Cinema” Vol II 
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“P.S: Te Amo” Los Beatles salvan a Inglaterra 

“Todos hablábamos de ellos. Estaban en todas partes: en las radios, la televisión, los 

periódicos. Era el tema de discusión en toda Inglaterra; parecía que todo había cambiado, 

ya nada sería igual. Todo renacería y cada uno de nosotros estaría mejor gracias Los 

Beatles” Alan Williams, periodista del semanario musical inglés Melody Maker; noviembre 

de 1963. 

 La historia de Los Beatles, la banda de rock más popular y trascendente de  todas 

las épocas, ha sido tema de incontables libros y comentarios. Muy pocos tópicos 

contemporáneos se han granjeado la calificación unánime de todos o casi todos los que 

alguna vez se toparon con el fenómeno, como una de las aventuras más asombrosas e 

increíbles de la Epoca Moderna. Se fija el cuatro de octubre de 1962 el día en que la 

historia de Los Beatles toma forma y de paso, el derrotero del rock contemporáneo. Aquel 

día el sello EMI edita sin muchas pretensiones el single “Love Me Do/P.S: I Love You” dos 

cándidas pero entusiastas canciones de amor compuestas por el bajista de la banda, Paul 

McCartney. Sólo por la intercesión y esfuerzo extremo del mánager de la banda, y tan 

bisoño en cuestiones de la industria de la música como sus pupilos, Brian Epstein, 

consigue por medio de envío de cartas a las radioemisoras londinenses que pasen 

tímidamente el disco de esta banda norteña que ya cuidaba una reputación en su ciudad 

natal, el puerto de Liverpool. “Love Me Do” alcanza el número quince de las listas del New 

Record Mirror.  

Con esta cauta pero segura obtención, Los Beatles comenzarán a construir un 

rocambolesco mundo de dinero, música, mitos, muertes y desilusiones, dándoles sentido 

a gran parte de la industria de la cultura de los últimos cuarenta años. Para empezar, ellos 

revolucionan la música de su tiempo; ningún músico inglés suene tan vital, fresco y 

original como las canciones de Los Beagles, las cuales no son más que simples pero 

contagiosas fusiones de rhythm & blues negro con una tonalidad más dulce y relajada, lo 

que se marca por los golpes de batería tenues y un bajo que cubre la sencillez estructural 

de las melodías. Más importantes que esto, son aún las melodías que logran componer 

los dos líderes de la banda: John Lennon y Paul McCartney. Cubiertas de una simplicidad 

notable, pero  modificando el acento agreste del rock&roll norteamericano la banda 

emblema de la norteña Liverpool, inventa o inserte el concepto de canción pop dentro del 

esquema unívoco del rock&roll hasta entonces. Si recordamos la conceptualización del 

término “pop” como fusión popular de elementos culturales diversos (ver capítulo 

gestación de la contracultura), Los Beatles crean un nuevo estilo dentro de las 
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coordenadas de la incipiente música rock. Son varias sonoridades las que se citan en sus 

primeros trabajos, no obstante es esa fusión y la perspectiva cultural desde donde la 

interpretan lo que otorga a su música la cualidad del asombro y del recambio generacional 

ad portas. 

Los Beatles hasta antes de grabar su primer single, ya son una banda de estadía 

permanente en el club “The Cavern” de Liverpool. Formados en 1957 han girado por 

Hamburgo en Alemania, lugar en que menos que una gira de perfeccionamiento musical 

fue más una asistencia a la ramplonería de los peores tugurios de la Europa central. 

Antes de que ellos sorprendiesen a todo el Reino Unido, la nación eduardina era asediada 

por la segunda generación de la invasión musical norteamericana. Este segundo grupo de 

avanzada desmerecía a sus antecesores. Figuras olvidadas en la bruma de los tiempos y 

exponentes del “formol de museos”, como Paul Anka, Del Shannon o Chuby Checker. El 

ritmo del twis encantaba a la aburrida juventud inglesa, que se hallaba desamparada 

frente al ingreso de Elvis Presley al servicio militar y los conflictos legales que afectaban 

Chuck Berry o Jerry Lee Lewis, otrora artífices de acero del más flamígero rock&roll y 

ahora alejados de la escena por los diferendos legales.  

De los músicos nacidos dentro de las fronteras del Reino Unido hasta el arribo de 

John Lennon y su combo, descuellan por éxito comercial y respeto de la juventud Tommy 

Steele, una especie de amalgama de segunda categoría entre Elvis Presley y Eddie 

Cochrane. Más relevante por su incursión con un estilo bastardo pero enganchador es 

Cliff Richard, músico que comenzó a practicar el skiffle. Esta monocorde y tediosa 

sonoridad necesitaba de nada menos que una tabla de lavar de madera, la cual al 

percutirse despedía un sonido plano y opaco. A pesar de su falta de eufonía, el skiffle 

prendió como la pólvora entre los jóvenes ingleses ya que hacer música, o al menor 

intentarlo, con una tabla de lavar era absolutamente más económico que adquirir una 

onerosa guitarra por usada que ésta estuviese. El skiffle provocó furor entre 1958 y 1960; 

inclusive los mismos Beatles practicaron alguna vez el singular estilo sin mucho éxito 

claro está. El resto de la escena música británica no ofrecía más que infinitas copias de 

bandas de rock & roll y skiffle, sobresaliendo números  provinciales como Los Beatles, el 

guitarrista Tony Sheridan y los Rory Storm & The Hurricanes,4 únicas bandas subidas a 

bordo de un ferrie con destino a Alemania Occidental con el fin de efectuar algo por lo 

menos similar a una gira promocional. 
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Las músicas populares no comenzaban bien la década. El rock & roll ha entrado 

en un estado de crisis absoluta; el blues ha perdido su fuerza cáustica  adocenándose. 

Todo este entuerto es aprovechado por Anka, Shannon y otros músicos “prefabricados”, 

provenientes espurios de la corriente del Tin Pan Alley5 o de degeneraciones del R&B. “Es 

música sosa, olvidable e insoportable. La juventud necesitaba ser reencantada: pues bien 

ahí teníais delante a cuatro melenudos que chirriaban como posesos”6. 

Ya sea por la ausencia de quienes habían dado vida al rock & roll de los cincuenta, 

tato en música como en ideología realizable, o por el simple agotamiento de un estilo que 

no obstante pivotal e insustituible en su rescate del ardor adolescente, requería de 

refacciones prontas. Aquí calzaron al dedillo Los Beatles. “No podíamos creer como esos 

cuatro tipos podían hacer tanto ruido, sin importar cuán virtuosos fuesen. Se suponía que 

las bandas de guitarras estaban en desuso ya que eran demasiados toscas y cacofónicas. 

Atiné a calmar a mis hermanos y decirles: debemos seguir haciendo lo nuestro sin 

atender a loa que esté o no de moda”7, afirmaba el cerebro de la banda norteamericana 

Beach Boys, Brian Wilson. 

Una renovación fulminante, una bocanada de aire fresco para la música popular, 

un impulso irrefrenable para toda la decaída y asténica industria musical inglesa; un 

llamado a los jóvenes británicos a pertrecharse de guitarras y bajos para seguir la huella 

de los provincianos que habían modificado el camino de la sociedad mundial... El dos de 

marzo de 1963 la banda de Liverpool consigue su primer número uno con la canción 

“Please, Please Me”; de aquí en adelante se comenzaría a desatar la llamada 

beatlemanía. Primero fue su tierra natal y paulatinamente, en el transcurso de los dos 

años siguientes, el resto del globo llegaría a idolatrar a los cuatro músicos ingleses. En 

febrero de 1964, Los Beatles arriban a los Estados Unidos, país que durante 1963 les 

había sido esquivo y en el que los primeros discos sencillos de la banda no generaron 

repercusión en lo absoluto; Brian Epstein gestó la distribución por medio de la gran 

compañía disquera Capitol, del single “I Want to hold your hand”, cuarto tema editado por 

el grupo en Gran Bretaña. La canción arriba al número uno el dieciocho de febrero de 

1964; el 23 de aquel mes la banda llega al aeropuerto John F. Kennedy de Nueva York, 

 
4 Junto a Tony Sheridan, durante la expedición por Hamburgo, los Beatles grabaron su primer elepé como 

banda de soporte. Proveniente de los Rory Storm & The Hurricanes, Ringo Starr conocía a su futura  banda 

unos cuantos años antes de apropiares definitivamente con las baquetas de los “fab four”. 
5 Música orquestada que puede ser explica como una extensión, en su decadencia, de las big-bands de corte 

comercial y anodino, con temáticas centradas en los amoríos adolescentes 
6 Richard Neville es periodista inglés, fundador  en los sesenta de la legendaria revista “OZ”. La cita 

corresponde a su libro “Play Power” 
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en el cual lo esperan cerca de cinco mil fans suyos. Dos días después, Los Beatles 

participan en el show de variedades más importante de la televisión estadounidense “The 

Ed Sullivan Show”. Ante una teleaudiencia aproximada de cincuenta millones, la más 

grande registrada hasta la fecha, Los Beatles “conquistan América”, como refiriese el New 

York Times en su edición del día siguiente. El resto de la historia es asunto ya conocido... 

 

 

 

Los Beatles y el desarrollo del rock británico 

“La verdad es que lo más importante del legado de Los Beatles, aparte de su gran 

música, es que abrieron puertas; y esto es lo que más se le puede agradecer a alguien: el 

abrir puertas”. Rod Argent- tecladista de la banda inglesa The Zombies. 

 Con el surgimiento de Los Beatles, ya sea con su éxito comercial como su nueva 

expresión estilística, la industria musical británica inició un proceso explosivo e 

irrefrenable de búsqueda de nuevos talentos musicales que asemejasen, en algo siquiera, 

el impacto alcanzado por los chicos de Liverpool. En los meses posteriores a la 

consecución del primer número uno de Los Beatles, el sello grabador de éstos –un 

pequeña filial de la EMI llamada Parlophone-, encargo a Brian Epstein y al productor del 

combo, George Martin, pesquisar nuevas bandas que pudiesen reportar réditos menores 

o iguales a los otorgados por los compositores de Love Me Do. La receta fue seguida al 

pie de la letra por los encomendados, ya que no fue a otro sitio más que a Liverpool al 

cual acudieron para buscar nuevos talentos. El resultado del itinerario fue, en lo musical, 

bastante pobre y en lo monetario no más descollante que lo reportado por un gastado 

cantante de Tin Pan Alley. Sin embargo, la cohorte de bandas al rezago de Los Beatles 

fundaron una especie de movimiento musical regional titulado “Merseybeat”, en alusión al 

río Mersey que cruza el puerto de Liverpool. Relegadas a compilaciones menores de 

bandas confinadas a la ausencia de cualquier tipo de talento, aparecen Gerry & The 

Pacemakers y Billy & The Dakotas, quizá las dos bandas que obtuvieron mayores golpes 

en los rangigs de ventas. Sin embargo, estos éxitos radiales, salvo contadas excepciones, 

provenían de composiciones cedidas por la dupla Lennon/McCartney, sinónimo a 

mediados del 63’ de suceso seguro. 

 Aparte de las movidas comerciales de Parlophone, sello que quizá descontado 

algunos honrosos ejemplos nunca pudo reclutar nuevamente artistas con algún talento 

 
7 Brian Wilson. “Wouldn’t it be nice: An autobiography”  
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musical durante los sesenta, diversos sellos discográficos otrora abocados a las 

grabaciones de música jazz, orquestal, doo-wop o crooner8, comenzaban el reclutamiento 

de bandas de beat o, en su defecto, de R&B. El ejemplo más explícito de este cambio e 

enfoque y, desde luego, de público lo ofreció el respetable sello Decca. A mediados de 

1962, esta compañía rechazó fichar a Los Beatles en consideración de que su música 

estaba “totalmente fuera de moda”. El posterior balde de agua fría que significó el éxito 

del “fab four”, junto con el despido de los productores musicales de turno, un cambio en 

las prioridades adquisitivas del antiguo sello disquero. Como primera decisión expiatoria, 

Decca opta por contratar a una banda oriunda de Londres anclada en versionar a clásicos 

músicos del r&b y el blues más puro norteamericano: The Rolling Stones. 

 Al mismo tiempo que Los Beatles iniciaban sus primeros escarceos en el ambiente 

discográfico, con buenos o malos resultados, existía un embrionario pero convencido 

movimiento de jóvenes londinenses que gustaban de la música blues, su mutación en r&b 

y el rock&roll primario. Esta caterva de adolescentes, cuya ocupación era más bien 

variopinta9, provenientes de la clase media en su mayoría, se reunían en salas como el 

Crawdaddy, perteneciente a uno de los músicos pioneros en la adopción británica del 

blues americano, Alexis Korner. Este ya desde mediados de 1962 recibió en su club a Los 

Rolling Stones, banda compuesta en su mayoría de novatos pero apasionados músicos 

amantes del blues. De los cinco integrantes de la banda, sólo dos tenían una experiencia 

musical anterior destacable: Keith Richards, primera guitarra y Brian Jones, guitarra 

rítmica. Jones era un curtido instrumentista, en guitarra slide o de cuello de botella, 

armónica e instrumentos percutivos como las marimbas. El resto del grupo, el vocalista 

Mick Jagger, Charlie Watts en batería y Bill Wyman como bajista, tenían más entusiasmo 

que profesionalismo técnico, lo que era suplido por una agresividad escénica impulsada 

principalmente por Brian Jones10. 

 
8 El doo-wop correspondía a una música de origen afroamericano, pero ampliamente reciclado por las 

comunidades blancas. Su preeminente acento gospel y vocal y, a su vez, el tono cansino de sus progresiones 

rítmicas convirtieron al doo-wop en una música muy apetecida entre fines de los cincuenta y principios del 

decenio siguiente. Asimismo, el estilo crooner, cultivado con éxito sin par por artistas como Frank Sinatra, 

Tony Bennet o Bing Crosby, fue otra extensión de la gastada música orquestal de salón –big-bands- cubierta 

por las graves y seductoras voces de estos prospectos de virilidad y elegancia 
9 A pesar de que no es posible señalar con certeza esta cuestión, muchos de los músicos que incursionaron en 

la gestación de un estilo de r&b inglés, provenían de escuelas de música o de arte en general. Esta subcultura 

fue capaz de convocar un público marginal, albergado en algunos legendarios clubes, que disentían de la 

tonalidad más pueril y relajada del beat, y buscaba una música más ruidosa y cruda. 
10 La guitarra slide, nace en el blues del delta del Mississipi, en el cual los viejos bluseros deslizaban a lo 

largo del mango del instrumento un gollete de botella, que al golpear los trastes emitía un sonido oscilatorio y 

circular. La técnica fue perfeccionada con el paso del tiempo. 
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 El contrato obtenido con el sello Decca se materializó en mayo de 1963, siendo 

editados los temas Come On/I Want To Be Loved, ambas versiones Chuck Berry. A 

despecho de que el single entró apenas en los primeros veinte, la banda ratificaba 

tímidamente un potencial sonoro el cual se iría acentuando a medida que se publicaban 

más singles y la banda pulía y maduraba su cometido. “Los Rolling Stones demostraban 

ser la antítesis de Los Beatles. Eran menos cándidos y más pendencieros; su música era 

una interpretación del blues con fuerza, desaliñada, pero tremendamente adictiva. 

Definitivamente tenían carisma11. 

 El ingreso de loa Rolling Stones fue aprovechado, como se sabrá, por otro joven 

llamado Andrew Loog Oldham quien se ofreció para ser el productor y mánager del grupo. 

Si Brian Epstein coligió que era adecuado acentuar a Los Beatles como una banda de 

muchachos correctos y bien educados –una horrorosa ficción-, los Stones segúan Oldham 

debían ser su pedestre respuesta, exacerbando sus desmadradas y “pecaminosas” 

conductas. Una componenda publicitaria en ambos casos, claro está. Más que una 

confrontación medial y  lo importante del erigimiento de estas dos bandas troncales –

Beatles y Rolling Stones- es la conformación estilísitca de dos movimientos con 

singularidades personales y evolución propia, bajos los cuales se sumaron una cantidad 

inapreciable de bandas que germinaron al alero de los dos grupos fundacionales arriba 

mencionados. El rhythm & blues y el beat, cubrieron el primer y elemental período del rock 

inglés comprendido –de una forma subjetiva, desde luego- entre los años 1963 y 1965. 

Fue un momento de vital aprendizaje y quizá de poco riesgo; necesario en cuanto se 

adoptaron maneras externas que en lo venidero serían renovadas por los mismos 

músicos ingleses, pero ya dispuestos a asumir un desafío estético mayor.  

  De las bandas que repletaron este período básico, un estadio proto-psicodelia, un 

porcentaje importante se desvaneció como meros seguidores de las bandas ya aludidas, 

no obstante otras se establecieron en un proceso de evolución continua y ya sea bajo el 

mismo nombre de origen o de las cenizas de éste, se iniciaron trascendentes proyectos 

en los años inmediatamente posteriores.  En este momento originario, se fecha el 

nacimiento de muchas de las bandas que plagarían el espacio del rock psicodélico en un 

tiempo más.  

 

Durante los primeros tiempos de los Rolling Stones, Brian Jones se presentaba en público con Emore Jones, 

en honor del bluesero norteamericano Elmore James. 
11 Jordi Sierra I Fabra: “Historia del Rock Volumen uno” 
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Dorothy camino de OZ: Los Beatlss y su Incursión Lisérgica 

“Desconecta tu mente, relájate, déjate llevar; no es morir, no es morir. Abandona todo 

pensamiento, entrégate al vacío. Es brillar, es brillar. Que puedas ver el significado del 

interior; es hablar, es hablar. Que el amor es todo y el amor es cada uno; es saber, es saber. 

Cuando la ignorancia y la prisa lloran a los muertos; es creer, es creer. Pero escucha el 

color de tus sueños. O juega al juego de la existencia hasta el fin. Del principio, del 

principio, del principio, del principio”. Tomorrow Never Knows –The Beatles 1966 

 

 Para fines de 1965, Los Beatles –la banda de rock más famosa y cubierta del 

mundo- iniciaban las sesiones de grabación para su ya sexto álbum de estudio, en no 

más de dos años de carrera discográfica. El disco, el cual sería publicado en diciembre 

del mismo año, significaría una paso cualitativo inmenso para los “Fab Four”. Hasta ese 

minuto, la banda había desarrollado su música en exclusivo vínculo con el “beat”; una 

interpretación suavizada, dinámica y entusiasta del Rithim & blues originario de la 

tradición afroamericana. El beat, como estilo, tenía sus antecedentes más fidedignos en la 

figura de Buddy Holly, connotado músico estadounidense de la época del rock &roll de los 

años cincuenta. Holly trabajó junto a su combo “The Crickets” una adaptación menos 

virulenta y rasposa del r&b negro, confiriéndole mayor sutileza, sofisticación y complejidad 

a las construcciones melódica y armónica. 

 Sin embargo, el importante papel jugado por Buddy Holly –quien murió en 1958 en 

un accidente aéreo- cumpliría su ciclo de relevo estético sólo al momento de entrar a 

escena el cuarteto nacido en los grises barrios proletarios del puerto de Liverpool. Los 

mejores exponentes del beat. Ya sea por, incluso, el alcance fonético del nombre del 

grupo, los Beatles manejaron inmejorablemente la cadencia “pop” del beat y con esto 

construyeron su arrasador avance dentro del mapa de la música popular del siglo XX.  

 Complementando lo dicho anteriormente, la música que los Beatles concibieron 

entre la aparición de “Love Me Do”, su primer sencillo publicado en octubre de 1962 hasta 

aquel invierno de 1965, se caracterizaba por sus melodías pegadizas, simples y 

relampagueantes. Basándose en el sistema métrico “Four line up” –dos guitarras, rítmica 

y líder, bajo y batería, la banda compuso canciones llanas y elegantes comparadas con la 

algarabía del rock&roll más puro y de una estructura armónica invariable. Otro punto 

importante fue la sencillez en las temáticas tratadas. Cada canción de Los Beatles 

durante los primeros años de “Gritos y furor” recurría y retrataba los manidos y pueriles 

asuntos de las relaciones de pareja en le sentido de chico ama a chica. 
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Ahora bien, desde aquellos últimos meses de 1965 las cosas cambiaría 

definitivamente de rumbo para Los Beatles y para toda una generación de jóvenes 

músicos. El Rubber Soul marca el despegue absoluto de la banda tanto en el aspecto 

musical como en su inmersión más activa en el contexto social de su época. Por vez 

primera, los Beatles incluyen en una producción suya una instrumento surgido fuera de 

las coordenadas occidentales. Así es como en “Norwegian Wood”, segundo surco del 

álbum y compuesta por John Lennon, George Harrison insertó u pasajes con sítar- 

artefacto sonoro Indio de veintiún cuerdas-, el cual arrojaba una sonoridad metálica, 

sinuosa y expansiva. Durante la filmación de la película Help!, a comienzos del mismo 

año, Harrison se apercibió de la existencia de aquel instrumento por medio de un grupo 

de músicos indios que participó en una de las secuencias del filme y, asimismo, había 

comenzado a practicar con tremenda dedicación. 

 El toque exótico otorgado a Nowegian Wood, una simple no obstante íntima 

canción acerca de una amorío sostenido por Lennon con una groupie noruega, 

manifestaba la ampliación del espectro sonoro que perseguía de aquí en más cuarteto. 

Lennon, era sin duda, junto con Harrison, los integrantes de la banda más propensos 

condimentar sus obras con una mayor variedad de sonidos. De autoría del último es 

"Think for Yourself", canción que incluye en la sección rítmica un bajo interpretado con 

fuzz., artilugio que consigue un sonido apañado, distorsionado y duro. Con esto, el bajo 

adquiría un especial preponderancia dirigiendo los acordes y marcando el riff del tema. 

 Así también, Lennon compone In my life y Nowhere Man; ambas, expresivas 

canciones tanto en letra como en música y constitutivas de lo más selecto escrito por 

John. En la primera, “In My Life”, Lennon a modo de autobiografía evoca con nostalgia 

ciertos pasajes de su vida. “Hay lugares que recordaré toda mi vida a pesar de que hayan 

cambiado, algunos para mejor y otros no tanto, algunos ya  están y otros permanecen. 

Todos esos sitios y sus momentos, con amantes y amigos que aún recuerdo, algunos 

muertos y otros vivos. En mi vida los amé a todos". En tanto, en “Nowhere Man”, Lennon 

habla de un hombre “de ninguna parte, sentado en la tierra de nadie, haciendo ficticios 

planes para nadie”.  

 Los Beatles demostraban un cambio rotundo, pasando de temáticas corrientes y 

esfumables hacia una preocupación por tópicos existencialistas y sociales. Esto, 

indudablemente, fue influido más que por el consumo de marihuana o  de LSD que aún no 

era tan asiduo,  a la necesidad de los muchachos por explorar nuevos terrenos que 

satisficiesen de mejor forma su  talento y perspicacia artística y el contexto de incipiente 



 76 

 

evolución estética que comenzaba a germinar por entones. No sólo los Beatles habían 

iniciado un “largo y sinuoso camino” hacia las arreboladas y misteriosas aguas de la 

Psicodelia; sí la marihuana se había convertido en una droga recurrida por ellos, 

desplazando a su anterior predilección: las anfetaminas, y la dietilamida de ácido 

comienza a ocupar un importante lugar en las elucubraciones y música del grupo. Una de 

las anécdotas más referidas de la época, señala que los Beatles al serles conferidas la 

orden “Miembro del Imperio Británico”, en oficial ceremonia en el palacio real de 

Buckinham, los cuatro chicos se escondieron en un lavabo del solemne edificio y liaron un 

porro para calmar su nerviosismo y ansias. 

 El 26 de agosto de 1964, convidados nada menos que por Bob Dylan, Lennon y su 

cohorte probaron por primera vez la marihuana en el hotel Plaza de Nueva York, mientras 

efectuaban una gira por los Estados Unidos. El influjo del cantautor norteamericano surtió 

un efecto relevante en la labor letrística de Lennon, quien –sobre todo desde aquel 

peculiar encuentro- comenzó a añadir paulatinamente en sus canciones toque que 

referían una mayor sensibilidad humanista, además de una veta sardónica, en sus 

ulteriores composiciones. 

 Aún quedaba mucho por escribirse, y los de Liverpool depararían muchísimas 

sorpresas en lo venidero. Sin embargo, Rubber Soul indicaba el camino trazado de ahí en 

más. El crítico de rock Nicolás Schaffner comparó el Rubber Soul con la película “The 

Wizard of OZ”, en el momento que varía del blanco negro al color y Dorothy  emprende la 

ruta por el camino amarillo.   

  Los Beatles sufrieron con Rubber Soul su primer traspié. No obstante las ventas 

mantuvieron los márgenes de éxito, el público cautivo de la banda se manifestó 

disconforme con el resultado “agridulce “ de la placa, en la cual era más difícil hallar 

temas ligeros y bailables que en los álbumes anteriores. Este punto de discordia entre 

audiencia y músicos se repetirá innumerables veces durante la segunda mitad de la 

década de los sesenta. La vanguardia artística superaba por largo margen la capacidad 

de comprensión del oyente profano. 

  



 77 

 

El primer viaje 

“Cuando me despierto temprano por la mañana levanto la cabeza, aún bostezo. Cuando 

estoy en medio de un sueño, me quedo en la cama, remonto la corriente; por favor, no me 

despiertes, no, no me sacudas; déjame aquí, sólo estoy durmiendo. Todo el mundo cree que 

soy un vago. No me importa, yo creo que ellos están locos. Corriendo a todas partes como 

demonios. Hasta que comprendan que es inútil; por favor, no me estropees el día, estoy tan 

lejos. Al fin y al cabo, sólo estoy durmiendo”. I’m Only Sleeping –The Beatles 1966 

  

El 16 de agosto de 1966, Los Beatles se aprestaban a realizar un par de concierto 

en el teatro de Hollywood Bowl, en la ciudad de Los Angeles, Estado de California. Brian 

Espstein, manager del cuarteto, se encargó de arrendar una lujosa mansión en el 

alhajado sector de Beverlly Hills. Aquí, El grupo tuvo la ocasión de descansar y de retozar 

cómodamente, mientras en las puertas de la casona, cientos de fanáticos clamaban por 

entrar y obtener algo de sus ídolos. A media tarde del mismo día, llegaron a la casa los 

integrantes en pleno del seminal grupo norteamericano los Byrds (banda de la cual se 

hablará en extenso en las próximas páginas). Además, y a bordo de un oneroso Jaguar, 

el actor Peter Fonda arribó al centro de descanso de los ingleses, siendo apretujado y 

contrahecho por la turba apostada al ingreso del caserón. De fonda es precisamente la 

crónica publicada en un número de la revista Rolling Stones y que da cuenta de la 

memorable cita. “Finalmente me abrí paso entre los chicos y los guardianes, Paul y 

George estaban en el patio de atrás, y los helicópteros patrullaban en las alturas. Se 

hallaban sentados a una mesa, bajo una sombrilla, en un intento algo cómico de 

resguardar su intimidad”. Poco después sacamos LSD y empezamos a drogarnos; todos 

nosotros, incluyendo Los Byrds originales, terminamos finalmente dentro de una enorme 

bañera hundida y vacía parloteando sin cesar.  

 Fonda prosigue narrando que pudo observar le comportamiento divertido y 

frenético de Los Beatles haciendo planes para el futuro, al amparo de ácido lisérgico, 

reconociendo en Lennon al más sagaz e ingenioso de los cuatro, ya que permanecía 

sentado, recitando poesía y hablando sin mayores pretensiones. “era una atmósfera 

absolutamente volada porque a cada rato encontraban muchachas debajo de sus mesas; 

y así de seguido. Una de ellas se filtró en la sala de billar por una ventana, mientras Ringo 

drogado con LSD, jugaba al billar con la punta equivocada del taco. ‘¡Las punta 

equivocada?’, decía el. ‘¡Y qué coño de importancia tiene!”, concluye el actor de “Easy 

Rider” su viñeta. 
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 El consumo de ácido fue acaparando progresivamente la atención de la banda, y 

eso repercutió espontáneamente en su música, la que paso a paso fue más críptica, 

angulosa y cerebral. Así lo demostraba, por ejemplo, el primer sencillo editado en la era 

post-ácido en abril de 1966: “Paperback Writer” /”Rain”. La primera, con la autoría de 

McCartney, comenzaba con un potente riff de guitarra, el cual tenía una sesgo más crudo 

y envolvente que el tipo de sonido de guitarras que la banda uso hasta entonces. Pero sí 

Paperback Writer indicaba un avance con respecto a lo hecho en el inaugural Rubber 

Soul, aún más sugerente era la cara B del single, Rain. Provista de un tono áspero y 

retumbante, devenía como una melodía retráctil y fláccida, con el fin de entregar la 

sensación de circularidad  y ausencia de tiempo que la ingesta de ácido provocaría en el 

sujeto. La letra aludía a las lecturas de Lennon del filósofo Alan Watts, investigar de las 

experiencias alucinatorias, quien refería la posibilidad de sintamos mientras ingerimos 

LSD como si lloviese o presenciásemos, al contrario, un radiante día de sol. 

 “Si llueve, corren a esconder la cabeza; más les valdría estar muertos, si llueve, si 

llueve. Cuando hace sol, huyen a la sombra y se toman una limonada, cuando hace sol, 

cuando hace sol. Lluvia, no me importa. Sol, buen tiempo. Puedo demostrarte que cuando 

empieza a llover, todo es igual; puedo demostrártelo, puedo demostrártelo. Lluvia, no me 

importa. Sol, buen tiempo. ¿Puedes oírme cuando digo que si llueve o brilla sol, sólo es 

un estado de ánimo? ¿Puedes oírme? ¿Puedes oírme?”.12 

 John Lennon fue quizá el beatle que más profusamente tomo ácido lisérgico, 

incluso pasando días enteros en su residencia de Kenwood en la localidad de Weybridge, 

sin ninguna ocupación más que “volar” víctima del ácido y trabajar en algún extravagante 

material que guardase en el estudio de grabación casero que mantenía en su hogar. En 

una de estas disparatadas sesiones, Lennon escuchó “Rain” pasando la cinta por el 

revés; el sonido que brotó de este ejercicio le pareció interesante, ya que replicaba una 

textura “extra mundana”, según sus propias palabras. En Revolver, disco siguiente al 

Rubber Soul, Lennon sugirió al productor del grupo, George Martin, insertar pasajes de 

cintas invertidas en algunos temas del disco. La utilización de cintas con accesorio 

musical, en un mismo plano con el resto de los instrumentos convencionales, significaba 

un arriesgada y no menos disparatada apuesta. Sin embrago, Martin de inclinó por invertir 

cintas con secuencias de guitarras en dos canciones compuestas por John: I’m only 

sleeping” y la más abigarrada de cuantas canciones hayan compuesto Los Beatles hasta 

entonces, Tomorrow never Knows. Esta nació a partir de otra lectura de Lennon , esta vez 

 
12 Letra de la canción Rain 
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nada menos que del Libro Tibetano de Los Muertos, el cual reza –someramente- sobre al 

muerte de alma y la posibilidad de alcanzar el cielo con ella.  

 Lennon dijo escuchar la voz de mil monjes en su cabeza, interpretando un mantra, 

y que est sensación mística deseaba transportarla a la música. En “Tomorrow Never 

Knows” John canta bajo un efecto de distanciamiento, como encapsulado en algún lejano 

y enigmático sitio, al mismo tiempo que la melodía se ve saturada de efectos electrónicos  

como las cintas invertidas o “overdubs”. La batería tocada por Ringo, reitera 

impasiblemente un compás cortante, lo que nuevamente considera la idea de la 

capacidad contráctil de la melodía en función de un sometimiento a drogas alucinatorias 

o, también, a una situación extra corpórea. A pesar de que Tomorrow Never Knows cierra 

magistralmente el disco Revolver, fue la primera partitura compuesta para el elepé en 

mayo de 1966. Las sesiones del grabación del disco se extendieron entre mayor y julio de 

aquel año, publicándose finalmente en agosto del ’66. 

 La diversidad de texturas y propósitos desparramados a los largo de los 32 

m8nutos y pico que dura Revolver, presntan a Los Beatles en su cenit creativo. Por un 

lado, George Harrison se afinca aún más en la música hindú y le uso del exótico sitar en 

“Love you To”. Tanto Lennon como Harrison, arreglan sus canciones con secciones de 

guitarras filosas y endurecidas, continuando con la idea de Paperback Writer y Rain: 

melodías divagantes pero con un trasfondo cargado, una dialéctica calma/frenesí alusiva 

a flirteos con drogas. En este tipo de estructuras se  concentran “She Said She Said”  de 

Lennon  y”Taxman” de Harrison. La primera recuerda una anécdota contada por Peter 

Fonda en aquella primera  reunión “volada”  en la mansión de Beverly Hills, cuando narró 

una tortuosa operación dental a la que se había sometido. En tanto Taxman manifiesta el 

mayor descaro de Los Beatles para enfrentar tema conflictivos, ya sea sociales o políticos 

y efectuar acrimónicas críticas, como en este caso en el que George se mofa del sistema 

impositivo británico que absorbía una considerable fracción de lo que la banda ganaba. 

 Lejos de la compulsión que demostraban las canciones tanto de Harrison o 

Kennon, Paul McCartney se enfrascaba en demostrar sus prodigios como músico, 

colocado sus melodías azucaradas y simples bajo mantos de arreglos de cuerdas quizá 

con la intención de otorgarles un aire docto.  “Eleonor Rigby”  entronca el epítome de sus 

esfuerzos “clásicos”; una galopante balada que rescata, como tema inusitado, el drama de 

la gente solitaria y desamparada, cuestión que por primera vez ocupa un lugar en la 

alegría inconmovible del repertorio McCartniano. El resto de los aportes del carilindo Paul  

se mueven entre el acercamiento a la música de las Big Bands o el music hall inglés de la 
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década del treinta, marcando un fuerte contrapunto con el resto de sus compañeros. 

Siempre se discutirá la real capacidad evolutiva que destilaron las canciones que 

McCartney compuso por aquellos años, las que quizá son tan encomiables como las de 

Harrison o Lennon. A pesar de esto, su música sonó –por lo menso en un primer 

momento- mucho menos atrevida y más descontextualizada que la de los otros Beatles. 

 Revolver significó el máximo despliegue de musical de Los Beatles. Nunca 

estuvieron tan compenetrados y conscientes de su capacidad de dar un salto hacia al 

vació, como en esa primavera de 1966. Lennon con su veta ácida y electrónica, Harrison 

en sus aproximaciones étnicas y, hasta el mismo McCartney con sus ampulosas 

predilecciones, lograban las mayores cotas de complejidad y adelantamiento. Es este 

disco, indudablemente, uno de los principales exponentes del desarrollo que la música 

rock evidenció entre 1965 y 1968. Si bien "Revolver" implicó un paso extraordinario hacia 

la revolución estética, aquel disco nunca poseyó el reconocimiento de su sucesor, el 

archifamoso "Sgt’ Pepper's Lonely Hearts Club Band” , de 1967. 

 Concebido como un disco conceptual, entorno de las peripecias del sargento 

pimienta y su banda, el resultado final distó mucho de tener una temática transversal a la 

obra como sí la poseía, por ejemplo, el disco "Freak Out!" De Frank Zappa y las Mothers 

of Invention, realizado el año anterior. Más que por algo estrictamente musical, el "Sgt 

Pepper's" logró tal atención por factores tan más emparentados con la moda y el 

esnobismo de la época. Comenzado a grabar en diciembre de 1966, después de un 

descaso de tres meses tomado por la banda al acabar la última gira que harían bajo el 

título de los Beatles, la consecución del "Sgt’ Pepper's" tomó nada menos que cinco 

meses, las sesiones más largas vistas durante la década. La confección de la carátula fue 

encomendada al artista plástico “pop”, Peter Blake, quien colocó al grupo en el medio de 

la funda ataviados con ropas de banda militar, junto a sus réplicas en cera, pertenecientes 

al museo de Madame Tussaud en Londres, circundados por toda la corte de artistas que 

daban sentido a la cultura pop de la segunda mitad del siglo XX. El mago esotérico Alistair 

Crowley, Marlon Brando, Marlene Dietrich, Oscar Wilde, Shirley Temple, Bob Dylan y un 

recordatorio a los Rolling Stones; todos compartían un honorífico lugar en el gigantesco 

collage montado por Blake. A esto, se sumaba una imaginería oriental montada en la 

parte inferior de la portada en la que el título de la banda aparecía en arreglos florales, 

junto a curiosos objetos provenientes de India, Birmania u otros países del oriente medio. 

 Con tamaña producción, resultaba difícil por no decir imposible que el disco 

pasase inadvertido. El "Sgt’ Pepper's" se convirtió en un objeto de consumo masivo, lo 
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que no consiguió ningún otro álbum editado por esos años y que tuviese el rótulo de 

psicodélico. El "Sgt’ Pepper's" fue la respuesta exacta par el llamado “Summer of love” de 

1967, convirtiéndose en su banda sonora. Por lo mismo, el gran éxito de la obra estribó en 

que llamó la atención de un público corriente, juvenil e inconsulto como de quienes 

pertenecían a las diversas ramificaciones de las vanguardias artísticas. El disco pudo 

estrechar las brechas entre la obra estética y la captación de sentido, o así al menos 

pareció ser, por parte de un público general. 

 El crítico musical inglés Langdon Winner escribió, “La civilización occidental ha 

llegado a su punto de mayor armonía desde el Congreso de Viena en 1815. En cada 

ciudad de Europa o América, los sistemas de estéreo tocan el "Sgt Pepper's" y todos 

escuchan”.13 

 Reconociendo el valor de unificación cultural que consiguió el disco, con respecto 

al “flower power” y la contracultura psicodélica, eso sí, en una versión que a medida que 

alcanzaba mayor cobertura perdía más profundidad en sus convicciones. Como un niño 

excesivamente mimado, este álbum es decepcionante”, escribió el historiador 

norteamericano del rock Richard Goldstein.14 “El lenguaje que usó sería repetido en 

incontables ocasiones en los años venideros, cuando quiera que la basura de un álbum 

de “art rock” fuese atacado por su trucos y pretensiones. Esto apesta a bronces, cuartetos 

de armónicas, agregación de ruidos de animales, y orquestas de 41 partes” sentencia 

Goldstein. 

 El disco posee excelentes momentos, como "Lucy in the Sky with Diamonds", 

polemizada por una supuesta y aún discutible referencia al LSD, o “Being for thw Benefit 

of Mr. Kite", ambas escritas por John Lennon y con claros guiños a un estado mental 

alterado y multicolor, empastadas ambas con el repiqueteo fantasmagórico de órganos 

tipo “Hammond”. "A beneficio del Sr. Cometa, esta noche habrá un espectáculo sobre 

cama elástica. Estarán todos los Henderson, ex miembros de la Feria de Pablo Fanques, 

¡qué cuadro! Por encima de hombres, caballos, aros y jarreteras, atravesando un círculo 

de fuego auténtico. ¡El Sr. Cometa desafiará al mundo! El célebre Sr. C.realiza su proeza 

el sábado en Bishopsgate. Los Henderson bailarán y cantarán. Mientras el Sr. Cometa 

vuela a través del aro, no lleguéis tarde. Los señores C. y H. aseguran al público que su 

producción no tiene par.Y, por supuesto, ¡Henry El Caballo bailará el vals!". 15 

 
13 Greil Marcus: "The Beatles in Rolling Stone Illustrated History of Rock & Roll 
14 Richard Goldstein: "Goldstein's Greatest Hits" 
15 Letra de "Being for the Benefit of Mr. Kite" 
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También es notable un nuevo intento de George Harrison por combinar la música 

occidental “pop” con una exacerbada visión de los sonidos orientales. Pidiendo la 

colaboración de un séquito de músicos indios, Harrison –encerrándose con ellos en una 

pieza- dio vida a “Within you Without You” una mántrica y rtiualística canción que se halla 

entre lo más granado realizado por Harrison. Salvo estos punto, el "Sgt Pepper's" no 

implica un paso adelante en el derrotero musical de los Beatles, sino más bien una 

consolidación, un compendio de todo los hecho por ellos hasta aquel momento. Más aún, 

supone el agotamiento de las alternativas y variantes presentadas en Revolver y el 

adocenamiento del concepto que el grupo manejaba desde fines de 1965: una conciencia 

profunda del sentido experimental. 

 “Sgt’ Peppers es recordado por causa de su tiempo. Es el álbum que estaba en el 

tornamesa durante el verano del amor, cuando las drogas psicodélicas pasaron desde 

una subcultura hacia un fenómeno medial” explica el periodista norteamericano estudioso 

del fenómeno del rock psicodélico, Jim De Rogatis.16 

 La seguridad que los Beatles sentía en su seno, después de obtener un respuesta 

tan rotundamente favorable acerca de su último elepé, condujo a la banda a acometer 

proyectos cual de todos más hedonistas y dispersos. El primer desaguisado lo constituyó 

“Magical Mistery Tour”, una película sólo diseñada para la televisión, en la que el grupo 

comienza una travesía por el país a bordo de un bus compartido por una gama 

indiferenciable de extrañísimos personajes. La película  fue escrita y producida por Paul 

McCartney y según George Harrison no pretendía más que “mostrar los típicos y 

estúpidos viajes que los ingleses hacen al litoral todos los fines de semana”. 

Lamentablemente, la cinta sólo refleja lo que los medios de comunicación de la época 

llamaron “la gran caída de la banda”. Un grupo de músicos que sobrevalorando sus 

capacidades fuera del campo del campo de su estricta competencia, se embarcan en un 

proyecto sin tener la más remota idea sobre le éxito de la empresa que estaban 

desarrollando. Los Beatles, a pesar de su imperturbable rótulo de la más grande banda el 

mundo, se sentían incómodos con una fama que les provocada tedio e insipidez. ¡Qué 

mejor lenitivo para este aislamiento en la jaula de cristal, que desarrollar iniciativas fuera 

de la ya rutinaria labor de manufacturar disco tras disco, año tras año. “Magical Mistery 

Tour” fue una oda al absurdo y a la inconsistencia, un muestra de que la contracultura 

creada podía exhibir ribetes de ridiculez pasmosa que, relegándola a una categoría de 

 
16 Jim De Rogatis: "Kaleidoscope Eyes" 
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pastiche o, por lo menos, un mero objeto histórico proveniente de cuatro cerebros 

agotados en su estatus. 

 La música que los Beatles desarrolló a continuación del "Sgt’ Pepper's" se 

caracterizó por su irregularidad, con grandes aciertos sin duda, pero demostrativa del 

lento e irreversible cisma al interior del grupo. A pesar de lo dicho aquí, el “Fab Four” jugó 

un importante papel dentro de la evolución de la música rock y, particularmente, dentro de 

la contracultura psicodélica.  Quizá puede tener algo de cierto lo que dice el periodista 

norteamericano Lester Bangs acerca del papel que cumplieron Lennon y sus muchachos 

durante la eclosión psicodélica: “Los  Beatles no inventaron nada, sino que popularizaron 

lo hecho por otros”. He aquí una de las funciones desconocidas o vedadas del grupo: el 

legitimar comercialmente la experimentación y/o psicodelia ante los ojos de la sociedad.  

Es difícil pensar que sin la participación de los Beatles en la contracultura 

psicodélica, ésta hubiese tenido alguna repercusión medial, permaneciendo en un estado 

germinal y periférico negándole el componente masivo que hace tan interesante su 

análisis estético y social. Los Beatles eran los más famosos y, supuestamente, los 

superlativamente talentosos. El que ellos incluyesen canciones tan esperpénticas como 

“Tomorrow Never Knows” en sus álbumes, justificaba el afán expansivo que el rock 

comenzaba a presentar desde 1965 en adelante. “Si lo hacía The Beatles podía ser algo 

bueno”, sería el predicamento.  

Aparte de un claro valor musical, los Beatles con experiencias como las del Sgt’ 

Peppers o sus insertos promovidos en la prensa británica, abogando por la legalización de 

la marihuana, generaron un ambiente de atención masiva hacia cambios culturales 

importantes como el rol de la droga en las sociedades modernas, las discusiones 

religiosas o la situación del joven frente a los problemas que aquejan a su entorno. 

También, por supuesto, el tema es susceptible de verse desde la óptica contraria: los 

Beatles banalizaron y desestructuraron el sentido temático original de las contraculturas 

surgidas en los sesenta; fueron su cara más amable y, por tanto, fácil blanco para la 

deglución del sistema o establishment. Ellos padecían en carne propia las aberraciones 

más grandes de la época: la candidez excesiva, el hedonismo, la inconsistencia y le culto 

por las excentricidades, por vanas que éstas fuesen.  

 Uno de los ejemplos más palpables de lo anterior, se encuentra en la relación 

mantenida por Los Beatles con el santón Maharishi Mahesh Yogui, un charlatán indio que 

a cambio de entregar un falsa paz espiritual a su alumnos, se pertrechaba de fama y 

dinero a costa de sus siempre ilustres aprendices. Gente como Los Beatles, la actriz Mia 
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Farrow, Mick Jagger de Los Rolling Stones, fueron seducidos por este fullero individuo. Al 

poco andar, todos se percataron de la calaña de tipo que el Maharishi realmente era: un 

tunante de ambiciones desmedidas, con costumbres muy alejadas de una supuesta 

elevación espiritual por sobre sus congéneres. 

 Esta experiencia desconcertó aún más a los integrantes de la banda, quienes al 

igual que muchos jóvenes de la época buscaban mecanismos o creencias que ahondaran 

en la comprensión de sí mismos y entregaran respuestas que el consumo de drogas no 

satisfacía de la mejor forma. La década de los sesenta se llenó de burdos comediantes 

como el Maharishi o héroes contraculturales bastante discutibles como el mimísimo 

Timothy Leary. 

 En 1968, The Beatles publican el llamado “White Album”. Este disco representa el 

catálogo más variopinto de la música popular del siglo XX. A despecho de lo anterior, el 

grupo nunca planeó deliberadamente concebir una pieza heterogénea. Todo lo contrario. 

Los diferentes estilos dados cita en el “White Album”  responden a la absoluta 

independencia con que trabajaban  en el seno de la agrupación. Cada cual aportaba los 

suyo, sin intervenir en lo que los otros hacían. Enfrentado a más de treinta canciones se 

halló el productor George Martin, quien seleccionó con deliberación, haciendo con esto 

una placa doble. Indefectiblemente, con más treinta canciones, existen instantes 

memorables pero el tamiz en ocasiones no fue tan fino como hubiese deseado. 

Lamentablemente, la tarea de selección y producción parece haber sido relegada casi 

exclusivamente en manos de Martin, por lo mismo muchos temas puede considerarse 

como demos o versiones primarias dentro del desarrollo de una canción. 

 Posterior a la edición del “White Album” y sus tensas sesiones de grabación, el 

camino hacia el fin parecía más claro que nunca. The Beatles realizó dos álbumes más, 

aparte de la improvisada y fragmentaria banda sonora para el filme de dibujos animados 

“Yellow Submarine”: Let It Be y Abbey Road. El primero fue un trunco proyecto que 

exhibió el desgaste y cansancio de un grupo de amigos que habían estado juntos desde 

1957, viviendo las más torrentosa historia que ha dado lugar la historia del rock. “Abbey 

Road”, en cambio, fue la digna despedida de cuatro músicos que permitieron que la 

música popular del siglo XX se engrandeciera y madurara. “Lo más importante en The 

Beatles fue que nos abrieron las puertas a todos nosotros. Y esto, es lo que más se 

puede agradecer dentro de nuestra actividad”, declaró el músico norteamericano Bruce 

Springstein a la revista Rolling Stone, en 1984. 
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 "Si estás escuchando esta canción, quizá pienses que los acordes no están en su 

lugar; pero no, es que los escribimos así. Cuando la escuches en la madrugada, tal vez 

pienses que la banda no anda bien; pero sí, simplemente es que la tocamos así. En 

realidad no importa los acordes que toque, ni las palabras que diga, ni qué hora sea. Pues 

sólo es una canción del norte. En realidad no importa la ropa que lleve, ni cuánto gane, ni 

si tengo el pelo castaño. Cuando sólo se trata de una canción del norte. Si crees que la 

armonía es algo confusa y fuera de tono, tienes razón, allí no hay nadie.Y ya te dije que 

allí no había nadie".17  

 
17 Letra de "It's Only a Northern Song" 
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La Casa del Sol Naciente: El Rhythm & Blues Británico y su Desarrollo en los Años 

Sesenta 

 Como se refiriese en páginas anteriores, el gusto de los jóvenes inglés por el rythm 

& blues y el blues propiamente tal, dentro del Reino Unido, partió en los primeros años de 

los sesenta como una actividad acometida por muchos futuros músicos de R&B –y 

entonces jóvenes que no superaban ni siquiera la mayoría de edad-, enfrentando las 

dificultades de una afición que no tenía demasiados sitios donde escuchar o tocar aquel 

tipo de música. Para mediados del ’63 existían sólo tres clubes de música negra en todo 

Londres: Marquee Club, Ealing Jazz Club y el ya citado Crawdaddy. Estos sitios se 

mantenían gracias al constante respaldo de muchachos que formaban bandas con la 

mera intención de emular a respetados músicos como Howlin’ Wolf, Muddy Waters, Willie 

Dixon por nombrar18 algunos de amplio conocimiento público. La banda seminal en cuanto 

a la profusa difusión del gusto por el blues norteamericano clásico, fue la Alexis Korner’s 

Blues Band. Más que una trascendencia musical, lo aportado por Korner fue una actitud 

de asentamiento de un estilo de música que derivaría en consecuencias sonoras mucho 

más apetecibles. Por cierto, de las filas del combo de Korner saldrían el baterista Charlie 

Watts, Dick Taylor –guitarrista fundador de los Pretty Things, importantísima banda tanto 

de r&b como de un posterior momento experimental. 

 Prontamente se sumarían a los esfuerzos inaugurales de Korner, los Little Boy 

Blue and The Blue Boys –primera banda de Mick Jagger y Keith Richards- y, después de 

algunos cambios, los Rolling Stones en pleno. Sin embargo, después de publicación de 

los primeros singles de los Stones, los cuales comenzaron a penetra con mejor suerte en 

los recuentos semanales de éxitos, además por las acertadas maniobras publicitarias de 

Loog Oldham, la banda de Jagger dejó su cupo como número habitual en el club 

Crawdaddy; la copada agenda de actuaciones del grupo, que ahora daría la vuelta a toda 

la isla, provocó que otro grupo tomase la posta dejada por los compositores de “I Can´t 

Get No (Satisfaction)”. El grupo se llamó The Yarbirds y estaba formado, en su mayoría, 

por excelentes ejecutantes egresados de la London Art School, donde había realizado 

completísimos estudios de música.  

 
18 Como se sabrá los Rolling Stones tomaron su apelativo de una de las canciones más famosas de Muddy 

Waters: “Rollin’ Stone” 
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Margaritas Psicóticas: Los Yarbirds y el Epítome del R&B en su Fase Experimental 

"Conociendo gente a lo largo de mi camino, un día aparentemente soló. Pero la relidad de 

las cosas em traía mis sueños que sucedieron diez años atrás. Situaciones que bien 

conocemos, pero la comprensión está en la mente, hundiéndose en el pozo del tiempo. 

Caminando por la sala veo cosas que significan mucho para mí. Nunca sabré el porqué ellos 

lo hacen, los recuerdos no me golpean. Me parece que los he escuchado antes". 

Happenings Ten Years Time Ago -The Yarbirds 1966 

 

  Los Yarbirds se formaron a fines de 1963 y provocaron de inmediato una gran 

impresión en los parroquianos asistentes del Crawdaddy, debido a sus rigurosas y 

potentes interpretaciones de clásicos del r&b; especial atención generaba el parco pero 

eximio primera guitarra, un tímido muchacho llamado Eric Clapton quien rápidamente se 

convertiría en el guitarrista más respetado y admirado del Reino Unido teniendo apenas 

veinte años de edad. Al igual que los Rolling Stones, el material elegido por los Yarbirds 

consistía sólo en versiones de temas antiguos sin incursionar en la composición de 

canciones originales.  

Sin embargo, además de la excelencia musical de la banda –indudablemente el 

grupo más preparado de la escena- los elementos improvisativos eran la delicia de 

Clapton y sus compañeros: Keith Relf en voz, Paul Samwell-Smith en guitarra rítmica, 

Chris Dreja en bajo y Jim McCarty en batería. Los recitales semanales de la banda en el 

Crawdaddy  se extendían por dos horas o más, un tiempo impensado para un concierto 

nocturno efectuado en un recinto sin la infraestructura necesaria para soportar el alboroto 

producido por una música tan crispante; los equipos de la amplificación de la época  eran 

muy precarios, por lo que las bandas aumentaban al máximo el volumen de sus 

instrumentos. “La primera vez que vi a los Yarbirds en directo, sentí que eran los músicos 

del momento con más talento de toda Inglaterra. No sé, parecía que interpretaban el r&b 

desde una perspectiva culta, intelectual que colocaba su música en un umbral más 

desarrollado que el resto de lo que se hacía por entonces”, explica Giorgio Gomelsky, 

importante productor musical inglés de entonces, quien trabajó con los Yarbirds y los Soft 

Machine, entre otros destacados artistas. 

En 1964, los Yarbirds graban su primer elepé bajo la producción de Gomelsky 

quien les sugiere registra uno de sus tantos conciertos en directo, con el fin de absorber 

toda la frescura y dureza del sonido de la banda tal como los disfrutan sus seguidores el 

álbum se llamó “Five Live Yarbirds" y puede ser considerado un disco histórico en cuanto  

a que la comunión entre la banda y su público, muy particular y definido, generó un 
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sentido de “música alternativa” al éxito comercial del “beat” liderado por los Beatles 

quienes estaban a años luz, en cuanto a recursos, despliegue publicitario y talento 

melódico, de todo el resto de los músicos ingleses del momento. El álbum es registrado 

en las flamantes dependencias del club “Marquee”, un local que se agrega a la lista de 

refugios de la música más impenitente de Inglaterra. 

Después de la grabación de “Five Live Yarbirds”, el primer grupo de Clapton 

aglutinará tras sí al público más inveterado y exigente de Inglaterra. “Cuando tú escuchas 

nuestro primer disco, percibes que en el público sólo hay hombres con sus respectivas 

cervezas, armado escándalo después de cada canción pero manteniendo un silencio 

solemne durante cada interpretación. Odiaban a Los Beatles porque les parecían insulsos 

y comerciales. Recordar esto me produce mucha gracia, de verdad”19. A pesar de que los 

Yarbirds ocupaban un sitio preeminente dentro de la escena musical inglesa del período, 

como una respetada banda marginal o underground, su trabajo seguía desarrollándose en 

torno de la música negra estadounidense, con bastante calidad, pero sin prefigurar 

nuevas sonoridades más personales y osadas. Esto, hasta mayo de 1965 mes en que 

editan el sencillo “For Your Love”.  

El tema elegido era nuevamente una composición ajena, un r&b de progresión 

clásica; no obstante por sugerencia del vocalista Keith Relf incluyeron una sección de 

clavecín y la percusión de unos bongoes, ejecutados por el mismo Relf. La canción fue el 

primer éxito radial de la banda, figurando en el número tres de la revista Melody Maker. 

Ahora bien, la gran singularidad de “For Your Love” era el cambio estético inusitado 

contraído por la canción. Primero, la inclusión de un clavecín, un instrumento percutido 

originario del período del barroco no cuajaba dentro de la estructura convencional de una 

canción “pop” y menos aún en el repertorio de una banda cultora acérrima del r&b más 

cáustico. Tampoco los bongoes manifestaban una sincronía absoluta con el derrotero de 

la banda. Así lo entendió Eric Clapton quien estimó que “Four Your Love” no representaba 

el sonido más idóneo que había imaginado para el grupo; Clapton consideró a Four Your 

Love “demasiado comercial” y por tanto abandonó la banda con el propósito de abrazar 

nuevamente sus dedicaciones puristas. Ciertamente, la amalgama inédita lograda por Relf 

no se vinculaba con perseguir una mayor comercialización de la música del grupo sino de 

explotar abiertamente el potencial experimental de su conjunción sonora. Quien 

 
19 Keith Relf en una entrevista publicada con motivo de la edición de la caja “The Giorgio Gomelsky 

Sessions”, la cual recopila íntegramente la colaboración entre Los Yarbirds y el productor de ascendencia 

francesa. 
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reemplazaría a Clapton como dueño de las seis cuerdas, comprendió más que 

correctamente los preceptos estéticos anhelados y compartidos por Relf Y Gomelsky. 

 

 

Roger el Ingeniero: Los Yarbirds en ebullición 

Tanto Keith Relf como Giorgio Gomelsky habían acordado que el próximo 

guitarrista que integrase el grupo debía elegirse por medio de un concurso abierto al que 

asistiesen los interesados por el puesto. Instado por su amigo Jimmy Page, el joven 

guitarrista Jeff Beck decide asistir a la actuación, desarrollada en el Marquee Club, nuevo 

centro de operaciones de Gomelsky y sus pupilos. Al igual que Eric Clapton tenía una 

formación musical bastante vasta pero acentuada primordialmente en el blues. “Vi una 

interminable cola de postulantes que llegaba hasta el fin de la cuadra; me acerqué a la 

puerta y atisbé a Keith (Relf) que usaba su inhalador ya que era asmático porque el sitio 

estaba atestado de humo de cigarrillos. Me acerqué a Keith y antes de que atinase a decir 

algo, me señaló ‘no te preocupes, vuelve más rato cuando estemos más desocupados; el 

puesto será tuyo de todas maneras”, recuerda años después Jeff Beck la forma como 

ingresó a los Yarbirds. Desde el ingreso del nuevo guitarrista, la sonoridad de la banda 

cambió radicalmente siendo paradójico que mientras más compleja se volvió la música del 

grupo, no escasearon un par de top diez en los rankings isleños. 

Durante el período experimental de la psicodelia, el trabajo de la guitarra se amplió 

de la mano de la utilización de recursos que años antes no parecía más que cacofonía y 

defectos de ejecución. Es así como el feedback o acople, o la distorsión del sonido del 

instrumento, fueron agregados legítimamente a la música rock de manera espontánea por 

aquellos músicos que consideraron en ese otrora defecto una puerta abierta con nuevos 

significados que descubrir detrás de ella. La estructura de compases o ritmos, la base 

formal, es prácticamente idéntica a la que sostenía al blues o al jazz o, por otro lado, lo 

estipulado por Bach hace ya tres siglos. Lo que proponía la psicodelia no era la 

desestructuración de la música contemporánea, como sí pedía  el escritor Roland Barthes 

y su escuela estructuralista en literatura, o de cierta forma el surrealismo más 

descomedido que se eclipsó así mismo. Precisamente, lo que mantiene al momento 

psicodélico como una instancia de serias aspiraciones y convincentes resultados es, 

además de su honestidad, su opción por “cambiar la música y sus sonoridades desde 

dentro” y no dispersándolo y negándolo como un arte al desestimar su forma, 
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convirtiéndose en manierismo. Lo importante en el rock psicodélico fue siempre esto: la 

sonoridad.  

Como guitarrista, Jeff Beck fue un músico absolutamente pionero ya que legitimó 

en un estudio de grabación el uso del feedback sin espantarse por la disonancia lograda 

sino buscándola con delección. En agosto de 1965 se publica “Heart Full of Soul” primer 

tema en reunir las características reseñadas: un fuerte riff con feedback y utilizando una 

mezcla con reber, otorgándole una mayor dosis de eco al aumentar las reverberaciones 

de la guitarra; Heart Full of Soul marca un nuevo hito: es la primera canción en que el riff 

central, en un principio, sería interpretado con un sitar indio. A pesar de que la toma final 

se basó en el riff de guitarra de Beck, Los Yarbirds demostraban nuevamente la apertura 

que caracterizaba su nueva era con Jeff Beck. El próximo sencillo, publicado en octubre, 

incluía las canciones “Evil Hearted Of You” y “Still I’M Sad”, ambas compuestas también 

en el seno de la banda. Aquellas eran dos fascinantes joyas de rock en pleno proceso de 

experimentación y atrevimiento sónico, sorprendiendo con vocalizaciones de tipo 

“gregorianas”, y oscuros punteos y riff de Jeff Beck sostenidos en acoples y distorsiones. 

La expansión sonora de la banda parecía una mediación entre el blues del cual ello 

provenían más el conocimiento de aspectos musicales venidos del Medio Oriente, las 

ragas indias, y el rasgueo percusivo de las cuerdas de la guitarra por parte Beck. El 

siguiente single “Shapes of Things”, tema original, proseguía con los trabajos de distorsión 

por medio del feedback y la amplificación, no muy refinada pero suficiente para servir el 

ingenio de Jeff Beck. 

Posterior al colosal suceso de los temas mencionados, parecía recomendable 

iniciar las grabaciones de un elepé en consideración de los inmejorables resultados 

económicos, tres canciones entre los diez primeros de los recuentos semanales, y del 

descollante trabajo musical. Corren los primeros meses de 1966 y Giorgio Gomelsky, 

quien ha estado con los muchachos en los preparativos de un posible álbum que suceda 

al “Five Live Yarbirds”, deja el puesto de productor de la banda cediéndoselo al 

guitararista rítmico del grupo, Paul Samwell-Smith. Lamentablemente, la saturada agenda 

de conciertos y presentaciones en vivo –a ambos lados del Atlántico- impide tener el 

tiempo necesario para dedicárselo al inestimable trabajo de grabar un elepé.  

A despecho de lo anterior, durante la segunda semana de julio de 1966, los 

músicos resuelven grabar con rapidez inusitada su nuevo álbum, el cual llevará por 

nombre “Roger The Engineer”, con una estrambótica carátula diseñada por el bajista de la 

banda Chris Dreja. La premura de la grabación, en siete días se completó íntegramente la 
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grabación del disco, conspiró contra la consistencia y calidad de la producción, 

considerando la impecable singladura atravesada por la banda hasta aquel instante. Sin 

embargo, el resultado no es en absoluto despreciable ni con mucho. El disco depara quizá 

una de las mejores diez canciones del ’66: “Happenings Ten Years Time Ago”.  Es por 

enésima vez la guitarra de Beck la protagonista del tema,  con duros y quebradizos 

rasgueos, por cierto acompañados de exquisitos y explosivos acoples, con la voz de Relf 

colocada en secuencias aleatorias a lo largo de los solos interpretados por el guitarrista 

con un sentido verdaderamente bizarro. Así como “Happening Ten Years Time Ago”, 

deslumbran otras tremendas demostraciones de los recursos de la banda como “Over, 

Under, Sideway, Down”, “Psycho Daisies” “Hot House of Omagarashid”. En todas las 

canciones referidas se entrelazan los mántricos solos de Jeff Beck, bajo armonías que 

aluden al folklore bretón, o a los ragas indios o pregones monjísticos, no obstante 

manteniendo un apego a un progresión melódica relativamente eufónica pero de igual 

manera subyugante. Las letras adquieren un tono introspectivo y misterioso, 

retroalimentándose de la alterada música que componen estos Yarbirds precursores. 

A continuación de la edición de “Roger The Engineer”, en agosto de 1966,  y 

debido al nuevo papel que cumplía Samwell-Smith, se integra como nuevo guitarrista a la 

banda el sesionista Jimmy Page. La dupla Page-Beck sólo duró dos meses ya que Jeff 

Beck decidió alejarse de la agrupación debido a su cansancio por las interminables giras 

que debía realizar la banda. La partida de Beck fue un golpe muy duro para el grupo, el 

cual se resintió casi irrevocablemente con la salida del músico. Jimmy Page tomó el 

control de la banda y orientó su música hacia una vertiente más suave y comercial, 

realizando un meritorio pero menor disco titulado “Little Games”, publicado en junio de 

1967. El sonido “Yarbirds” se desgastaba, y dentro de una música más complaciente no 

era quizá el modo más adecuado de reenfocar las intenciones del grupo. Después de la 

desafortunada experiencia de “Little Games”, la banda se disuelve tiempo después, a 

comienzos de 1968, mientras Jimmy Page prosigue con su labor de músico de 

acompañamiento a la vez que planea  la consumación de un nuevo proyecto, ya sea de 

las cenizas de su última banda o con un personal absolutamente inusitado, lo que 

decantará en la archifamosa agrupación Led Zeppelin.  

La historia de una de las bandas más adelantadas y fundacionales de la historia 

del rock, podría sintetizarse con una célebre cita. “Al llegar a Londres, Chas (Chandler) 

me llevó a conocer a muchos músicos ingleses que yo admiraba muchísmo. En una de 

tantas visitas me topé con Jeff Beck, un guitarrista que me fascinaba, así que no perdí 
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tiempo y le pregunté: Jeff, ¿Cómo diablos tocas ese solo en Happennings Years Time 

Ago, aún no puedo emularlo?. Jeff me respondió ‘no puedes venir en serio a preguntarme 

eso, sobre todo tú’”, dijo Jimi Hendrix.20 

 
20 Enzo Branciotto: "Jimi Hendrix" 
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Vientos de Cambio: Eric Burdon y la Historia de Los Animals 

 El surgimiento de clubes nocturnos en los cuales se podía interpretar música de 

R&B a lo largo y ancho del Reino Unido, influyó directamente en la aparición y 

afianzamiento de numerosos grupos cultores de aquel estilo de música. En la ciudad de 

Newcastle, ubicada en el extremo norte de Inglaterra, la conjunción de músicos y público 

asistente a recitales en bares de la localidad, derivó en la formación de una de las bandas 

más famosas y representativas del movimiento de R&B británico: The Animals. Esta 

agrupación mutó en diversas formaciones, países de residencia y nombres. La banda 

parte en 1963 teniendo como vocalista a Eric Burdon, Alan Price en teclados, Chas 

Chandler en bajo, Hilton Valentine en guitarra y John Steel en batería. La cualidad más 

ampliamente destacada del grupo se relacionaba con el carisma y torrencialidad vocal de 

Eric Burdon, quien se convertiría en poco tiempo en uno de los cantantes más respetados 

y prominentes de la escena. “Yo sólo quería cantar el blues, era lo que realmente amaba; 

incluso recuerdo haber escrito en un papel ‘amo el blues’ con mi propia sangre. Tenía un 

genuino sentimiento de pasión por esta música”21.  

En poco tiempo, Burdon sería llamado el “hombre con alma de negro” por su 

mimética voz, la cual asemejaba la conjunción del soul con el blues en una fina y plástica 

amalgama. Además de las dotes de Burdon, la originalidad de los Animals estribó en la 

inserción de Alan Price –un fino ejecutante de teclados Hammond- interpretando el 

órgano y las sonoridades que el instrumento profería; Price fue el primer organista incluido 

dentro de la formación de una agrupación inglesa de R&B, cuestión que indudablemente 

le granjeó réditos a los muchachos de Newcastle. Por cierto, esta apuesta redundaría en 

el surgimiento de una amplísima caterva de seguidores de este perfil de R&B. La 

participación de Price fue imprescindible en materia musical, ya que era él quien se 

preocupaba de realizar los arreglos del repertorio interpretado por la banda. Este 

constaba, en su mayoría, de adaptaciones de temas de propiedad de artistas negros 

como John Lee Hooker, Bo Diddley y Chuck Berry, entre otros.  

Como se sabrá en las páginas siguientes, la primera formación de los Animals sólo 

editaron un elepé de manera orgánica, siendo el resto sólo singles –algunos ahora bajo la 

calificación de leyendas- compilados desordenadamente en diversas compilaciones, 

dependiendo del país de edición y de las necesidades comerciales de la casa discográfica 

que gestionaba la publicación de la obra. Del repertorio más antiguo de los Animals 

descollaron, como se sabrá, los archifamosos “The House of The Rising Sun”, “Don’t Let 
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Me Be Misunderstood”  e “It’s My Life” y otros éxitos comerciales inmemoriales; sí cabe 

señalar que todos los temas correspondían a versiones de temas ajenos. La banda curtió 

su calidad musical por medio de recitales organizados en clubes selectos para los oyentes 

de R&B. Entre 1963 y 1965, los Animals fueron parte de la corriente principal de bandas 

de rythm & blues, mas hacia 1966 la agrupación se desintegró debido a los fuertes roces 

entre los miembros más importantes de la banda por causa de los excesos con drogas y 

alcohol, además del control dentro de la evolución de la banda entre Eric Burdon y Alan 

Price. Este abandonó el grupo, convirtiéndose en un reputado músico y arreglista, 

realizando esporádicamente algunos interesantes álbumes en los cuales visitaba clásicos 

de la música de los de R&B, Tin Pan Alley, interpretándolos desde la sensibilidad de un 

soberbio organista. Price matuvo una excelente relación con el director de cine Lindsay 

Anderson con quien colaboró en la composición de las bandas sonoras de varios de sus 

filmes más queridos. En 1971 elaboró la música de “O Lucky Man” y en 1982 la de 

“Britannia Hospital”, temas caracterizados por el sardonismo social típico de la obra de 

Anderson. La colaboración de Price, a juicio del propio Anderson, fue “de una 

imprescindencia vital resaltando pungentemente la cualidades de la película”22  

Sin Price la banda proseguiría con el apelativo de Animals durante 1966, 

separándose definitivamante a fines de este año. En julio de 1966, el grupo efectúa su 

único álbum de estudio. Titulado Animalism, el disco es un esfuerzo gastado y 

decepcionante de R&B de raigambre clásica, comparándolo con los suculentos ejercicios 

intelectuales ofrecidos ya por entonces. Producida la ruptura final de la banda, Eric 

Burdon decide viajar a los Estados Unidos y establecerse en la multicolor San Francisco. 

Los restantes componentes de la agrupación se diseminan sin mayores proyectos, salvo 

el bajista Chandler quien ocupará un preeminente lugar como descubridor, mánager y 

productor de una de las estrellas del firmamento del rock de los años sesenta, Jimi 

Hendrix. 

 

 
21 Eric Burdon: “The Crossroads”: The british bluesmen 
22 Lindsay Anderson: “In His Own Writers” 
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Las Noches de San Francisco: Eric Burdon en Pleno Verano del Amor 

“Hay una escalera en mi sala de estar que lleva a ninguna parte; también hay flores 

que crecen en la pared, las cuales puedo tocar con mi mano”. Just The Thought -Eric 

Burdon & The Animals 1968 

 

La figura y carácter de Eric Burdon, provocó no pocos anticuerpos y lejanías en los 

músicos con quienes el pequeño vocalista tuvo la oportunidad de trabajar. Por lo mismo, y 

en presencia del desvanecimiento de su primer proyecto musical, optó por dejar Inglaterra 

en pos de un ambiente que recogiese y a su vez inspirase de mejor forma la música 

deseaba hacer. Con el Reino Unido sólo en la memoria, Burdon se afinca en San 

Francisco con la intención de formar una nueva banda. Dado el movimiento de 

efervescencia sociocultural citado en la ciudad de la costa oeste norteamericana, Burdon 

se convierte rápidamente en un nuevo militante del “flower-power”. Anterior a esto, Burdon 

sólo era conocido por su cazurro comportamiento y las inmensas borracheras con las que 

terminó en una parte no desdeñable de sus conciertos con su primeros compañeros de 

banda. Por lo mismo, resultaba difícil comprender al nuevo Burdon lanzando proclamas 

de amor y comprensión universales si hace no poco tiempo lanzaba enfurecido botellas 

vacías a su público. 

 Con Vic Briggs en piano, Barry Jenkins en batería, Danny McColluch, John Weider 

en guitarra y violín, Burdon refunda su grupo bautizándolo como Eric Burdon & The 

Animals. Su primer sencillo apareció en mayo de 1967, conteniendo las canciones “When 

I Was Young/Sandoz”. Ambas mostraban la nueva faceta musical en las que incursionaba 

Burdon; influido por sonido de Jimi Hendrix, con el uso de acoples y distorsiones 

múltiples, la música de Burdon se alojó perfectamente dentro de un nuevo esquema de 

música de vanguardia. Por lo mismo, las letras compuestas por la totalidad de la banda 

apologaban la nueva contracultura que florecía a mediados de los sesenta; “Sandoz” 

refiere al nombre del laboratorio suizo que produjo por primera vez el LSD. “Conocí un 

chica llamada Sandoz; con ella podías sentir fuego en la cabeza y nieve en los pies... ella 

me dio buenos tiempos, dulces tiempos... mi mente tiene alas”.  

Desde luego, la transmisión de Sandoz fue prohibida por diversas radioemisoras 

norteamericanas y la BBC inglesa. Bajo la producción de Tom Wilson, afamado productor 

musical de grabaciones de jazz durante los cincuenta del sello MGM, Eric Burdon y sus 

reformados Animals entraron a un estudio de la ciudad de Los Angeles con el fin de 

grabar su primer álbum, titulado “Winds of Change”. Este fue un apasionado manifiesto 
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contracultural, en el que se pasaba revista a todos los personajes, usos y costumbres que 

moldeaban el sentir de la sociedad de la época –o por lo menos así lo estimaba Burdon. 

Antes de la edición de “Winds of Change”, la banda participó en el legendario concierto de 

Monterey, localidad ubicada al norte de San Francisco, los días dieciséis, diecisiete y 

dieciocho de julio de 1967. 

 Usando la técnica del Desafasador, artilugio de producción que apuraba o 

pausaba la velocidad de las cintas, además del acompañamiento de un sitar, el disco 

comenzaba con la canción homónima del título, en la cual Burdon nombraba a Duke 

Ellington, Robert Johnsonn, Muddy Waters,  Charly Christian, Bessy Smith, Ravi Shankar, 

Chuck Berry, Frank Zappa, Beatles y Rolling Stones. Indudablemente, mas que un 

canción Burdon pretendía afirmar un himno contracultural. Durante la carrera de los 

nuevos Animals, Burdon acostumbraría publicar canciones-manifiestos en los que se 

daba cuenta de los vertiginosos tiempos que corrían.  

El resto de “Winds of Change” demuestra la evolución musical a la que arribó 

Burdon con su nuevo combo, quizá de la mano de un ánimo pletórico por la conversión al 

sentir liberador de la música de la época. La obra destaca momentos como “Yes, I’m 

Experienced”, una respuesta al “Are you Experienced?” de Jimi Hendrix Experience; “San 

Franciscan Nights”, una bella viñeta acerca del ambiente de la ciudad centro del hippismo 

norteamericano; “It’s all Meat” insiste en la idea del himno generacional bajo un 

estruendosa y eufórica base métrica de guitarra, bajo y batería. El resultado del primer 

intento “psicodélico” de Burdon es ampliamente satisfactorio ya que aúna una serie de 

cualidades innegables: es un disco interpretado con fiereza y convicción, tiene un soporte 

musical fino y consintente y, por tanto, puede considerarse sin rubor como uno de los 

discos más elogiables de 1967. El grupo echa mano de distorsiones de guitarra, efectos 

de producción como el desfasador, cuartetos de cuerdas, arreglos de bronces, hasta 

instrumentos exóticos como el gong, creando una atmósfera furibunda y entusiasta.  

A pesar de la excelencia musical del grupo, la recepción del público sólo es 

positiva en Estados Unidos, su nuevo lugar de residencia. En Inglaterra, en cambio, tanto 

críticos como seguidores del vocalista son escépticos frente al nuevo curso que ha 

tomado la música de Eric Burdon; las ventas de “Winds of Change” en el Reino Unido son 

decepcionantes y las giras de la banda por el país nativo de Burdon son también no muy 

aplaudidas. 

Como reacción espontánea, Burdon se recluye con más ahínco en el provocativo 

estado de California, donde lleva una vida bastante licenciosa como siempre, pero en vez 
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de consumir bourbón o Whisky a tiempo completo, ahora complementa sus jornadas con 

la ingesta de ácido lisérgico, o marihuana en su defecto. Llega 1968 y la agrupación 

decide volver a los estudios para grabar, con la ayuda de Tom Wilson nuevamente, su 

elepé más ambicioso y recordado: “The Twain Shall Meet”. El disco incluía auténticas 

suites de más de siete minutos, en las que convivía un sentido épico y ampuloso. Las 

letras del álbum se mantenían bajo influjo de un sentir aclamatorio de “un nuevo momento 

social y cultural”, lo que pecaba en algunos momentos de una ingenuidad un tanto 

cargosa. En la canción que abre el álbum, “Monterey” se recuerda el magno concierto 

realizado hacía ya un año, dando cuenta de la participación de muchísimas e insignes 

bandas del período. Otros temas como “Sky Pilot”, “Orange and Red Beans” y “We love 

you lill”, son sorprendentes demostraciones de una banda poseedora de diversos 

recursos sonoros, en los que se combina la épica social, el sentimentalismo de la música 

negra e incluso ciertos arrebatos celtas y barrocos de la mano del uso de gaitas y 

clavecines. No obstante las mixturas del elepé la grabación fue desastrosa, 

permaneciendo nefastos ruidos de inercia sobre la música. “Fue quizá nuestro mejor 

esfuerzo, aunque al escucharlo una y otra vez desearía haber cambiado una que otra 

cosa, como el volumen de las guitarras o hasta mi propia voz. Simboliza, eso sí, una 

época inmejorable en lo artístico y lo espiritual”23.  

Ahora bien, el nuevo disco de la banda es de por sí una obra más inextricable y 

densa que su anterior trabajo, lo que perjudica su comercialización por medio de discos 

sencillos. El tema “Sky Pilot” llega al número veinte en algunos conteos semanales en los 

Estados Unidos, mientras que en Gran Bretaña apenas roza el puesto cincuenta. En vista 

de que el rotundo fracaso en su tierra natal se repite, Eric Burdon no efectúa durante 1968 

ningún concierto en Inglaterra y decide editar su próximo disco, titulado “Every One of Us” 

sólo en Norteamérica. Siendo su penúltimo elepé bajo el mote de Eric Burdon & The 

Animals, el resultado de la obra explicita un agotamiento temático y musical paulatino, 

cuetión que se reforzaría en su último saludo a la bandera, “Love Is”, fechado en 1969. El 

incoveniente de esos dos últimos discos radica en que Burdon  no deseaba hacer más 

música psicodélica. Su dirección lo conducían a un trabajo más purista de corte 

absolutamante negro. Nosotros no empatizabamos mucho con lo que el quería hacer en 

ese momento”. 

Los nuevos Animals se disuelven a mediados de 1969, integrando su formación en 

sus últimos meses de vida el futuro guitarrista de la banda inglesa de fines de los setenta 

 
23 Eric Burdon en entrevista con el periodista norteamericano Richie Unterberger, en enero de 1996 
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Police, Andy Summers. A continuación de su desvínculo con los Animals, Burdon opta por 

incursionar dentro de un colectivo de músicos negros con los que formaría la banda 

“War”. Con este grupo, Burdon redefiniría su música hacia una mezcla de percusiones 

africanas, gospel y pregones ritualísticos. A pesar de su apego hacia estilos en el papel 

menos emparentados con un formato masivo, Burdon publicó un par de álbumes que le 

arrojaron un éxito extraviado desde sus tempranos tiempos con Alan Price y sus 

compañeros de Newcastle. En 1970 publica “Eric Burdon declares War”, y en 1972 el 

archifamoso hasta en Tierra del Fuego “The Black’s Man Burdon”. Dentro de este elepé 

incluyó un nueva versión  para el clásico tema de los Rolling Stones “Pain’t it Black”24. De 

comerciales a programas de televisión en Chile (una sección de “Paint It Black” era 

utilizada por el programa Música Libre), Burdon consechó buenas críticas y no poco 

dinero se introdujos en sus bolsillos. Como en muchos casos, su carrera posterior estaría 

repleta de baches y caídas sin retomer la calidad musical demostrada ya sea con sus 

primeros Animals o en su consiguiente versión oscura y fascinante. 

 
24 Burdon ya había versionado Paint’it Black en el disco “Winds of Change” de 1967, pero sin la repercusión  

que sí provocarían los nevos arreglos a la canción de los Stones. 
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El Gris Desertor: Pretty Things desde su rabioso R&B hasta las 

Profundidades Lisérgicas 

"La lluvia  cae sobre los rostros de los niños que miran hacia el cielo; torcido metal a través 

del aire. Cicatrices y gritos, tú podrías conocer su furia. Mira el silbido de las conchas, deja 

a tu mente ir a la deriva. Mira el silbido de las conchas, escóndete afuera. Los elevados 

hombres caminan luciendo tan pequeños; los árboles de la vida desaparecen pronunciando 

sonidos. Encara ceñudo a quien payasea con los negros labios de la autoridad; desgarra el 

corazón, estás desempeñando tu papel. Es necesaria la valentía".  Private Sorrow -The 

Pretty Things 1967 

 

Considerada por el periodista e investigador de rock Richie Unterberguer la “mejor 

banda de la primera camada de la invasión británica sin tener ningún reconocimiento en 

absoluto en los Estados Unidos”25, Los Pretty Things fueron la banda más cruda y sucia 

de todo el rock inglés entre 1964 y 1966. Originarios de la localidad de Kent, el sonido de 

la banda es definido como “el nivel de fiereza y desaliño que jamás alcanzaron los Rolling 

Stones”26. Fundados por el guitarrista Dick Taylor –quien participó en los primeros 

escarceos de Los Stones allá por 1962 oficiando como bajista- y Phil May, como vocalista, 

Pretty Things son parte del legado más recompensante de las bandas de R&B inglesas, 

obteniendo un sonido singularísimo que influiría tanto en bandas contemporáneas como 

en la generación años más tarde cultivaría el estilo conocido como punk.  

El grupo, en su formación original, lo completaban John Stax en bajo y Viv Prince 

en batería. Lamentablemente, ni siquiera en Inglaterra la suerte comercial de la banda 

hizo merecimientos con su intachable calidad; sólo dos de sus de sus discos sencillos 

aparecieron entre los quince más pedidos en el Melody Maker, ambos en 1965. En cuanto 

a los álbumes, ninguno estuvo siquiera entre los treinta más comprados por el público en 

su oportunidad. A pesar de estos reveses, la agrupación se forjó una tremenda, eso sí 

marginal, fama en los clubes de R&B alrededor de 1965. “Todos nuestros conciertos 

acababan en batallas campales; después de las doce de la noche la policía se batía en 

trifulcas con nuestros extralimitados, si es que se puede decir así, fanáticos”27.  

En diciembre de 1964 Pretty Things publica su primer sencillo “Rosalyn/Big Boss 

Men”, los cuales a pesar de no alcanzar reconocimiento alguno, exhiben las cualidades 

del sonido más gutural de aquel ingenuo año: una frenética base rítmica acompañada por 

 
25 All Music Guide 
26 “The Tapestry of Delights” Vernon Johnson –Borderline Productions 1996 
27 Dick Taylor en entrevista con Richie Unterberguer 
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la filosa guitarra de Taylor, sobre lo que se monta la voz de May desgañitándose como  

poseso. Como todas las bandas cultoras de R&B del período, el repertorio de la banda se 

provee de antiguos clásicos del género, desempolvándolos e inyectándoles una vitalidad 

inusitada. Una extensa bibliografía disponible sobre la historia de la banda, señala algo 

unánime: la existencia de “The Prettiest” –como se les apoda en el Reino Unido- dio 

marco a la aparición de las bandas de garage en los Estados Unidos y, a partir de esta 

relación, no es de extrañar la mención que el propio  músico estadounidense Iggy Pop 

hace de los ingleses con respecto a la influencia ejercida en el primer gran proyecto de 

aquél, Stooges, la primera banda formalmente de punk rock de la historia. 

Durante 1965, Taylor y asociados publican sus dos primeros álbumes. En julio 

aparece el homónimo “The Pretty Things”, el cual incluye en su mayor parte material 

recogido de artistas  como Chuck Berry o Jimmy Reed, interpretados en excitantes y 

ásperas versiones. Asimismo, en diciembre sale a la venta “Get the picture?”,antecedido 

por la edición del single promocional –extractado del disco- “Midnight To A Six Man”, uno 

de los temas más poderosos y logrados por la banda en su primera época. “Pasamos 

dieciséis horas en el estudio grabando y arreglando el tema, insertando una sección de 

piano que tocaba Nicky Hopkins; teníamos mucha fe en lo que pudiese pasar con 

'Midnight to a Six Man'. Fue muy decepcionante que no superase más allá del lugar 

cuarenta”, recuerda Dick Taylor.28 El álbum “Get A Picture?” era aún más consistente que 

su primer disco en cuanto exponía con mayor propiedad las bondades del sonido del 

grupo: pedregoso, cáustico e irreverente29. Eso sí, el elepé incluía algunas adaptaciones 

de temas tradicionales del folcklore bretón, como “Sittin’ in my Room” y “London Town”, 

Canciones no logradas del todo amén del purismo musical exhibido por el grupo hasta 

ese momento.  

El primer episodio de acercamiento del grupo hacia un nuevo momento de 

apertura y experimentación musical no fue del todo feliz y convincente. Por acuerdo del 

sello promotor de la banda, Fontana Records, Dick Taylor y Phil May –el tándem creador 

de Pretty Things- realizarían un álbum acompañado por una orquesta de cámara, la cual 

participaría a lo largo del elepé. Tomando en cuenta las presiones de la casa disquera, 

May y Taylor acatan el funesto dictamen y realizan “Emotions”, publicado en enero de 

1967. Siendo en su mayoría un errático e inconsistente esfuerzo por dejar de lado las 

reminiscencias del R&B en pos de un sentido melódico más complejo, la obra ofrece la 

 
28 Richie Unteberger. "Unknowns Legend of Rock & Roll" 
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aberración de interpolar sendos arreglos de bronces y cuerdas sobre canciones que en 

nada guardan relación con aquella mezcla. A pesar de esta infame experiencia, resaltan 

algunos momentos en que los Pretty Things demuestran ser capaces de dar un salto 

cualitativo desde su rabioso proto-punk hacia texturas más etéreas y atrevidas. 

En el siguiente turno del estudio Abbey Road, ocupado hasta junio de 1967 por 

Los Beatles en la grabación de su archifamoso “Sgt’ Peppers lonely hearts club band”, 

Pretty Things comienza a trabajar en uno de los discos más importantes del año y del 

período en el Reino Unido –estrictamente se publicó en 1968 sin tener mayor repercusión 

comercial. “Una de las cosas que facilitó que intentasemos hacer una música más osada, 

era nuestro interés por cosa bastantes extrañas y dispares. Tú ibas a la casa de Phil 

(May) y él colocaba Sun-Ra más que a los Yarbirds o  los Who. Nos gustaba Captain 

Beefheart y cosas como esas. El asunto fue muy simple: cuando nos sentimos aptos para 

tocar otro tipo de música que no fuese un punk R&B, nos introdujimos en músicas más 

complejas y diversas; ya escuchábamos Ornette Coleman dos años antes de hacer “S.F 

Sorrow”.30 

Con el devenir del tiempo, la crítica llamó a “S.F Sorrow” la primera “Ópera Rock” 

de la historia. Cierto es que S.F Sorrow puede ser llamado un disco conceptual, ya que a 

lo largo de sus doce canciones narra una historia global acerca de un alienígena solitario 

que arriba a la tierra; no se puede negar que el argumento, originado en la mente de Dick 

Taylor, carece de sustancia y relevancia. No menos cierto es que la calificación de  

“Opera Rock” no dice nada con relación a la estructura de la obra, sino más bien como 

una calificación a posteriori en función de otras obras musicales de calidad 

indudablemente inferior. A pesar de estas acotaciones,”S.F. Sorrow” ha alcanzado con el 

paso del tiempo una revaloración sonora ausente en su tiempo, siendo eclipsado por sus 

predecesores en utilizar las instalaciones de los flamantes “Abbey Road Studios”: Sgt’ 

Pepper's Lonely Hearts Club Band de Los Beatles y The Piper At The Gates Of Dawn de 

Pink Floyd. 

El disco musicalmente refleja la tremenda fineza y permeabilidad estética adquirida 

por la agrupación en muy poco tiempo; esto realza el valor de que un conjunto de 

absoluta pertinencia R&B se sacudiese de su ortodoxia en pos de un estado de mayor 

libertad sónica y a su vez, cuidando los detalles más ínfimos de una grabación de 

muchísimas mixturas. Según el crítico Richard Goldstein, S.F Sorrow puede entenderse 

 
29 En las posteriores reediciones en discos compactos del elepé, se incluyó una actuación de la banda realizada 

a fines de 1965 en el club “100” de Londres. 
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como “Los Rolling Stones tocando a Los Beatles”. En el álbum se da cuenta de un 

laborioso  y efectivo trabajo de producción –tanto en la colocación de efectos de 

reverberación por medio de parlantes tipos Leslie, saturación de guitarras, transpolación 

de instrumentos, y otros- dirigido por el ingeniero de sonido Norman Smith, quien participó 

como productor del disco siendo hasta la publicación del “Rubber Soul”, el ingeniero 

asistente de George Martin en la grabación de los discos de Los Beatles31. El álbum más 

enigmático, musicalmente hablando, publicado por "The Prettiest" contiene elementos 

acústicos de folklores bretón, algunas reminiscencias doctas, sitares y excelentes juegos 

vocales y guitarrísitcos en gran parte del disco. En ciertas ocasiones, lo destacable del 

disco en precisamente su enjundiosidad sonora, su fuerza interpretativa y estilísitca mas 

que la pulcritud y efectividad de sus melodías. “No creo que hubiesen precendentes para 

los que hicimos, dentro del rock por supuesto, porque sí los existían en otras músicas. Por 

ejemplo 'A Love Supreme' de John Coltrane; esta es la clase de precedentes en los que 

pensabamos. Ciertamente había una gran cantidad de discos de jazz, como 'Sketches of 

Spain'  de Miles Davis. Sin embargo no eran lo que se dice discos de pop pero fueron las 

conexiones que nos limpulsaron a comenzar con S.F Sorrow”.32 

Después de la edición de S.F Sorrow, recién efectuada en mayo de 1968 por 

causa de disputas acerca del financiamiento de la obra con la casa discográfica de la 

banda, Dick Taylor deja el grupo debido al cansancio provocado por la falta de 

oportunidades que, siente, han impedido una mejor evolución del grupo. “Cuando 

terminamos S.F Sorrow, quedé muy satisfecho con el resultado; realmente consideré que 

era un muy buen disco, quizá el mejor que habíamos hecho. Tuvimos tiempo suficiente 

para trabajar en él a nuestro gusto y  además colaboró con nosotros un productor 

estupendo... Nunca estuvo en nuestros planes comprar un Rolls-Royce o algunos de esos 

lujos, no iba con nosotros. Entonces pensé que era bueno tratar de hecer algo por mi 

cuenta que fuese diferente a lo hecho con la banda; por esto me retiré”33. Entre noviembre 

de 1967 y julio de 1968, el grupo produce tres nuevos temas, los que estilísticamente 

continúan en la veta de “psicodelia dura” plasmada en su álbum conceptual.  

Presupuestado como un single que acompañaría la publicación del sencillo 

promocional de “S.F Sorrow”, “Defecting Grey” es una compleja amalgama de música 

 
30 Richie Unterberger: “Unknown Legends Of Rock&Roll” 
31 Norman Smith produjo además The Piper At The Gates Of Dawn, siendo vital en las palabras del 

mismísimo Syd Barret –líder y principal compositor de la banda por entonces- para plasmar las serpenteantes 

ideas de los músicos en las cintas de grabación. 
32 "Unknowns Legends of Rock & Roll" 
33 Dick Taylor con Richie Unterberguer; “Unknowns Legends of Rock&Roll” 
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circense, vodevil y rabiosos acordes de guitarra, con una excelente producción también a 

cargo de Norman Smith. Influido de cierta forma por Syd Barret, “Defecting Grey” es el 

cenit de la banda, alcanzando una complejidad artística que ya se avizoraba en el elepé. 

Asimismo, en 1968 se editan “Talkin’ About The Good Times” y “Walkin Trough My 

Dreams”, ambas en la línea musical de los Beatles de Magical Mistery Tour, eso sí, con  

mayor explicitación de una dureza sonórica. Como ya era una costumbre, ninguno de los 

temas alcanza repercusión, éxito que les sería concedido dos años después con la 

publicación del disco “Parachute”, elegido en 1970 como disco del año por la revista 

norteamericana Rolling Stone. No obstante, Parchute mostraba el agotamiento de la 

capacidad innovativa de la banda ya sea por el empobrecimiento de ideas o el intento de 

llegar a una repercusión masiva que les fue esquiva en gran parte de sus mejores 

momentos como músicos. 

Los Pretty Things son una de las agrupaciones más subvaloradas del rock 

británico de los sesenta, pero una de las más consecuentes y personales. A medida que 

el tiempo disipa las nieblas de la ignorancia, “The Pretties” recupera algo por lo menos del 

reconocimiento que les fue negado en su época. 
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La respuesta de sus majestades satánicas: Los Rolling Stones navegando 

dentro de la tormentosa psicodelia 

 

“Por todas partes oigo el ruido de pies en marcha y a la carga, chico. 

Ha llegado el verano y es el tiempo ideal para peleas callejeras, chico. 

Pero ¿qué puede hacer un chico aparte de cantar en una banda de rock´n roll? 

Porque en la soporífera Londres no hay lugar para un luchador callejero 

¡No!... ¡Oye!, es el momento ideal para una revolución en palacio. 

Donde yo vivo el juego que se lleva es una solución de compromiso. 

Pero, ¿qué puede hacer un chico aparte de cantar en una banda de rock'n roll? 

Porque en la soporífera Londres no hay lugar para un luchador callejero 

¡No!”. Street Fighting Man -The Rolling Stones, 1968 

 

 Considerados por muchos como la mejor banda de rock&roll blanco de la historia 

de la música popular, los Roliing Stones –sólo en un estadio comparable a sus colegas de 

Liverpool- comparten una de las aventuras más rocambolescas y estridentes, si no la 

más, de la historia de la rock. Fuera de su inimaginable continuidad hasta nuestros días, 

su indescifrable capacidad de trocar en una máquina del millón de dólares y, por ende, la 

sofisticada y glamorosa vida de los integrantes de la banda, alguna vez los Rolling Stones 

fueron soporte estructural de la avanzada musical de una generación virulenta enmarcada 

en una contracultura. Más que la interminable –y en ocasiones no poco tópica- bibliografía 

disponible sobre el grupo y su historia, en este capítulo se revisará la historia musical de 

la banda, con sus tráfagos internos, sobre todo desde 1965 en adelante, momento en que 

la agrupación diversifica sus sonoridades. 

Desde abril de 1963, fecha en se edita el primer sencillo de la banda, el formidable 

combo de R&B inicia un camino plagado de éxito e histórica repercusión, sobre la base de 

la irreverencia actitudinal y estética de los patrocinados por el publicista Andrew Loog 

Oldham. Detrás de Los Beatles, los Rolling Stones impactaron en Estados Unidos con 

casi la misma fuerza, aunque con un poco más de tardanza ya que su primer número uno 

recién lo consiguieron en mayo de 1965, con la publicación de I Can’t Get No Satisfaction, 

canción que viaja en la sonda Voyager por los confines del sistema solar buscando 

alienígenas que gusten de la rijosa voz de Mick Jagger. 

Durante un primer momento, que podríamos situar entre 1963 y 1965, el grupo se 

dedica a versionar casi copando su repertorio, temas de Willie Dixon, Howlin’ Wolf, 

Elmore James, entre otros “bluesmen” clásicos, de los cuales los muchachos del grupos 
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eran profundos deudores. Su fama se sustenta, en lo musical, en estas interpretaciones 

modificadas y sazonadas con el tremendo carisma “ramplón” –y su incipiente calidad- 

característico del grupo, que paulatinamente fue mejorando su perfil ejecutante. 

Paralelamente, el mánager Oldham le confirió al grupo la investidura –más o menos 

adecuada- de “chicos terribles”, transformándose en la antítesis de Los Beatles, los 

muchachos con que una madre casaría a sus hijos. Indudablemente, ambos estereotipos 

eran, además de ridículos, espetados por un mero afán publicitario logrado a la 

perfección.  

En lo musical, sí existía una clara diferencia entre el almibarado beat de la primera 

época de la banda de Lennon y compañía, y el rudo R&B de los años iniciales de los 

Stones. A pesar de que en Inglaterra el éxito comercial y la convocatoria de fanáticos 

subió como la espuma34. En Estados Unidos, sin embargo, la cosa no fue tan fácil com al 

otro lado del Atlántico; la primera gira por Norteamérica emprendida en julio de 1964 fue 

desastrosa. Después de algunos recitales en ciudades de la zona noroeste, a los cuales 

no asistieron más de quinienentas personas, la banda decide regresar a su nativa 

Inglaterra. “Realmente  los periodistas nos han tratado bien, aparte de los típicos 

imbéciles que llegaban a nuestro camarín preguntando, ‘¿Cuál de ustedes es Ringo?’, el 

resto nos dedicaron buenas críticas”35. Esta complicada coyuntura se resolvería a favor de 

los Stones sólo en abril de 1965, con la edición del suculento (I Can’t Get No) Satisfaction. 

La canción relataba la desganada e insatisfecha vida de un adolescente incapaza de 

hallar nuevos estímulos que lo saquen de una vida tediosa. "Cuando manejo en mi auto y 

ese tipo aparece en la radio hablando sobre cosas inútiles quemando mi imaginación. no 

puedo conseguirla oh no no no, hey hey hey eso es lo que digo. Cuando miro la TV y ese 

tipo me dice que blancas mis prendas pueden ser bueno, no puede ser un hombre porque 

no fuma los mismos cigarrillos. Cuando viajo por el mundo haciendo esto y cantando 

aquello y trato de levantar alguna chica quien me dice chico mejor vuelve la próxima 

semana, como verás estoy en una racha mala no puedo obtenerla oh no no no... no 

puedo conseguirla eso es lo que digo nada de satisfacción nada de satisfacción".  

  En la música, Keit Richards decide colocar un efecto de fuzz en el riff de la 

canción, lo que refuerza la indolente visión del grupo. Durante el resto de 1965, los Rolling 

Stones prosiguen en estrambóticas giras y produciendo discos de refinado gusto R&B, 

con el plus de que la banda comienza a componer una mayor cantidad del material 

 
34 En Gran Bretaña, su primer número uno se remonta a marzo de 1964, con el single “It’s All Over Now”, 

llevando en la cara B la canción “Good Times, Bad Times”.  
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interpretado y, lo fundamental, ésta es de sorprendente calidad. En este tiempo, dan vida 

a magníficas canciones como “Heart of Stone”, “Play with  Fire”, “Get off my Cloud” y “The 

Last Time”, entre muchas otras. Estas canciones revelan la excelente dupla compositiva 

formada por Jagger y Richards –este último propiatario a lo largo de todo este tiempo del 

sonido Stone con su guitarra Fender Stratocaster-, y los no menores arreglos de Brian 

Jones, el genio musical y maldito del grupo. Como ya se adelantase sucintamente, “Mr 

Shampoo” –el apodo de Jones puesto por sus compañeros de grupo- era sin duda el 

músico más inquieto y bragado, además múltiple instrumentista, quien intervino en un alto 

porcentaje en la definción del sonido Stone y, con el paso del tiempo, fue vital en la 

evolución del estilo del grupo hacia nuevas esferas sonoras.  

 

 

A 2.000 años luz de casa: Los Rolling Stones entre la niebla la experimentación 

“Mi nombre es un numero,un pedazo de película plástica y cultivo flores en mi pequeño 

balcón. No sabes que soy el hombre del año 2000? Y mis hijos no me entienden lo mas 

mínimo. Aunque mi esposa aun me respeta, yo la maltrato Tengo un amor con una 

computadora fortuita... No sabes que soy el hombre del año 2000? Y mis hijos no me 

entienden lo mas mínimo. Oh papi, siéntete orgulloso de tu planeta Oh mamá, siéntete 

orgullosa del sol, Oh papi, brilla aún tu cerebro como cuando eras joven? O te estrellas al 

ver las cosas que has hecho? Oh, es una gran mentira!” “2.000 Man” -Rolling Stones, 1967  

 

Con el arribo de 1966 la banda comienza a preparar un nuevo elepé, el que será 

íntegramente compuesto por la dupla Jagger/Richards por vez primera, ya que 

comercialmente –según su mánager- los temas propios han dado buenísimos dividendos. 

Andrew Loog Oldham, por una sugerencia mancomunada del grupo, decide grabar el 

nuevo disco en las históricas dependencias del sello norteamericano Chess, ubicado en la 

ciudad de Chicago, legendario por los músicos de blues, R&B y rock&roll que allí 

consumaron varias de sus obras. El período de incubación del disco se extiende entre 

diciembre de 1965 y marzo de 1966, bajo la nominal producción de Oldham siendo 

auténticamente Jones quien dirige las sesiones con el asesoramiento técnico de los 

ingenieros en sonido de la compañía estadounidense; finalmente, en mayo ve la luz la 

primera gran obra maestra de los Rolling Stones: “Aftermath”. Este exhibe plenamente, 

primero la madurez compositiva de la dupla de Mick Y Keith, amén de fuertes y 

heterogéneas melodías y la brillantez en los arreglos convenidos por Brian Jones. 

 
35 Robert Grenfield. "Journey Through America with The Rolling Stones" 
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“Aftermath es el punto aparte de los Stones, un disco de su época y para su época. Es la 

mezcla perfecta entre el ya sofisticado R&B de sus comienzos y extraordinarios arreglos 

repletos e nuevo sonidos, que le otorgan a su obra una textura turbia y etérea a la vez”36.  

El elepé incluye secciones de clavecines, marimbas y tonos de jazz- además de 

las constantes referencias de música negra- conovocadas y afiatadas con perfección 

absoluta. Por lo demás, el disco rescata el sonido rasposo y crudo de las grabaciones de 

Chess Records, pero le agrega –gentileza de Jones- un exquisito y misteriosos gusto por 

una música más exuberante. La banda usa con propiedad acoples y guitarras fuera de 

tono, como en la apertura de "Aftermath",  “Mother’s Little Helper”, algunas inflexiones de 

jazz –con una gran sección de marimbas-  en la cautivante “Under my Thumb”. También 

se incluye la hermosa balada de corte eduardino “Lady Jane”, la cual se alhaja con un 

bellísimo clavecín ejecutado por Brian Jones. Otra particularidad es la inclusión de la 

improvisativa y extenuante “Goin’ Home”, un tema de ortodoxa raigambre rythm&blues 

que duraba casi trece minutos, a través de los cuales adquría tonalidades más candentes 

y febriles, alcanzado un estado de clímax ritualístico, mientras Mick Jagger se 

desgañitaba, dejando su gaganta en el piso. Asimismo, Bill Wyman, el adusto bajista del 

grupo, comienza aquí a tratar su bajo con un efecto de fuzz, el que usaría durante los 

siguientes dos años.  

Al mismo tiempo que la música de la banda de los Stones se hace más rica y 

matizada, sus problemas con la adicción a la cannabis, marihuana y, muy pronto, el LSD 

aumentan o quizá sólo se hacen más evidentes; el más perjudicado con estos embrollos 

sería Brian Jones quien además de pasar por reiteradas ocasiones frente a las sentencias 

de un tribunal, vería dañada su carrera como músico dentro de un par de años a la fecha. 

Con la edición de "Aftermath," la agrupación inglesa se deslizaría dentro de un 

vertiginoso y fascinante túnel de experimetación y condimentación de su antes rigurosa 

música. El creciente gusto de de Jones por sonoridades exóticas, ya sean músicas 

folkloricas del Medio Oriente o de la Africa meridional influyeron directamente en el 

derrotero que seguría el grupo en lo inmediato. Como adelanto del disco, se publica “Paint 

it Black” quizá una de las mejores canciones editadas por el grupo. Aquí se dejan notas 

algunas reminiscencias de Bob Dylan, sobre todo en lo temático y de música folklórica 

norteamericana, ya sea el hillibilly o el country. Sin embargo, sobre esto Brian Jones 

interpola un punteo ejecutado con sitar, cautivante instrumento proveniente del norte de la 

 
36 Martin Elliot: Rolling Stones Complete Recordings Sessions, Blanford 1990  
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India.36 La serpeante reverberación del sitar proveyó a “Paint It Black” un manto de 

extravagancia sumamente atractiva. En tanto, las letras del grupo se hicieron cada vez 

más crípticas dejando de lado –por el momento- los tópicos misóginos y pendencieros 

constantes durante la trayectoria del grupo. El explosivo año de 1966 prosigue con la 

publicación de la publicación de otros notables surcos como “19th Nervous Breakdown” y 

“Have You Seen Your Mother Baby, Standing in The Shadow”, ésta, una gargantuesca 

joya de rock ácido; se trabajó sobre el uso del pedal de wah-wah, acoples y una saturada 

sección de bronces como trasfondo. Fue importante el trabajo del ingeniero de sonido 

encargado de la grabación, Glyn Jones, quien sugirió mezclar las guitarras con bastante 

eco o rever, y así dar una sensación más espectral y aturdida a la melodía.  

En noviembre de 1966, Los Rolling Stones entrán nuevamente a los estudios 

Olympic de Londres, con el fin de dar forma a un nuevo álbum que tomará el relevo 

estético de "Aftermath". Llevando por título "Between The Buttoms", es un disco 

controversial. “Era el álbum más orientado al pop que jamás hayan hecho los Rolling 

Stones. Muchos críticos convinieron en que la banda había roto sus raíces con su anterior 

R&B rabioso y áspero, asemejando su música a la de bandas inglesas como Los Beatles 

y Los Kinks”.37 

Lo cierto es que "Between The Buttons" es una obra dócil, almibarada, que 

prosigue en la senda expansiva de Aftermath colocando eso sí más acento en la veta más 

dulce del grupo. Sin duda que es un disco influido por la sofisticada y dandinesca moda 

del “Swinging London”, que arrasaba con la capital inglesa por entonces. Incluso Mick 

Jagger junto a su primorosa novia Mariane Faithfull participaron en el documental “Let’s 

All Make Love In London”, dirigido por Peter Whitehead, quine retrató la farándula artística 

del momento, incluyendo tanto a actores como Michel Caine y modistas como Mary Quant 

en el rodaje.  

El álbum refiere obras publicadas meses antes como "Pet Sounds" de los Beach 

Boys y "Face To Face" de los Kinks.38 El disco incluye dos espectaculares sencillos del 

grupo. Como cara “A” la lujoriosa “Let’s Spend The Night Togheter”, la cual generaría 

grandes problemas con el grupo durante la inclusión del grupo en el show televisivo de 

 
36 El sitar, instumento típico del folklore indio proviene de la familia de los laúdes, consta de una caja de 

resonancia hecha a partir de media calabaza, además tiene un brazo, sobre los cuales van tendidas las 

diferentes cuerdas. El Sitar tiene entre 5 y 7 cuerdas principales, y entre 13 y 18 cuerdas que se conocen 

tecnicamente como "simpáticas" ya que no se pulsan pero resuenan por simpatía sonora con las cuerdas 

principales. Es por eso que uno puede percibir en este instrumento sonidos de mas larga duración que los de s 

instrumentos de cuerda que conocemos. 
37 Martin Elliot. “The Rolling Stones: The Complete Recording Sessions” 1990 
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variedades  de Ed Sullivan, la producción del programa les exigió a Oldham y al resto del 

grupo eliminar una de las líneas del texto que decía “vamos a pasar la noche juntos” y 

sustituirla por “vamos a pasar un rato juntos”. En lugar de esto, Mick Jagger optó por 

mascullar con extrema lascivia ante las cámaras “vamos a pasa mmmm... juntos”. La cara 

“B” llevaba a “Ruby Tuesday”, una bella canción provista de emotivos arreglos de cuerdas 

y concluida con un lejeno solo de flauta traversa. Otra dulce balada era “She Smiled 

Sweetly”. Además el disco cargaba con las primeras esencias explícitas de una 

introducción en música psicotrópica, como “Yesterday’s Papers” la que fue aderezada por 

algunos efectos de producción que repetían una suerte de gorgoteo; también utilizaban el 

vodevil, música típica de las comedietas teatrales inglesas del primer tercio del siglo XX. 

El elepé incluía algunos estándares en el estilo de R&B, como “Connection” y “All Sold 

Out”. El disco fue el último en incluir en los créditos el nombre de Andrew Loog Oldham, 

quien sería defenestrado por la banda pocos meses después por irreparables problemas 

en la relación con los músicos.  

Es quizá 1967 el años más difícil y duro para el grupo en la década. En mayo Mick 

Jagger, Keith Richards y Brian Jones, son arrestados por posesión de resina de cannabis 

y condenados a tres meses de arresto y a trabajos de ayuda social. Las complicaciones 

se suceden en el caso de Jones, ya que en su calidad de reincidente, se le pena con 

cuatro años de presidio o en su defecto pagar una multa de cinco mil libras. Las correrías 

ante jueces no sería pocas, y la policiía iniciaría una auténtica “caza de brujas” de la cual 

serían víctimas en lo venidero todas o casi todas las estrellas de rock británicas, como 

John Lennon, George Harrison, Eric Clapton, por nombrar unos pocos. Molestos por una 

persecución que estimaban absolutamente vejatoria, muchos músicos adhieren y 

solidarizan con la aflcitiva situación de los líderes de prominentes grupo y publican 

insertos en la prensa en que solicitan la absolución inmediata de la penas o por último la 

conmutación de las mismas. Más aún, Los Who deciden publicar un EP,39 en el que 

versionan –con jaranesco ánimo- temas del repertorio “Stones”, con el fin de recaudar 

fondos que vayan en ayuda de los encarcelados. 

Ya fuera de líos judiciales, sólo por un corto lapso, el grupo vuelve a los estudios a 

registrar un nuevo sencillo que de alguna forma retribuye y agradece la buena voluntad de 

sus compañeros de armas; “We Love You” es le nombre de la canción y se acompaña en 

su reverso por “Dandelion”. Ambos temas se sumerjen en enigmáticas y recónditas 

 
38 Ambos serán referidos con profundidad en los capítulos dedicados a las dos agrupaciones. 
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atmósferas que el grupo comenzará a visitar durante el segundo semestre de 1967. 

Dando rienda suelta al exotismo y esoterismo musical de Jones, los Stones agregan a su 

música múltiples elementos de músicas árabes, marroquíes y barrocas, produciendo 

volátiles mejunjes sonoros. En “We Love You” Brian Jones ejecuta el mellotrón, notable 

instrumento precursor del sampler actual y simulador de sonidos creado por el 

norteamericano Harry Chamberlin a mediados de la década del cincuenta40.  

Desde agosto de 1967 la banda comenzará a trabajar en el disco más 

controversial de su carrera: "Their Satanic Majesties Request". Publicado en noviembre 

de 1967, el elepé era un festín de onanismo psicodélico, con la producción de prolijos y 

descollantes arreglos ya fuesen de música étnica como de rock ácido41. Sin embargo, el 

tratamiento tanto de la crítica especializada como de los propios seguidores del álbum fue 

lapidaria y gélida: los Rolling Stones habían abandonado su verdadera pasión y origen 

con el fin no perder un cupo en la góndola del “summer of love” y del “flower power”, 

yendo a la zaga del Sgt’ Peppers de los Beatles. Sin duda que nadie hubiese esperado un 

disco tan multicolor por parte de una muchachos tan matonescos, pero quien dudaba de 

la honestidad musical de la banda desconocía profundamente la progresión de su música 

las cual ya hace casi dos años demostraba con certeza un nuevo sentido exploratorio. 

 
39 Extended Play son producciones de corto aliento que las banmdas acostumbran publicar entre álbumes de 

larga duración. Un EP no incluye más de cinco canciones. 
40 El Mellotron es un reproductor de muestras de sonido grabadas en cinta, a través de un teclado musical. 

Cada tecla está asociada a una cinta de audio, de unos 8 segundos de duración, 3/8 pulgadas (casi 1 cm) de 

ancho y con varias pistas (usualmente 3) de sonido. Al presionar una tecla, la cinta correspondiente circula en 

un ingenioso recorrido en forma de W, y el sonido grabado en ella se reproduce mediante una cabeza lectora 

magnética. Cuando se termina la longitud de la cinta, o se levanta la presión sobre la tecla, un resorte rebobina 

la cinta a su posición original, y queda preparada para la próxima vez. cada pista de una cinta reproduce la 

nota correspondiente a la tecla en cuestión, de un determinado instrumento musical. Seleccionando entre las 

pistas, se obtiene la misma nota para diferentes instrumentos. Las cintas pueden adquirirse pregrabadas, o 

bien grabarse por encargo con los sonidos que se desee. Se considera al Mellotron como un precursor 

analógico de los modernos samplers. El instrumento es polifónico, lo que en los años 60 y primeros 70 

constituía una característica muy atractiva. Pueden pulsarse varias teclas a la vez, y se reproduce 

conjuntamente el sonido grabado correspondiente a todas ellas si bien, por problemas mecánicos, la velocidad 

de arrastre de la cinta se enlentece cuando se pulsa más de ocho teclas simultáneamente.  

El primer músico en utilizar un Mellotron, tanto en directo como en estudio, fue el organista y saxofonista 

Graham Bond de la Graham Bond Organization. Este músico fue asimismo quien introdujo el sonido 

Hammond (con su compañero inseparable, el Leslie) en Gran Bretaña. En julio de 1965 editó el  single "Léase 

On Love", un tema bastante anodino en el que utilizó el Mellotron, y que debido a esta circunstancia recibió 

un tratamiento de auténtico “novelty” en la prensa musical de la época. El mellotron no funcionó con 

eficiencia como un emulador de sonidos, ya que los cambios en la corriente eléctrica provocaban variaciondes 

en su sonido que desperfilaban su correspondencia con el insttumento original. Sin embargo, los músicos de 

rock de los sesennta rescataron el mellotron como un instrumento con vida propia, seducidos por el lirismo 

etéreo y meláncolico del curioso aparato 
41 Dentro de la jerga estética del rock psicodélico, se habla de rock ácido como una vertiente -una de las más 

crudas por cierto- que combina la aspereza instrumental con un tono divagatorio, pero aludiendo a una mala 

experiencia con LSD. 
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“Hicimos el disco con muchísmo entusiamo, y terminamos satisfechos por lo bueno de su 

factura; consumimos mucho LSD mientras los grabábamos y temíamos que lo que 

escuchaeen después nuestros oídos fuese una lisa y llana basura. No fue así y nos 

alegramos. Lamentablemente nadie nos entendió ya la reacción inmediata fue archivar el 

asunto y no hablar nunca más de esto. Asunto cerrado y vuelta de página”42. 

El disco puede ser una respuesta al Sgt’ Peppers de Los Beatles, no obstante 

jamás un intento de emular el sonido de la obra del cuarteto de Liverpool. El "Their 

Satanic Majesties Request" adquiere tonalidades propias, subyacentes en la percepciones 

divagatorias de Jones quien es el responsable del resultado final el disco, con quien 

colaboró en la gestación del proyecto el ilustra tecladista inglés Nicky Hopkins, sendo 

comodín de más de una cincuentena de los mejores discos de la década. La carátula del 

elepé es tridimensional y muestra a la banda dentro de un espacio con elementos 

espaciales, míticos y épicos, mientras los músicos aparecen vestidos con túnicas y trajes 

que aluden indistintamente al paganismo celta como a modas de oriente. 

El álbum incluye mellotrones, clavecines, mandolinas, bongós, dulcímeres, 

mandolinas, cuartetos de cuerdas y estruendosos efectos de guitarras y voces 

difuminadas, todo mezclado en un informe pero seductor sincretiamo artístico. Las letras 

retoman tintes de ciencia ficción, relatando experiencias furistas como en “2.000 Man” o 

en “2.000 Lights Years From Home”, en las que se citan una oscura sección de mellotron 

junto con algunos primitivos artilugios de sonidos electrónicos como el theremin, el cual 

debe su nombre a Leon Theremin, físico ruso que dio vida al apararo de sencillos circuitos 

electrónicos por encargo del mismísimo Lenin en 1921.43 Otra canciones como “Gomper” 

o “See What Happens” son inconsistentes improvisaciones bajo mantos de sonidos 

discordantes. Otras, sin embargo, resaltan por su gran realización como “The Lantern”, 

“Citadel” y “In Another Land”,  siendo ésta la primera canción compuesta por Bill Wyman. 

 Como ejemplo de las nuevas inquietudes del grupo la letra de “2.000 Lights Years 

From Home retrata las inéditas motivaciones. “El sol gira con frágil movimiento. Nosotros 

partimos con una sutil explosión rumbo a las estrellas con ardientes océanos... Es tan 

solitario estar a dos mil años luz de casa. Rojos desiertos helados se oscurecen, energía 

 
42 Bill Wyman “Stone Alone” 1995  
43 Para 1920 ya existían circuitos electrónicos sencillos, llamados osciladores, que generaban ondas 

senoidales, cuadradas, triangulares y en forma de diente de sierra. El theremin consta de dos osciladores que 

producen ondas de frecuencias superiores a las que pueden percibir nuestros oídos. Las ondas de los dos 

osciladores interfieren y dan lugar a ondas audibles. El tono se controla moviendo las manos alrededor de una 

antena, sin hacer contacto con el instrumento. Antes de llegar al rock, el theremin fue utilizado en las bandas 
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en todas partes...Es tan solitario estar a dos mil años luz de casa... Bill del vuelo catorce, 

puedes descender te veré en Aldebarán, a salvo en la tierra del desierto verde... Es tan 

solitario estar a dos mil años luz de casa”. La letra de la canción citada refleja la 

consumación de un espíritu guiado por la ingesta de sustancias alteradoras de conciencia 

y, a su vez, en un pormenorización amorfa, se da cuenta de una experiencia sensorial de 

índole distinta. Los logros musicales del grupo conseguidos en este controversial elepé, 

independientes de los cuestionamientos temáticos o temporales que la obra pueda 

suscitar, no han sido lo suficientemente reconocidos ni por la prensa, los seguidores y 

hasta los biógrafos de la banda.  

El fracaso del disco más arriesgado de la agrupación tiene como consecuencia 

directa la radicalización de su sentir más verista. Junto con el productor norteamericano 

Jimmy Miller, comienzan en febrero de 1968 a crear uno de los discos más célebres del 

R&B británico,"Beggars Banquet". Aludiendo a todas la influencias del blues, bluegrass, 

country, y otras música rurales norteamericanas, los Rolling Stones regresan rápidamente 

a sus raíces con maestría. El álbum es terminado a mediados de año, pero problemas con 

la portada del disco -en la que aparece un inmundo retrete público con una infinita 

cantidad de obscenas frases y dibujos en la pared-, la cual es rechazada por los 

encargados de la pudibunda empresa. Sólo en diciembre puede publicarse 

definitivamente "Beggars Banquet".  

A esta alturas Brian Jones ya casi no pertenece al grupo, tanto sus insolubles 

problemas con drogas como el deseo de Jagger y Richards por poseer un mayor control 

sobre el esarrollo del grupo, provocan que comenzando 1969 Jones sea despedido de la 

banda que él mismo fundase siete años antes. El miembro de los Rolling Stones más 

enigamático y polifacético, moriría ahogado en su piscina en circunstancias nunca 

aclaradas el tres de julio de 1969. El grupo publica un nuevo elepé "Let It Bleed", 

contenidendo aún algunos temas con la participación de Jones, aunque en gran parte de 

aquél ya forma con la banda el guitarristta Mick Tyalor. En "Let It Bleed" el grupo prosigue 

en la senda de su superlativo R&B, del cual no se desbandaría jamás salvo algunas 

penosas escapadas. 

 

 

 

sonoras de películas de terror de bajo presupuesto durante los años cincuenta. Dado su oscilante y agudo 

sonido, parecía más bien una sonoridad proveniente de ultratumba. 
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Mi Generación: La Subcultura Mod inglesa y su expresión musical dentro del 

Fenómeno Rock 

"La gente nos intenta bajar sólo porque andamos por ahí dando vueltas; ellos lucen tan fríos 

que prefiero morir antes que llegar a viejo. Porque no desaparecen todos, no pretendan que 

les guste todo lo que decimos; no estoy tratando de generar una gran impresión sólo hablo 

de mi generación, mi generación nena, my generación” My Generation -The Who 1965 

 

 Mientras los Rolling Stones y los Beatles dominaban la escena musical inglesa 

durante 1963, sin mayores contrapesos imponiendo la polarización entre el rythm & blues 

y el beat, comienza a surgir de manera absolutamente marginal lo que hoy sería llamado 

como una “tribu urbana”, pero que más precisamente respondería al calificativo de 

subcultura conociendo sus relevancias sociales y estéticas durante los años sesenta: los 

mods. Este “cuerpo” juvenil británico apareció, muy probablemente, como la caterva más 

significativa nacida desde el proletariado inglés durante la década del sesenta. Los mods 

partieron del enclave de otros grupos o tendencias menores de la juventud inglesa, por 

tanto más irrelevantes, de fines de los cincuenta y principios de la década anterior. 

Durante este período, los adolescentes miembros de las capas más populares de la 

sociedad inglesa dieron forma al movimiento de los teddy boys; éstos convenían en dar 

una prioridad a las modas atávicas en consonancia con los estilos en boga por entonces. 

Usando primordialmente ropas con encajes y botones alusivos a una moda decadentista 

anclada en las tradiciones eduardinas propias del vetusto Imperio británico ya 

obsolescente.  

Los teddy boys representaban una subcultura que pretendía dar cabida nada más 

que a un consumismo y gusto por las tendencias musicales provenientes de Estados 

Unidos, absolutamente seguidores del rock & roll más energético. “Su medio de 

locomoción preferido era la bicicleta, pero los más originales se movían con ciertos 

triciclos usados para vender helados y bebidas. Cada fin de semana se iban a playas 

cercanas a Londres, donde practicaban un deporte realmente insólito: pescar moluscos 

con redecillas”.44 Los propósitos de los teddy boys eran modestos ya que su voluntad no 

iba más allá del simple divertimento de fin de semana; sin embargo, ciertas costumbres 

de esta comunidad y muchos de sus integrantes engrosarían tiempo después los 

auténticos “ejércitos urbanos” convocados por los mods. 

 
44 Costa Pere-Oriol. "Tribus Urbanas" 
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Asimismo, los teddy boys compartían escena con los beats. Este movimiento 

estaba influido claramente por la corriente literaria norteamericana del mismo nombre, 

traída a cuento amén de Jack Kerouac, Allen Ginsberg y William Burroughs de manera 

particular. Los beats fueron congregándose desde los centros universitarios, dado el 

carácter eminentemente intelectual de este movimiento de pequeño y de breve vuelo. Los 

beats, por lo mismo, fueron una agrupación de corte introspectivo y vinculado a un qué 

hacer más ligado al desarrollo de aficiones artísticas y, cabe también referirlo, una 

propicio caldo de cultivo para el esnobismo cultural. 

Hacia 1964 surgen los mods, la subcultura juvenil inglesa por excelencia en la 

época, desde los suburbios de las principales ciudades de Gran Bretaña sobre todo en el 

sector del East End de Londres,  zona en que habitan las clases populares londinenses. 

“Los mods provenían de la mutación de los teddy boys en grupos aún más agresivos en 

su comportamiento social, reivindicando fuertemente su condición de mods. Además, 

acentuaban un nacionalismo explícito; gráficamente los mods utilizaban como símbolo el 

escudo de la Royal Air Force. Eran los hijos de la posguerra y homenajeaban como tales 

a los héroes que participaron en aquella conflagración. Lo que detonó la paulatina 

decadencia del Imperio ahora era rescatado por los adolescentes más descastados del 

Reino Unido”.45 

Se era mod a toda hora del día y la actitud de un integrante de este grupo se 

basaba en la vitalidad desafiante e incombustible de un joven rabioso venido de las clases 

más postergadas y que desea demostrar su virulencia a una sociedad gastada y 

anquilosada. “Los mods en su gran mayoría dejaban el colegio antes de concluir su 

educación secundaria ya que necesitaban trabajar para así tener el dinero suficiente para 

satisfacer los gustos de la gente de su tipo. Primero la vestimenta, basada en trajes y 

parkas de tweed y jersey de procedencia italiana o francesa; enseguida, las anfetaminas 

necesarias para aguantar una estilo de vida tremendamente vertiginoso: por último todo 

mod debía poseer una motoneta tipo scooter con las cuales efectuaban carreras dentro 

de la ciudad o hacia las playas más próximas”46.  

Los mods no obstante su refinado aspecto, participaron en soberbias y 

encarnazidas batallas campales con los rockers, otro grupo imitador de sus símiles 

norteamericanos de la década pasada y que por lo mismo usaban chaquetas y zapatos de 

cuero, se peinaban con brillantina –una suerte de gomina-, admirando a artistas como 

 
45 "Tribus Urbanas" 
46 John Galdrian: The Subcultures of 20th Century   
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Gene Vincent, Elvis Presley o Jerry Lee Lewis, próceres de la “época de oro” del 

rock&roll. Aquel anacronismo atávico y cultural de los rockers fue despreciado por los 

mods, quienes no sin una importante cuota de esnobismo, se sentían poseedores de la 

vanguardia del momento. Musicalmente, los mods disfrutaban del R&B y de otra músicas 

de cuño afroamericano como el soul, y el sonido de los grupos y solistas del sello Motown. 

Los mods vivían sólo para el fin de semana; tanto para organizar fiestas como para 

convocar excursiones a la playa –montados en sus scooters-, las que finalizaban con 

sendos enfrentamientos entre mods y rockers, sobre todo en el balneario de Bristol en el 

norte de Inglaterra.47 Sin más fundamentos o propósitos que la sentencia “vivir a toda hora 

como un mod” y diferenciarse del resto de los mortales, los mods fueron el producto del 

desarrollo de nuevas circunstancias dentro de la sociedad inglesa. “Con el advenimiento 

de la posguerra, ciertamente fueron los sectores más desposeídos quienes sufrieron los 

estragos de la depreciación de un Imperio que, además que permanecer en un estado 

ruinoso y sometido a los designios de un nuevo potentado, poco a poco perdió sus tierras 

de Ultramar y con esto, muchos de sus recursos económicos y físicos. Esos sectores 

debilitados, desde los cuales salieron una parte importante de los soldados que pelearon 

por el Reino en la Segunda Guerra Mundial, ahora volvían –si es que no murieron durante 

los combates- a llevar una vida como tullidos, pensionados de guerra o por último 

trabajando en labores pésimamente remuneradas”48. 

Paradójicamente, el crecimiento económico experimentado por los países 

europeos capitalistas a partir de los años sesenta generó inmejorables condiciones para 

que la juventud inglesa –incluyendo a los mods- tuviesen mayores posibilidades 

pecuniarias para incrementar su estatus por medio del consumismo desenfrenado. 

 

 

Los “Mods” y su Aporte al Movimiento de Música Psicodélica 

Hasta mediados de 1964, los mods se circunscribían a sus actividades semanales 

de mero carácter disipatorio, sin adentrarse en instancia de representación más 

complejas; es decir, los mods eran estimables como una objeto de análisis sociológico 

más que como un posible movimiento artístico que generase nuevas propuestas 

estéticas: Esto, ya sea por la absoluta inexistencia de pretensiones de aquel tipo o 

simplemente la disgregación y masividad de las comunidades mods. Sin embargo, éstos 

 
47 Casi diez años después los punks, herederos de los mods en más de algún aspecto, hicieron de Bristol un 

auténtico centro de operaciones. 



 116 

 

sí poseían gustos musicales definidos que eran parte consustancial en su delineamiento 

más o menos coherente como una subcultura inédita. Ahora bien, a partir de 1964 los 

inveterados mods comienzan a hallar una correspondencia e identificación interna con 

músicos de sus propias filas que llegan a tener notoriedad dentro del incipiente ambiente 

musical británico; ya no es sólo la  más sugestiva y febril música negra la que animará los 

jolgorios de los “modernos” sino que comenzarán a aparecer un número importante de 

conjuntos musicales que, partícipes o no de las aspiraciones mods, darán cuenta del 

movimiento por medio de la música, lo que no se limitará sólo a guiños temáticos sino a 

un modo etilístico de expresión que enriquecerá la posterior evolución no sólo del rock 

inglés sino de la música rock como ampliación de cánones utilizables. 

Las principales grabaciones de bandas de orientación mod se realizaron en su 

mayoría entre 1964 y 1966, muchas de las cuales no tuvieron un impacto comercial 

permanente y substancial; por causa de la corta vida de la etiqueta mod, en ocasiones 

supuso una dificultad observar que bandas pertenecieron realmente a la avanzada 

rockera de los mods, entre aquéllos que sólo pasaron de refilón por el estilo o quienes 

siempre fueron un báculo integral de la música de esta tribu isleña. “El movimiento estuvo 

centrado, desde luego, en Londres, donde cientos de bandas brotaron en el crepúsculo 

del inicial suceso provocado por los Beatles y los Rolling Stones. La orientación de estos 

grupos se basaba más en el R&B que en el beat de las bandas del Mersey, aunque estos 

límites no son en absoluto rígidos. Su música manifestaba un fortísimo liderazgo de la 

guitarra, con el uso de poderosos riffs; su repertorio comenzó a la sombra de actos como 

los Rolling Stones pero rápidamente pasó del blues más ortodoxo hacia un R&B más 

salvaje con tintes de música soul, lo que era retratado en material escrito principalmente 

por las mismas bandas. De aquí en adelante, el estilo mod tomó forma completamente”49.  

A pesar de este comentario, cuestión que su autor también admite, los músicos 

mod se mantuvieron largamente dentro del ámbito de la música rock, proveyendo enlaces 

entre la eclosión de la invasión beat y el margen de experimentación del segundo lustro 

de los sesenta. Logrando una fusión entre el soul y R&B y el distintivo desparpajo inglés, 

el “mod style” se sumergió dentro de un genuinamente nuevo y excitante esfuerzo que 

caracterizó al sector más efervescente y energético de la música pop británica.  

    

 

 
48 Mark Brown. “The Rise and Fall of the British Empire: The Rock Music from the Island” 
49 Richie Unteberguer: “All Music Guide” 
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The Kinks: La Cínica Crónica de la Sociedad Británica 

"Porque él se levanta en la mañana y va a su trabajo a la nueve en punto, y regresa a las 

cinco y media tomando en cada ocasión el mismo tren. Porque su mundo esta construido 

puntualmente y nunca falla... y él es tan bueno, tan fino, tan saludable tanto de cuerpo como 

de alma; él es hombre respetable del barrio haciendo las cosas de la manera más 

conservadora posible”. –The Kinks A Well Respected Man 1965 

 

Hasta comienzos de 1964, la escena musical en el Reino Unido repartía créditos 

entre las bandas de R&B –Rolling Stones, Yarbirds y Animals como principales 

exponentes- y las bandas adheridas al concepto del Merseybeat, que no era otra cosa 

sino la derivación del estilo beatle hacia otras bandas con más o menos bemoles; entre 

éstas descollaron los Hollies y los Zombies, como las agrupaciones más interesantes por 

la calidad de sus trabajos (ver capítulo concerniente al desarrollo del beat británico). Sólo 

a partir de la aparición de la banda londinense Kinks con su primer sencillo de éxito “You 

Really Got Me”, publicado en mayo de 1964, las coordenadas del desarrollo del rock en 

Inglaterra experimentarían un notable cambio. 

Nacidos en el barrio de Maswell Hill en el norte de Londres, los Kinks se 

convirtieron en una de las bandas más influyentes en el derrotero del música rock, ya sea 

por el tratamiento elegante y agresivo a la vez de sus melodías, como por el exquisito 

gusto literario de las letras del grupo compuestas por el líder sempiterno del grupo, 

Raymond Douglas Davies, más conocido como Ray Davies. La banda se formó a 

principios de 1963 en el colegio de secundaria “William Greenshow” y estaba compuesta 

por Ray y su hermano menor Dave en guitarras rítmica y líder, respectivamente; Peter 

Quaife, compañero de los Davies en aquel liceo, en bajo. Finalmente, el baterista Mickey 

Willet, otro camarada de estudios, se sumo al combo. Siendo bautizados primariamente 

como Ravens, a lo largo de su primer años de vida el grupo no paso de ser una correcta 

banda de R&B y que consiguió hacia febrero de 1964 editar dos discos sencillos; el 

primero, la clásica composición de Little Richards “Long Tall Sally”, lanzada al mercado en 

enero de 1964; enseguida, un mes después, se lanza la composición original de Ray 

Davies “You Still Want Me”. Ambos temas, publicados ya bajo el nombre de Kinks, fueron 

sendos fracasos comerciales y musicalmente no eran ni con mucho pruebas de un nuevo 

talento en ciernes. 

Hacia marzo de 1964, el representante de Davies y asociados Robert Wace se 

dirige a la empresa Mills Music, ubicada en Denmark Street, calle donde estaba instaladas 

las principales instituciones de publicidad musical de la época en la capital inglesa. Allí le 
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presenta un demo de grabaciones de los Kinks al productor norteamericano Shel Talmy50, 

quien decide contratar ofrecer un contrato de grabación a la banda por intermedio del 

sello fonográfico Pye. En junio del mismo año, se publica el tema original “You Really Got 

Me”, piedra fundacional ya sea del sonido mod, el punk e incluso, para muchos críticos, el 

precedente último del heavy metal. La canción incluía un fortísimo riff de guitarra y un 

frenético solo intermedio, interpretados ambos por Dave Davies quien con sólo 17 años ya 

era el titular en la guitarra líder dentro de los Kinks. La canción era mucho más dinámica y 

ruidosa que un acorde intentado hasta entonces por cualquier banda, independiente de su 

color y estilo; “You Really Got Me” fue el primer número uno del conjunto londinense y en 

Estados Unidos se empinó en la séptima casilla de los recuentos semanales de los más 

pedidos. “Considerando la precaria situación en la que estábamos, en cuanto a la calidad 

y potencia de amplificadores, le expliqué a Dave que debíamos subir al máximo el 

volumen de las guitarras para de este modo obtener ese riff saturado y estridente que 

caracteriza a ‘You Really Got Me”.51 

Durante la grabación del primer disco de 45’ para la Pye, los Kinks sustituyeron su 

baterista por Mick Avory, quien tenía el antecedente de haber tocado con los Rolling 

Stones cerca de un mes en 1962, siendo aprobado por las exigencias de competencia 

hechas por Talmy. En octubre de 1964, los Kinks publican el segundo sencillo para la 

Pye, “All Day and All of the Night”; éste repite la fórmula de crudeza y destemplamiento 

mostrada en “You Really Got Me”; nuevamente la canción tiene una excelente 

repercusión en las radioemisoras tanto británicas como estadounidenses, lo que augura 

un porvenir fabuloso para este inédito cuarteto. Ambas canciones demostraban, 

descontando su fuerza, excelentes y concisas melodías compuestas por Ray Davies, 

quien se perfilaba ya como uno de los músicos más promisorios del naciente mundo del 

pop inglés. Asimismo, la influencia de estos sencillos en la proliferación inmediata de 

bandas imitadoras de los fascinantes y rabiosos riffs de Dave Davies fue particularmente 

notable. No es muy claro que la banda oriunda de Maswell Hill perteneciese a las filas de 

 
50 Shel Talmy fue uno de los más importantes, influyentes y pioneros  productores dentro de la música rock 

inglesa de la década de los sesenta. Nacido en Chicago, Estados Unidos, y entrenado como ingeniero de 

grabaciones en Los Ángeles, se mudaría en 1962 a Inglaterra donde obtendría un importante puesto dentro del 

sello Decca, convirtiéndose rápidamente en uno de los primeros productores independientes. Su mayor 

reputación fue granjeada por su trabajo en los primeros discos de los seminales Kinks, Who y Creation, 

aunque asesoró a más de una docena de grupos y solistas de la época entre los que se cuentan el grupo de beat 

Manfred Mann, la banda de folk-rock Pentangle, y las incursiones mod de un primerizo e inexperto Davis 

Bowie –entonces bajo su nombre de pila Davis Jones.   
51 Entrevista de Richie Unterberguer con Shel Talmy en “Urban Spaceman & Wayfaring Strangers: 

Overlooked Innovators and Eccentric Visionaries of ‘60s Rock”   
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los mods, en cuanto a la reivindicación de sus principios de discriminación etaria y 

actitudinal con el resto de la sociedad, como sí lo harían nuevo grupos surgidos de su 

retaguardia. Más bien el aporte de los Kinks se vinculó con lo musical, como el vehículo 

por el cual muchas bandas transitarían en lo venidero; el nuevo sonido “Kinks” era algo 

absolutamente inusitado; nadie en el Reino Unido, y menos fuera de allí, había acometido 

algo semejante; era algo nuevo, personal, irrepetible. Para los mods la originalidad fue un 

asunto de tremenda importancia. 

Comenzando el nuevo año, los Kinks publican su primer elepé homónimo –

producido también por Shel Talmy-, el cual incluía las dos canciones-emblemas del 

conjunto. El álbum, ya sea por la premura por grabar nuevo material o la desmedida 

intervención de Talmy inclusive en la composición de canciones, es decepcionante e 

implica un paso en falso en la carrera de una banda que hasta el instante parecía infalible. 

“El disco nos mostraba como una tímida y correcta banda de beat tradicional, con algún 

espacio para tocar R&B y uno que otro chispazo. Tal vez si hubiésemos esperado un par 

de meses el resultado podría haber mejorado bastante”.52 A pesar de la decepción 

musical, el disco se vende con peculiar profusión y rápidamente los Kinks se acoplan 

como el tercer grupo más exitoso y aclamado del Gran Bretaña, detrás por supuesto de 

Beatles y Stones. Durante 1965, los Kinks visitan los Estados Unidos ya sea participando 

en shows de televisión o realizando conciertos en las principales ciudades de la costa 

este del país norteño; lo cierto es el grupo también se coloca como un número apetecido 

por los productores norteamericanos, y seguidos por una respetable cantidad de 

fanáticos.  

Por otra parte, 1965 involucra la maduración definitiva de las bondades del grupo, 

puliendo un estilo que mezcla la crudeza sonora con un refinado trabajo melódico. Las 

letras y melodías compuestas por Davies acentúan un rico tono nostálgico y melancólico, 

el cual suena como anacrónico en una momento en que las temáticas de los grupos no 

exceden las anodinas líneas de una relación de pareja; este es el caso de “See My 

Friends”, “Tired of Waiting for You” y “Set Me Free”, tres discos sencillos editados durante 

este año. Al mismo tiempo, estéticamente Ray Davies enriquece su música al insertar 

elementos de estilos tan ajenos y añosos como el music-hall y el vodevil, ambas músicas 

incidentales utilizadas para amenizar las burdas comedietas teatrales que hiciesen furor 

en Inglaterra durante el fin del régimen victoriano. Con esto, se reafirmaba el acento 

 
52 X-Ray: Ray Davies An Autobiography 
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británico por excelencia del grupo rescatando manierismos costumbristas tanto en los 

musical como en lo temático.  

A poco andar, Ray Davies se convierte en el cínico cronista de la sociedad inglesa, 

arremetiendo con furiosa ironía contra el esnobismo la hipocresía, o la crapulencia; todo 

envuelto por canciones que sintetizan una propuesta innovadora en extremo: sacar 

provecho de músicas consideradas poco serias y caducas para perfumar las creaciones 

de un grupo moderno que pretende escribir con sorna y humor negro acerca de los 

sucesos de su gran isla. En cuanto al vestuario, el grupo echa mano de trajes de 

terciopelo adornados con camisas de encajes en puños y cuello: una moda de 

imperialismo rancio, victoriano, ya fuera de lugar a juicio de las nuevas tendencias, pero 

reflejo del desmoronamiento de un modo de vida que no puede sostenerse en ningún sitio 

de Inglaterra. “Durante toda su carrera en los años sesenta, Ray Davies insufló en su 

música un aire decadente, atrapado en las nieblas de una época ya marchita; era a su vez 

una crítica despiadada al dandinismo inglés como una admiración a la única forma de vida 

que le correspondía a un hombre nacido en Gran Bretaña: las casa estilo Tudor, el 

vodevil, las donas y el té de las cinco. Una especie de destrucción y salvación unísona”53. 

Dentro de este tour de force descuellan canciones magníficas como “Dedicated Followers 

of Fashion” y “A Well Respected Man”, ambas agudísimas sátiras de los vicios de una 

sociedades universales y característicos de la vida moderna, partiendo desde la 

especificidad del Reino Unido. “Ellos lo buscan por aquí, ellos lo buscan por allá; sus 

ropas son estrafalarias pero jamás conservadoras, ya sea haciendo o quebrando él debe 

comprar lo mejor porque es un fervoroso seguidor de la moda... oh sí, se siente como una 

flor a la cual miran y cuando se coloca con fuerza sus calzoncillos de nylon llenos de 

monerías, él se siente como un fervoroso seguidor de la moda”54. Davies alude en esta 

canción al arrebatador y superfluo consumismo al que se entregan los jóvenes ingleses 

que pululan en centros de la abigarrada moda en boga, como Carnaby Street.  

El primer gran álbum de los Kinks, después de la frustración del primer elepé y de 

un segundo disco –titulado “Kinda Kinks”, el que mejoraba a su antecesor pero aún sin 

lograr un suceso rotundo, publicado en agosto de 1965- se pone a le venta en febrero de 

1966 llamándose “Kink Kontroversy”. La nueva producción aún resuena como la transición 

entre la potencia desenfrenada del mod-kinks-style  hacia un umbral de mayor delicadeza 

en los arreglos y una sutileza musical inmejorable. En el disco sobresalen clásicos temas 

 
53 John Savage. "Kinks: The Official Biography"  
54 Letra de la canción "Dedicated Follower of Fashion". 
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de la vieja guardia como “Till the End of the Day” o “We’re Gonna a Have the Good Times 

Gone”, con fuertes y precisas melodías sobre acelerados y cortantes compases. Estas 

dos canciones representan el final de la primera época de los Kinks, la cual sin duda deja 

como legado un sonido y una nueva forma de expresión para los grupos ingleses que ya 

pululan en grandes cantidades bajo el apelativo de bandas mods; los Kinks abrieron un 

camino susceptible de explorar de múltiples maneras. No obstante para Ray Davies esa 

fuente ya había sido secada lo suficiente; era hora de satisfacer nuevas inquietudes 

artísticas. 

Dentro del mismo rango de transición, afloran canciones como “Big Black Smoke” 

o “Dead End Street”, las que relatan historias urbanas –como la polución industrial en los 

barrios pobres o las carencias de dinero de la menoscabada clase media- con un 

trasfondo cáustico inmisericorde con las flaquezas del sistema social imperante. Por lo 

mismo, Ray Davies aliña su música con el aire cabaretero y burlesco del vodevil con el 

acompañamiento de trompetas, pianolas y voces que impostan un tono de alcoholismo y 

sorna. No bien entrado 1966, los Kinks sufren su primer gran traspié en términos 

comerciales, lo que afectaría la difusión de su música en Norteamérica. Por causa de un 

confuso incidente, jamás esclarecido totalmente, en el cual Ray Davies habría golpeado al 

presidente de la Sociedad de Autores de Música Popular de los Estados Unidos. Por tanto 

se prohibió el ingreso del grupo a este país por un período de cinco años, menoscabando 

la ya asentada popularidad de los Kinks en el mercado norteamericano. 

Debido, entre otras causas, a aquel lamentable suceso la música del hermano 

mayor de los Davies se vuelve más intimista e introspectiva. A medida que el ambiente 

musical inglés comenzaba a exhibir una inquietud creciente por la vanguardia artística, las 

proposiciones ideológicamente renovadoras y rupturistas, la banda nativa de Maswell Hill 

se atrincheraba desde el anacronismo: a la explosión de nuevos sonidos, mixturas 

extrañas e impensables, Davies apolagaba la conservación de viejas músicas rescatadas 

desde el olvido; ante las letras de figuración alucinógena o política, Davies colocaba su 

opción por el verismo costumbrista tamizado de lúcido sarcasmo.  Este reaccionismo 

“psicodélico”, contrario a una primera impresión, mostró una de las pátinas más brillantes 

de la evolución del rock inglés desde su génesis en los años sesenta hasta la actualidad; 

marcando un estilo inconfundible y personalísimo, Ray Davies se ponía en las antípodas 

del resto de los músicos británicos contemporáneos. 

Nuevamente con Shel Talmy en la producción, en noviembre de 1966 se publica 

“Face To Face”, la primera obra maestra del grupo. Con una colorida carátula alusiva al 
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florecimiento del “Swinging London”, el disco reafirma el progreso musical del grupo hacia 

una remanso de elegancia y nostalgia, reduciendo aún más los espacios de despliegues 

coléricos. “Y continuará la historia, historias paralelas contadas por un hombre triste; 

sobre las frustraciones del teléfono; sobre días lluviosos y días soleados; sobre hombres 

sesionistas y damas oscuras; sobre faldones engramados de PVC en Waikiki; sobre 

recuerdos y dandies, y sobre todo acerca de quienes se ganan la vida desde el comienzo, 

aquéllos que lo perdieron todo y han vendido su más exclusiva residencia, transitando 

hacia el regazo de sus padres”55. El álbum destaca canciones como “Sunny Afternoon” –

último número uno de la banda en Gran Bretaña-, la cual relata la historia de un granuja 

que pretende darse la gran vida a costa de embaucar a quienes le rodean; sin caer en 

moralismos ejemplarizantes, Davies sólo actúa como un ácido cronista de los entuertos 

de la vida cotidiana, con la riqueza temática que esto implica. Otros temas igualmente 

atractivos son “Rosie Won’t You Please Come Home”, “Rainy Day In June”, “Too Much On 

My Mind”, “Fancy” y “Session Man”; ésta es dedicada al pianista Nicky Hopkins, auténtico 

baluarte de las grabaciones de rock de la década de los sesenta, quien colaboró como 

sesionista en producciones de los Rolling Stones, Who, Jefferson Airplane, Beatles, Kinks, 

entre otras agrupaciones.  

A medida que la música del grupo acrecentaba su magnificencia, paradójicamente  

sus ventas y popularidad disminuían considerablemente. “Desde 1966 los mismos grupos 

que fueron influidos por Ray Davies, ahora le ganaban un puesto en las listas de éxito 

como la novedad del instante; la música de los Kinks abandonaba el frenesí juvenil con el 

fin de hacerse más fina y madura lo que tuvo costos ulteriores”.56 La situación reseñada 

afectó el ánimo de Davies volcándolo más aún hacia un retraimiento artístico acendrado 

por la hosquedad del músico, quien se granjeó la fama de malhumorado llegando incluso 

a terminar abruptamente varios conciertos de la banda ya fuese por problemas técnicos o 

el excesivo bullicio de los asistentes. 

El años siguiente, el conjunto arremete con un disco aún más superlativo que su 

dignísimo antecesor: “Something Else”. Dando la bienvenida a “Daviesland y su mundo de 

pequeños Kinks” en la contraportada del elepé, Davies prosigue con su trabajo de rescate 

de las costumbres más pertinaces de la cultura popular británica; guiños a la poesía de 

Lewis Carroll, el té de las cinco y las infaltables donas son matizadas en un remanso de 

sutileza y aires vernáculos. Dejando de lado la rasposa ironía de sus intentos 

 
55 Extracto de la  leyenda de la contraportada de “Face To Face”, escrita por Frank Smyth 
56 John Savage. "The Kinks: The Official Biography" 
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precedentes, Davies opta por un tranquilo disco exaltado y laudatorio de la vida cotidiana 

de sus congéneres; “Something Else” es recibido con frialdad por el público no obstante la 

crítica reconoce las bondades del disco y apunta a la clara introspección del líder del 

grupo en trabajos cada vez más pastoriles y ajenos al ruido de la sofisticación de la 

época. Los próximos dos proyectos de la banda, insertos dentro de la línea de piezas 

conceptuales, se convirtieron en los más dolientes y decepcionantes fracasos comerciales 

de Ray Davies. El primero, “Village Green Preservation Society” publicado en septiembre 

de 1968. Este álbum marca el epítome de las tendencias reaccionarias y nostálgicas por 

parte de Ray Davies quien, a modo de labor ecológica, intenta salvar todo un sistema 

social que manifiesta un claro deterioro, como así lo demuestra la canción-manifiesto que 

abre el disco. “Somos la Sociedad para la Preservación de la Aldea Verde, Dios salve al 

Pato Donald, al Vodevil y las Variedades; Somos la Sociedad del Reconocimiento para el 

desesperado Dan, Dios salve la mermelada de frambuesa y todas las diferentes 

variedades. Conserve las viejas costumbres del abuso humano y proteja las nuevas para 

mí y para ti... ¿Qué más podemos hacer?.”57   

En cuanto a lo musical, el disco es el primero a cargo completamente de Ray 

Davies, quien compone todas las canciones, efectúa los arreglos para las mismas y 

produce íntegramente la obra. A pesar de las añosas temáticas regentes, Davies realiza 

algunos guiños a las músicas más excéntrica del momento, ya sea con el uso de acoples 

de guitarras y voces distorsionadas por medio de parlantes tipo Leslie, “Wicked 

Annabella”, o efectos de producción que alteran las secciones de piano en “Sitting By The 

Riverside”, un cálido vodevil que tiene como fondo nada menos que ciertos aforismos del 

filósofo oriental Confucio. El disco incluye por vez primera el mellotrón en una grabación 

kinksneana, así como los clavecines de rigor y algunas secuencias de flautas traversas. 

La revista especializada inglesa Melody Maker criticó el disco diciendo “esta obra puede 

ser considerada fundacional en cuanto demuestra la amplitud creativa de los músicos de 

nuestra época. Además refleja el enorme talento de Ray Davies, quien ha sido capaz –

descontando los magros resultados en las ventas- de ir contra la corriente y ofrecer  cada 

vez más notables producciones”. Quizá motivado por la baja repercusión del álbum, Ray 

Davies no publica ningún disco sencillo promocional incluyendo algún surco de “Village 

Green”; más aún, durante el ’68 casi no se publica material de 45’ perteneciente a los 

Kinks, lo que refleja la profunda separación entre las aspiraciones artísticas de Davies y la 

opinión del ladino auditor. Este es el último disco en que participa Peter Quaife como 

 
57 Primera estrofa de “Village Green Preservation Society” 
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bajista que se inclina por dejar la banda y emprender negocios en el rubro comercial; al 

transcurrir poco tiempo es reemplazado por el bajista John Dalton.  

El sello discográfico Pye no observa contemplativamente la caída libre del otrora 

número estelar entre sus filas, por lo que sus directivos sostiene fuertes rencillas con el 

díscolo Davies quien una vez más exige mayor libertad creativa; el sello, no poco 

asustado, acepta financiar el próximo y ambicioso proyecto de los Kinks: un disco 

conceptual que narre la historia del desvencijado Imperio Británico por medio de las 

vicisitudes de un ciudadano corriente de la clase media inglesa. El álbum estaría apoyado 

por la exhibición de un show de televisión, en que se escenificaría la historia de la pieza 

musical.  

Desde principios de 1969, Davies trabaja con su colaborador Julian Mitchell 

bosquejando los principales tópicos que se abordarán  en “Arthur”, así bautizada la obra 

en honor de su protagonista, el empleado del sistema público Arthur Morgan que 

encabezará el viaje por los principales oprobios de la nación isleña. El espectáculo 

televisivo fue comisionado por la empresa TV Granada, la cual sostiene muchas disputas 

con Davies sobre qué y cómo debe versar Arthur; finalmente, cuando el guión está listo y 

Davies ya lleva gran parte de la música compuesta, Granada decide abortar el proyecto 

por su alto costo y dificultades logísticas. Empecinados y con su obra en ciernes, los 

Kinks dan a luz en noviembre de 1969 a “Arthur: Or Decline and Fall of The British 

Empire”. Así rezaba  la historia desplegable en el interior del elepé, base de las trece 

canciones que ilustran la decrepitud de Gran Bretaña. “Este es Arthur Morgan, quien vive 

en el suburbio de Londres en una casa llamada Shangri-La, con un jardin, un auto, y su 

esposa llamada Rose, y su hijo Derek, quien a su vez está casado con Liz y ya tienen dos 

hermosos niños, Terry y Marilyn. Derek y Liz, junto a Terry y Marilyn emigraron a 

Australia. Derek tuvo otro hijo llamado Eddie, siendo bautizado así en honor del hermano 

de Derek quien murió en la batalla de Somme. El Eddie de Arthur también fue muerto, eso 

sí en Corea. Su hijo, Ronnie, es estudiante y piensa que el mundo será un infierno mucho 

mayor que el existente hasta entonces. Arthur también contempla un espectáculo 

sangriento, por lo que ya no puede estar adherido a Inglaterra, con todos aquellos 

ensangrentados burócratas por todas partes, un infierno encarnizado, él decidió 

escapar...” 

Es indudable que “Arthur or Decline and Fall of The British Empire”, es la 

satirización más cruenta y demoledora hecha desde el ámbito del rock hacia las 

vergüenzas de una nación herida por la pérdida de su abolengo. “Sólo un artista tan 
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incomprensible, paradójico y salvaje podría albergar primero, el ensalzamiento de las 

costumbres de un país para, tiempo después, despedazarlo de forma fulminante”58. El 

régimen monárquico; las fuerzas armadas y su irrespetuosidad por la muerte de un 

soldado; las clases bajas que viven ensoñadas con la ambición de ser algún día como sus 

ídolos de la farándula; Míster Churchill y el apocalipsis de la segunda guerra; la 

ridiculización de la otrora colonia de servicio penal, Australia. Todos los temas 

enumerados son revisados de forma sardónica –no exentos de un subyacente desgarro 

dramático- por Ray Davies.  

Un ejemplo del tratamiento temático lo coloca la canción “Yes Sir, No Sir”, alusiva 

al sistema militar británico, o más bien al sistema universal castrense. “Sí Señor, No 

Señor, Dónde debo ir, Qué debo hacer, Qué debo decir... Cómo debo comportarme... 

Permiso para hablar Señor, Permiso para respirar Señor; Si pensabas tener alguna 

ambición, detén tus sueños y ociosos deseos, tú estás fuera y allí no hay admisión para 

nuestro juego. Empaca tus sueños en el bolso de cachivaches, pronto serás feliz con un 

montón de trabajo penoso; pecho fuera, estómago dentro. Sí ahora mismo...”. 

 El disco no recibe una aprobación tan unánime de  parte de la crítica como sí 

sucedió con las piezas anteriores; el álbum fue considerado excesivo, agotador e, incluso, 

paranoico. Sin embargo, la ventaja del paso del tiempo le ha dado la razón a Davies en 

cuanto al prolijo montaje de esta tremenda obra conceptual, su  feliz comparación con 

trabajos similares de otras bandas, y la impresionante calidad musical del disco; sin  duda 

es una obra difícil, amurallada, pero de indudable riqueza una vez traspasada la barrera 

de la ingenuidad del auditor.   

El nivel de influencia de los Kinks en el desarrollo de la música pop durante los 

últimos treinta y cinco años, es percibido silenciosa pero sostenidamente. Dentro de sus 

propios contemporáneos, en el advenimiento del glam-rock iniciando la década posterior, 

la llegada de la New Wave a fine de los setenta, y el erigimiento del rock inglés a 

principios del decenio pasado; en cada uno de estos momentos, sin explicitarlo, 

incontables artistas han tributado por medio de su obra el legado de Ray Davies: su 

personal e inconfundible elegancia melódica y su crudeza lírica. 

 

 
58 John Savage 
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Los Chicos están Bien: La Virulencia de una Los Who 

 

“Puedo ir de cualquier manera, de la manera que elija; puedo vivir en cualquier caso, gane o 

pierda; puedo ir a cualquier parte en busca de algo nuevo; a cualquier parte, en cualquier 

caso, y de cualquier manera que yo elija. Puedo hacer cualquier cosa, buena o mala; puedo 

hablar de cualquier modo y seguir adelante; no me importa en absoluto, nunca perderé; a 

cualquier parte, en cualquier caso, y de cualquier manera que yo elija”. Anyway, Anyhow, 

Anywhere- The Who 1966 

  

 La historia del rock se ha tejido en torno a “gordos y fabulosos” mitos que, dentro 

de una bruma de mistificación, han expoliado la trascendencia, honestidad y vitalidad que 

la inserción del mundo del rock le ha aportado a la evolución de las músicas populares. 

Son fatigosamente incontables las sobrevaloraciones y estereotipaciones efectuadas con 

muchos artistas que se sustentan hasta hoy en equívocos monstruosos. El rock se ha 

basado, lamentablemente, en garrafales yerros del público y la crítica, no pocas veces 

miope y obtusa. Sin embargo, muchos grupos encasillados en vulgares conceptos como 

“legendarios”, clásicos” u otros de peor estofa, pueden escapar de la senilidad gracias al 

carisma inmanente con el momento de su aparición ya remota y olvidada por quienes 

adoran sus fatuos destellos postreros; Los Who, la banda mod por antonomasia de los 

sesenta, sufrió del envejecimiento producido por la pudrición de una industria impiadosa y 

el eterno drama de la superficialidad. No obstante, fue en sus primeros años –ajenos a la 

manipulación de años después- cuando el grupo fundió sus mejores esfuerzos sociales y 

musicales, obteniendo una comunión perfecta entre un público inclaudicable y el artista 

que bosqueja todo el micromundo de esa audiencia salvaje. 

 Formados en el seno de las clases obreras londinenses, como muchos otros, la 

historia de los Who responde a las coordenadas ideales del rock y que transforman al 

género en una dinámica inédita: artista, audiencia y contexto en retroalimentación 

permanente. Por otra parte, la banda mantuvo fidelidad a la naturaleza indivisible de las 

cuatro personalidades que lo componían, las que sólo en esta fusión conseguían obtener 

un resultado conveniente: Pete Townshend en guitarra, John Entwistle en bajo, Roger 

Daltrey en voz y Keith Moon en batería, fueron los artífices de ese alambique llamado 

desconcertantemente “Los quiénes”. 

 Los inicios del grupo se ubican a mediados de 1962, en la High School en el 

arrabal de Shepherd’s Bush en Londres, Aquí Pete Townshend y John Entwistle, 

compañeros de curso, tocan en una banda que emula el sonido de las bandas 
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norteamericanas de Diexeland,59 tocando el banjo el primero, y la trompeta el segundo. 

Cerca de un año después Townsend decide inclinarse por la guitarra, ya que es 

fuertemente influido por el blues y el soul negros; Entwistle decide acoplarse al nuevo 

proyecto que el guitarrista de prominente nariz le propone: armar una banda de rock que 

toque principalmente versiones de la banda instrumental los Shadows, quienes incentivan 

a muchos jóvenes en aprender a tocas la guitarra en los primeros años de la década de 

los sesenta. “Un día me encontré en la calle con un chaval –se llamaba Roger (Daltrey)-  y 

fue expulsado de su escuela por gamberro-, que me dijo: ’Oye, dicen que sabes tocar el 

bajo’. Cuando le respondí que sí, me propuso hacer una audición ‘y si todo sale bien 

formarás parte de mí grupo’, insistió. De esta forma, primero yo y después Pete, entramos 

a formar parte del conjunto de Roger”.60 

Escogiendo el nombre de The Detours, la banda la completan Doug Sanden en 

batería  y Colin Dawson como vocalista. Daltrey asume que él es mejor guitarrista que 

Townsend –lo que era cierto- y se queda con la guitarra líder; por tanto Townshend 

ejecutará guitarra rítmica y órgano. “Al poco tiempo de conocernos, llegué a pensar que 

aquello no iba a durar mucho. John siempre inmutable, la tranquilidad en persona, 

distanciado de las alegres bravuconadas de Roger, rodeado de sus discos de jazz. A mí 

también me gustaba el jazz, pero estaba completamente absorbido  por la idea de saber 

tocar  la guitarra como Duane Eddy  o Hank Marvin. Formábamos un grupo de lo más 

variopinto: uno era el inalterable; otro el bullicioso y yo era un perfecto despistado”.61 Al 

dejar la escuela, el grupo pasa por un momento crítico; Pete ingresa Ealing College of Art 

con el fin de estudiar diseño gráfico.  

En tanto, John Entwistle trabaja en una oficina de recaudación de impuestos y 

Roger en una industria metalúrigica. Sin embargo, los ímpetus por transformarse en 

estrellas de rock, siendo adorados por miles de fanáticos, los llevan a emprender con 

seriedad el camino que no muy lejos los llevaría al éxito tan ansiado. Después de algunas 

modificaciones, en las que Daltrey amén de su desagradable carácter expulsa del grupo 

al vocalista Colin Dawson y asume el papel de front-man de los Detours. A partir gran 

parte de 1964, la banda ocupa escenarios en bares y clubes de poca monta en los 

 
59 Amén del racismo contra la comunidad afroamericana en las primeras décadas del siglo pasado en los 

Estados Unidos, las primeras grabaciones de jazz corrieron por parte de bandas de músicos blancos que 

copiaban y deploraban el sonido de las bandas de bronces de New-Orleans, integradas éstas por gente de raza 

negra. Durante los años veinte esta versión espuria fue conocida como Diexeland. 
60 Jorge Arnaiz: “Los Who” Ediciones Júcar 
61 Ídem 
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alrededores de su barrio, interpretando en su mayoría versiones de temas de los Beatles, 

Shadows y algunos números de country o skiffle.  

Cuenta Daltrey que durante esa época, no obstante de gran divertimento para los 

integrantes del grupo, existía real desconcierto e incertidumbre por las verdaderas 

posibilidades de hacer algo fresco que marcase una impronta diferente a lo ya 

establecido; Townshend y sus compañeros no deseaban ser una comparsa más, 

agregándose a la interminable lista de músicos desechables y aburridos que repletaban 

los conteos de impactos radiales. El primer intento por reformar una imagen hacia la 

ruptura con lo conocido por todos, consistió en cambiar el nombre de la banda, pasando 

de Detours a Who. “Era un nombre bonito y chocante, y nos gustaba realmente, lo 

adoptamos de inmediato. Seguíamos con el rythm & blues, pero ahora había lagunas 

bandas inglesas que lo practicaban, y con más éxito que nosotros. Eran Los Yarbirds y 

Los Downliners Sect... En ese momento conocimos  a Helmut Gordon y a Peter Meaden, 

un par de buenos elementos  que gobernaban sus buenos negocios y aseguraban sus 

resultados: Nos pusimos en sus manos y lo primero que hicieron fue cambiar algunas 

cosas. Gordon trataba de ser un segundo Brian Epstein y emulándole echó al batería 

Doug Sanden, que tenía treinta y un años  y no encajaba con nosotros, muy jóvenes, con 

veinte o menos años”, comenta Roger Daltrey.  

En reemplazo de Sanden, Gordon llamó a un instrumentista que tocaba en una 

banda imitadora de los norteamericanos Beach Boys, los Beachcombers; el chico de 

apenas diecisiete años se llamaba Keith Moon. Éste fue elegido por Gordon por la 

bestialidad con que arremetía su batería, destrozándola al final de los recitales. Como en 

su banda de surf no se aceptaban de buena gana aquello desmanes, Los Who no 

guardaron resquemor alguno en que un salvaje se integrase al grupo y acentuase la 

agresiva disposición que perseguían sustentar. El otro representante del grupo, Peter 

Meaden obtuvo un contrato de grabación con el sello Phillips, el cual sería financiado en 

un porcentaje por Gordon, quien trabajaba en el rubro de los picaportes y albergaba el 

descabellado deseo de financiar económicamente algún número de rock por entonces.  

Eso sí, Gordon le sugiere a la banda un nombre de fantasía que fuese menos 

irreverente que Who, postulando el de High Numbers, cuestión que fue aceptada sin 

mayores reticencias por el conjunto. En agosto de 1964, se publica el primer y único disco 

sencillo bajo el apelativo de High Numbers: “I’m The Face/Zoot Suit”, los cuales eran 

viejos temas de R&B, siéndoles modificada la letra por parte de Meaden. A pesar del 

fracaso comercial de la producción, la banda frecuenta ya clubes tan importantes de la 
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escena como el Marquee y es en este contexto cuando adquiere forma la idea de 

transformarse en la primera banda de extracción mod. “Peter Meaden fue quien llegó con 

la idea mod, asunto con el que me identifiqué increíblemente, cuenta Pete Townshend. Se 

trataba de una situación artificial”62. 

La fama del grupo se forjó en torno a un curioso y no menos asombroso principio 

de autodestructividad. Lo recitales del grupo se afirmaban en salvajes y espasmódicas 

catarsis tribales, dirigidas por Keith Moon quien golpeaba como un poseso en trance los 

tambores de su instrumento; mientras Entwistle permanecía imperturbable, Daltrey 

jadeaba y se movía eléctricamente haciendo girara como aspas el cordón del micrófono, 

amenazando al público de golpearlos con el artilugio. Una noche de presentación en el  

modesto Railway  Tavern Club, la euforia desatada conlleva a que Townshend salte y 

toque con el mango de su guitarra el bajo techo del local, trizando el brazo del 

instrumento; ya sea por la pésima calidad de sonido, más la rotura del instrumento, 

Townshed furibundo despedaza la guitarra estrellándola contra el piso. Esta conmoción 

inaugura el ritual más evocado de la historia de Los Who: al final de cada concierto, Pete 

Townshend destroza su guitarra alcanzando el cenit de la turbulencia consumatoria. 

“Cuando rompo la guitarra, tengo la sensación de que he roto algo mío; sientes daño a 

placer, te quieres destruir a ti mismo. El romper una guitarra es un símbolo, y no lo hago 

para divertir a la gente. Lo necesito”.63 

A pesar de no ser un grupo nacido bajo el cuño mod la indomable fuerza y 

violencia escénica demostrada por la banda, los transforma en el espectáculo musical 

predilecto del ejército de mods que pulula por los clubes Marquee y Goldhawk. 

Comienzan a usar profusamente la ropa distintiva de los mods, confeccionando un 

vestuario que incluye insolentes chaquetas con el modelo de la bandera británica. Los 

carteles promocionales de la banda, financiados absolutamente por el mecenas Helmut 

Gordon, hablan de “la única banda totalmente mod de la zona, los verdaderos líderes del 

movimiento”. Una campaña publicitaria falsa, es cierto, pero que sincronizaba dos 

realidades similares: una caterva de jóvenes ansiosos de estímulos frenéticos y un grupo 

de músicos que intentaba descollar por medio de una absurda e impresionante dosis de 

hecatombe. Ya existe una conjunción entre el artista y el público, lo que granjea un 

respeto por la banda como el emergente suceso del Reino Unido; lamentablemente, no 

todo marcha  con armonía. Townshend y el resto de sus camaradas le reprochan a 

 
62 Jorge Arnaiz. "Los Who" 
63 Arnaiz 
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Meaden su falta de compromiso con el futuro del grupo y Gordon, hastiado por la 

destrucción ininterrumpida de baterías, micrófonos y guitarras –las cuales él debe reponer 

de su bolsillo- dejan vacantes los puestos de promotores de los rabiosos muchachos.  

Existe miedo en torno a quien se hará cargo del lastre que significa sostener 

económicamente el delirante acto de aplastarlo todo noche tras noche. Sin embargo, 

reciben un ofrecimiento de los novatos empresarios de la industria musical – y fallidos 

directores de cine tiempo antes- Kit Lambert Y Chris Stamp, quienes convencen a la 

banda de aceptar su proposición la que incluía un contrato discográfico y libertad absoluta 

para hacer lo que se les viniese en gana sobre el escenario, con respaldo a tiempo 

completo; “Maximum R&B” rezaban los carteles de la banda, colocados en las puertas de 

ingreso del Marquee. Por entonces son el R&B, soul y música de la factoría Motown lo 

que engalanaba el repertorio del grupo, mientras Townshend probaba nuevos y aún más 

estrambóticos números que refrendase su apodo: “El Hombre Pájaro”, debido a su nariz 

grande y aguileña. “En una ocasión vi a Keith Richards de los Rolling Stones en los 

camerinos haciendo un extraño calentamiento. Giraba su brazo derecho en el sentido de 

las agujas del reloj, como distendiéndolo. Le pregunté si podía usar ese acto para mis 

actuaciones  y me dijo claro hombre haz lo que quieras”.64 Townshed empezó a gira su 

brazo sobre las cuerdas de la guitarra, del mismo modo que las aspas de un molino, 

extrayendo un sonido entrecortado y disonante; desde luego, con ese tipo de técnica de 

pulsación, las cuerdas de la guitarra se cortaban al poco tiempo.  

Junto a la entusiasta “Armada mod" que seguía los conciertos del epítome de la 

destrucción, más cada vez más bizarras presentaciones escénicas, lo único faltante era 

un contrato discográfico que redimiese el fracaso de los High Numbers. En diciembre de 

1964 el sello Decca firma un contrato con el grupo, el que contempla la edición de un 

disco sencillo para enero de 1965 y que será una canción compuesta por el mismo 

Townshend. Con Shel Talmy como productor, se publica la canción “I Can´t Explain”, en 

claro tono Kinks de “You Really Got Me”; la guitarra líder la interpreta la interpreta Jimmy 

Page, quien fue un reputado músico de sesiones, ya que Townshend no era lo 

suficientemente bueno según los cánones de Talmy. El tema se introduce en los primeros 

diez de la lista de éxitos del mes y otorga un gran alegría al grupo que siente como ha 

encontrado la ruta precisa para demostrar todo su talento. El despegue definitivo se 

produce cuando Bob Bickford, editor del periódico Daily Mail y del programa televisiv 

Ready Stedy Go, el espacio por excelencia para las bandas más importantes de 

 
64 Thirty Years of Maximun R&B. The liner notes  
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momento, gestiona la presentación de Los Who en el programa; la apabullante 

presentación de cuatro tipos tocando coléricamente sus instrumentos, subiendo el 

volumen de los amplificadores y destrozando su batería y guitarra al final del pasmoso 

recital. El impacto mediático es inmediato y la prensa ya alude sin dos lecturas al nuevo 

fenómeno del pop isleño.  

En este tiempo fue sólo el carisma y el lunático show del grupo lo que concitaba la 

atención del público y la prensa; prontamente, Pete Townshend siente la confianza 

suficiente para emprender ya sin lagunas la labor de compositor principal de los Who. El 

sonido del grupo parte desde esa masa informe y desarticulada de montada en especial 

por Keith Moon, quien era el primer baterista en romper el canon rítmico de sus 

congéneres británicos. Siendo un baterista de buena técnica, Moon privilegia la absoluta 

improvisación a tiempo completo, sin sujetarse a compasas tradicionales. En cuanto a 

Townshed, su nivel de control de la guitarra –para ser un competente guitarrista líder- era 

limitado. No podía llevar con bastante precisión la línea melódica de un tema, por lo que 

de forma inteligente se inclinó por realizar con su técnica de aspas continuos y potentes 

riff de guitarra, creando un sello a partir de sus propias carencias. Por lo mismo John 

Entwistle, bajista por encargo, cumplía una labor doble. Además de soportar el peso 

rítmico del grupo junto al impredecible Moon, debía cubrir dúctilmente los vacíos 

melódicos dejados por Townshend; a pesar de que el adusto bajista nunca entró en el 

caótico ritual de sus compañeros, su aporte a la solidez cada vez mayor de la banda fue 

insustituible. En lo que respecta a Roger Daltrey, su voz no era demasiado timbrada o 

potente más bien tartamudeaba un poco y desafinaba no menos, pero sus propios errores 

le conferían un sello único que era vital para acrecentar el concepto Who 

La sensación apocalíptica de la música mod, publica un nuevo sencillo en mayo de 

1965, “Anyway, Anyhow, Anywhere”, encaramándose al número once de las listas. “La 

segunda grabación que hicimos, tenía una gran cantidad de feedback encima, la cual creo 

era la primera grabación que utilizaba tal cantidad de acoples; yo tomaba el cable desde 

ellos antes que lo enviáramos de nuevo, diciéndonos ‘parece que tenemos una cinta 

deficiente aquí, hay unos acoples incorrectos’, nos reíamos mucho”.65  

En mayo de 1965, el acople sólo como un desperfecto técnico fuera de lugar en 

cualquier grabación decente; el úncio antecedente de uso consciente del feedback 

provenía del disco sencillo de los Beatles “I Feel Fine”, publicado en septiembre de 1964. 

 
65 Shel Talmy con Richie Unterberguer: “Urban Spaceman & Wayfarring Strangers: Overlooked Innovators 

and Ecccentric Visionaries of ’60 s Rock”. 



 132 

 

Al inicio de la canción se escucha un pequeño acople, insertado gracias a las súplicas de 

John Lennon quien deseaba incluir esa “fallida sesión de prueba”. Con “Anyway, Anyhow, 

Anywhere” los Who utilizarán guturalmente el vicio del feedback, endilgándole a sus 

grabaciones una torrencialidad aún mayor. De esta manera muchas bandas alentadas por 

el deseo intuitivo de quebrar esquemas, echaban manos de nuevos guiños de grabación 

legitimando cuestiones antes vedadas por chapuceras.  

El siguiente disco sencillo “My Generation”, publicado a fines de octubre de 1965, 

marca el apogeo del primer período de los Who ya  que llega al número dos de las listas  

y se transforma en la canción más apoteósica del grupo, reuniendo todas sus bondades. 

“Cuando escribí My Generation, sólo pensaba reflejar una serie de sensaciones mías, 

pero que también eran comunes a gran parte de la juventud inglesa. Es una canción 

sobre las emociones de la adolescencia, sobre la frustración de la juventud, sobre la 

incomprensión que nos rodea, sobre las limitaciones sociales que nos circunda día tras 

día sin poder escapar de este cerco, señala Pete Townshend”.66 

Es “My Generation” una pieza delirante, un himno generacional que consigue una 

penetración absoluta en la piel de los jóvenes británicos; iracunda, contestataria, 

impiadosa, la música es igual o más turbadora que la incendiaria letra de Pete 

Townshend. Con el uso de acoples aún más libre que en el sencillo anterior, Pete golpea 

con mayor salvajismo las cuerdas de la guitarra; Entwistle ofrece una base de bajo 

saturada, durísima que inclusive interpola un par de solos a mitad de la canción; Keith 

Moon persigue un desmadre con su batería durante toda la canción, concluyendo con un 

desquiciado golpeteo de tambores a ritmo descontrolado; Daltrey se desgañita y 

tartamudea, convulsionado por la fuerza de una canción absolutamente incomparable con 

nada hecho hasta entonces. 

Aprovechando el excelente momento creativo de la banda, se publica en diciembre 

el primer álbum de los Who, titulado “Sings My Generation”. El álbum incluye el tema 

homónimo y refleja la rápida maduración compositiva de Townshed quien se encarga de 

diez de las doce canciones contendidas, aparte de dos versiones de temas de James 

Brown. El disco demuestra aquel R&B tribal y con suavizantes dosis de soul y pop estilo 

Motown, que constituyen el turbulento sonido “Who”. El álbum presenta delirantes –y 

deliciosas- canciones como “The Kids Are Allright”, “The Ox”, “Out in The Street”, “Circles 

(Instant Party)”, y otras gemas de sonido mod. Con mareadas de acoples y desenfreno, 

nuevamente el pianista Nicky Hopkins participa estrechamente en la ejecución de la 

 
66 “Los Who” Jorge Arnaiz. Ediciones Júcar 
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pieza. “Vueltas, la cabeza me da vueltas, mi mente está atrapada en un remolino 

arrastrándome hacia abajo. El tiempo me dirá si cogí el camino de vuelta a casa; el vértigo 

obligará a mis pies a regresar, a regresar hacia ti...”.67 

A principios de 1966, el grupo se halla en una fase de descanso debido a las 

extenuantes giras que llevaron al colapso nervioso de Roger Daltrey, quien amenazó con 

dejar la banda nada menos. Mientras tanto, siguen las negociaciones para meter a la 

banda a como dé lugar en el mercado discográfico norteamericano, cuestión que se 

dificulta por el absoluto desconcierto de los productores y distribuidores de aquél país al 

oír semejante música. “Muchas compañías nos rechazaban porque pensaban que éramos 

pésimos ya que estábamos llenos de acoples y pifias; creían que era por descuido o 

negligencia, no porque así lo buscásemos”, explicaba Roger Daltrey tiempo después.  Las 

desaveniencias con el productor Shel Talmy, responsable en muchos sentidos del sonido 

de estudio de la agrupación, llevan a la banda a cesar la colaboración. “Mucho del sonido 

del grupo es parte de mi creación, lo que se nota si ustedes escuchan las grabaciones 

anteriores de los High Numbers y los discos producidos por su representante 

posteriormente. No es por pretensión, sólo es un hecho comprobable”, declaró Shel 

Talmy. La banda se consideraba, por otra parte , presa de un productor que imponía 

demasiado sus ideas sin tomar en cuenta la opinión de los músicos; además Kit Lambert 

deseaba convertirse en productor en lo venidero ya que estimaba “desmedidas” las 

atribuciones del productor norteamericano. 

En abril, bajo un nuevo sello discográfico propiedad del estadounidense Robert 

Stigwood, Reaction, se publica el primer disco sencillo de la banda con la producción de 

Kit Lambert: “Substitute”. Abandonando el sello Decca por su excesivo conservadurismo, 

el grupo edita un disco sencillo que refleja una intención por escapar poco a poco del 

estereotipo de salvajes y hoscos, buscando sintetizar de mejor forma la progresiva 

riqueza musical que experimentan las composiciones de Townshend.  En el mismo rango, 

se publica “I’m Boy” en junio de 1966, otra canción que mezcla con bastante certeza la 

crudeza sónica y la fina sensibilidad melódica de la banda. Según Kit Lambert, el próximo 

elepé del los Who, contendría temas compuestos por todos los integrantes del grupo, 

haciendo más participativa la consecución de la obra.  

Es diciembre de 1966, y Reaction publica “A Quick One”, el segundo disco de los 

Who. Es indudable que existe una progresión interesante desde su predecesor hasta la 

música que se halla en “A Quick One”. La diversidad en el origen de la composición de la 

 
67 Letra de la canción "Circles (Instant Party") 
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canción expande los márgenes estéticos del grupo, así como la banda como concepto 

integral demuestra un acercamiento a nuevas fórmulas ya en boga por entonces. Dentro 

de la inveterada ruidosidad, es posible hallar un trabajo más prolijo en las armonías y 

melodías; además, no escasean los arreglos de clavecines y cornos franceses –

ejecutados por Entwistle-, como por ejemplo en las canciones “I Need You” y “Whiskey 

Man”, compuestas por Keith Moon y John Entwistle respectivamente. Desde luego, se 

hallan temas característicos del sonido  más purista del grupo como “Run, Run, Run” y 

“So Sad About Us”. Otra peculiaridad notable, es la inclusión del tema “A Quick One While 

He’s Away”, una accidentada y mutable suite de ocho minutos y pico; en este caso no es 

la duración de la canción lo que cuenta –ya los Rolling Stones habían superado ese 

tiempo meses antes- sino por la extraña construcción del tema, entramado por diferentes 

melodías, las cuales son unidas drásticamente una con la otra. Es Pete Townshend el 

responsable de este ampuloso epílogo para el elepé. Esta mención conceptual seguirá 

rondando la cabeza del guitarrista durante los próximos años, en los cuales –con más o 

menos éxito- acometerá varias obras pensadas como un todo indivisible y no en un solo 

menudeo de canciones. 

Finalizando el '66 se publica el nuevo sencillo del grupo “Happy Jack”, tema con el 

cual la banda ingresa en lo primeros treinta puestos de las listas norteamericanos. Es el 

primer y relativo golpe de la banda al otro lado del Atlántico, por lo que la edición de “A 

Quick One” en aquel país se posterga hasta febrero de 1967, con el fin de insertar “Happy 

Jack” en el álbum, cambiando su cubierta –diseñando una exhaustiva presentación de los 

integrantes del grupo- y su título por el del sencillo. En lo musical, “Happy Jack” 

manifestaba los flirteos de Townshed con otras posibilidades sonoras, el tono marchoso 

claramente militar expresado por intermedio de la sección rítmica, y las letras ya menos 

inconoclastas y preocupadas de tópicos más lúdicos, engarzados con una poesía más 

surrealista.  

Es 1967, y los Who buscan un lugar en el caleidoscópico ambiente musical que 

florece hasta los confines de lo imaginable. Un gran honor espera a la banda: son 

elegidos representantes para participar en el Primer Festival Internacional de la Música 

Pop, a desarrollarse el 16-17-18 de julio en la localidad de Monterey al norte de la 

localidad de California, EE.UU, cita ineluctable del efervescente “flower power” regente. 

Los Who son, en lo nominal, el único grupo inglés invitado y demuestran en el evento que 

su música está muy lejos de ser un remanso para las divagaciones alucinógenas. Siendo 

su primera gran actuación en los Estados Unidos, la banda consigue “asustar” a los 
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asistentes del memorable concierto ya que resultaba incomprensible tanta violencia 

gratuita arriba de un escenario, sobre todo dentro de un esquema de absoluta armonía y 

respeto expresado por medio de la música. En la misma noche de actuación de los Who, 

les sucedió en el turno la flamante Jimi Hendrix Experience (de quienes se hablará en una 

capítulo posterior). 

En agosto de 1967 el grupo, con muchas y atractivas ideas, se concentra en la 

grabación de un nuevo elepé, que será conocido como uno de los primeros discos 

conceptuales de la historia del rock y, lo más trascendente, uno de los álbumes más 

célebres de su época. La pieza, epítome de las ambiciones del grupo, se llamará “Sell 

Out, apelando al criterio comercial que satiriza. Dentro de la dinámica de ideas 

transversales que manejaba Townshend, éste decide parodiar el mundo del consumismo 

que afecta a la juventud inmersa en la moda del “Swinging London”, se diseña una 

portada en la que los cuatro músicos asumen un papel de “estrellas de espectáculo” y 

como tales recomiendan a sus fanáticos que compren los productos que ellos publicitan 

en la carátula del disco. Pete Townshed promociona el desodorante Odorono; Roger 

Daltrey, los porotos horneados Heinz; John Entwistle el programa de ejercicios físicos 

Charles Atlas; Keith Moon, la crema para el acné Medac. “Reemplaza el olor del exceso 

con el dulce aroma del éxito. Peter Townshed, quien, como nueve de cada diez estrellas, 

lo necesita. Enfrenta la música con Odorono, el desodorante de todo el día que 

transforma la transpiración en inspiración”.  “Este el modo como desayuna un cowboy. 

Daltrey cabalga de nuevo. Piensa: ‘Gracias a los porotos horneados Heinz cada día es un 

gran día’. Aquéllos quienes conocen lo que pueden hacer cinco porotos, pongan Heinz en 

vuestro interior y afuera será una verdadera oportunidad. Lograrán picarte”. El álbum se 

construye bajo esta premisa y es unido por medio de  graciosas tandas radiales que 

simulan la rutina diaria de la radioemisora London, estación pirata que durante los 

primeros tiempos de los Who colocó incesantemente sus discos, convirtiéndose en el 

pivote de diseminación del conjunto.  

El resultado musical es inmejorable; una obra controlada, rica y atiborrada de 

matices, que revela el apogeo del grupo. Abundando los arreglos instrumentales y vocales 

gráciles y elegantes al estilo Pet Sounds de los Beach Boys –como  en “Our Love Was”, 

“Tattoo”, “Rael”- de quienes el grupo se confiesa seguidor, no se escatiman los acoples de 

la vieja época pero siempre al servicio de la canción y su evolución; también hay espacio 

para cintas invertidas en la canción que abre el disco “Armenia City in The Sky”, quizá la 

canción más excéntrica grabada por el grupo. Tampoco faltan temas tan diversos como 
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“Sunrise” que guiña al bossa nova brasileño, con el sólo acompañamiento de una guitarra 

acústica. Hasta la presencia de armonías corales de reminiscencia medieval se escuchan 

en “Silas Stingy”. El disco incluye el primer tema entre los primeros diez de las listas 

norteamericanas: “I Can See For Miles”. Éste conserva las mejores virtudes del nuevo 

sonido Who, mezcla de la virulencia mod engarzada con la sensibilidad dulce y enrarecida 

del despertar “psicodélico”, el susurro vocal desganado de Daltrey bajo las secuencias de 

guitarras dobladas de Townshed, y explosivos riff, y el galope milimétrico de Entwistle y 

Moon. Una producción esmerada y fina para entregar una obra conmovedora. 

La edición del disco se produce en noviembre de 1967, cerrando un año brillante 

para la música inglesa y para el mundo del rock en general. La obra, no recibe la 

aprobación incondicional del público; la banda se aleja cada vez más de su pasado de 

líderes de la comunidad mod, simplemente porque Pete Townshend entraba en el 

proceso introspectivo inmanente a la creación más personal e íntima. El grupo no se 

decepciona demasiado y pasa 1968 entre sombras; sólo la publicación de un disco 

extended play con seis canciones, varias de ellas remanentes de las sesiones del Sell Out 

lo que prueba la gran libertad con que la banda trabajó entonces. El disco se llama “Magic 

Bues” y se publica en agosto del año de la revolución estudiantil en París. Las noticias de 

prensa indican que Pete Townshend trabaja por segunda vez consecutiva en una obra 

vasta y conceptual.   La revista especializada New Musical Express dilucida la incógnita e 

incluye en uno de sus números de diciembre de 1968, una entrevista al cerebro de los 

Who. La obra en que coloca todos sus esfuerzos intelectuales se titula provisoriamente 

“Deaf, Dumb and Blind Boy”.68 “El muchacho ciego, sordo y mudo está representado por 

los Who como entidad musical, por medio de un tema que nosotros tocamos y con el que 

se iniciará la obra misma. Luego hay una canción que describe al chico. Pero todo lo 

importante de esto es el hecho de que por ser sordo, mudo y ciego, el muchacho ve las 

cosas como vibraciones que nosotros intentamos traducir en música. Eso es 

precisamente lo que nos proponemos conseguir: crear un sentimiento tal que cuando 

escuches la música  puedas tomar conciencia del muchacho y comprender en qué 

consiste, pues nosotros estamos creando cuando tocamos. Ese chico es todo música 

porque todo lo interpreta como música”, acotaba Pete Townshend en la entrevista 

concedida al New Musical Express. 

La obra creada por los Who tendría el nombre definitivo de “Tommy” y versdaría 

sobre un chico hijo de un oficial de la fuerza aérea inglesa en la segunda guerra mundial, 

 
68 Sordo, Mudo y Ciego Muchacho 
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que al sorprender a su madre cometiendo adulterio queda completamente ciego, sordo y 

mudo. Como única conexión con el mundo, Tommy es un soberbio jugador de billar 

automático –lo que en Chile se denomina flipper – que derrota a todos sus contrincantes. 

No es difícil observar que la historia carecía de consistencia, fuerza y profundidad; no 

queda muy claro si lo que planeaba Townshed era relatar la soledad en que se hallaban 

los jóvenes amén de su hedonismo y separación de su entorno. Publicada en mayo de 

1969, “Tommy” es catalogada como la primera Ópera Rock de la música popular, 

descripción que con el paso del tiempo no pareciese muy halagadora.  

A diferencia de lo sucedido con “Sell Out”, obra ambiciosa pero lograda a lo largo 

de todo su desarrollo, “Tommy” resulta inacabada, errática y a veces simplemente 

tediosa. Destacando, desde luego, excelentes instantes de gran vuelo musical gracias 

precisamente a un trabajo simple y moderado, muchos espacios del álbum están 

distribuidos como suites instrumentales un tanto planas y de creatividad dudosa. La obra 

está compuesta de un disco doble –bien bastaría con uno solo-, el cual tiene sus mejores 

momentos en su segunda parte. Canciones como “I’m Free”, “Tommy Can You Hear Me”, 

“Sensation”, son creaciones extraídas de la mejor veta musical de la banda, continuación 

sin más de lo ya expuesto en el álbum anterior. De la primera parte, sólo podrían 

rescatarse “1921”, “Acid Queen” y “Amazing Journey”, dentro de un amasijo de casi una 

hora de trompetería infructuosa y poca musicalidad sobresaliente. 

No obstante la decepción, el disco tiene excelentes ventas en los Estados Unidos, 

mejores que en el Reino Unido, donde en ningún caso el álbum podría tildarse de fracaso. 

La publicación de Tommy marca definitivamente el fin de una era en la historia de los 

Who; de aquí en más la banda se afincaría en la producción de discos influidos totalmente 

por el blues más ortodoxo y huraño. Coqueteando con el infumable rock duro de la 

siguiente década, poco lúcido, tópico, y bastante estrecho en su propuesta, los Who 

fueron paulatinamente devorados por la calidad de “leyenda esclerótica”, por la fama 

desgastante y una creatividad que ya no oficia como escapatoria del sopor. No 

importando esta crítica, sin los Who y el indispensable papel jugado por ellos en la década 

de los sesenta, difícil sería imaginar de dónde hubiese sacado la música rock la 

honestidad, vitalidad y fiereza necesarias para mantenerse en pie y convencernos con su 

poder inimitable. 

 



 138 

 

La Sonrisa de las Caras Pequeñas: La Historia de los Small Faces 

 

“Sobre el puente, descanso mis ojos en un espectáculo de sombras verdes. Bajo espirales 

de sueños, es en parque Itchycoo donde quiero estar. ¿Qué es lo que hiciste allí? Me 

encontraba elevado ¿Cómo te sentiste allí? Bien, lloré ¿Pero, porque las lágrimas? Ya te lo 

diré; Es todo demasiado hermoso, es demasiado hermoso. Me siento dispuesto a expandir 

mi mente, colgando carnadas de alimento en un bollo para patos, con éstos asomándose 

por la canaleta y, mientras,  busco la felicidad en el sol.” Itchycoo Park- Small Faces 1967  

 

 La historia de la música ha podido ser muy cruel, condenando al olvido a muchos 

solistas y bandas que merecieron mejor suerte principalmente por su calidad y obra 

destacables. Este es el caso del segundo gran grupo mod inglés, los Small Faces. 

Durante casi dos décadas, el risueño conjunto vivió excluido de todo reconocimiento 

posible, en un estado de malditismo lo que se vio tristemente refrendado con las trágicas 

muertes de sus principales compositores iniciándose la década de los noventa. 

Paradójicamente, fue en esta década cuando muchos músicos ingleses –amén del revival 

del rock inglés encarnado en diversas tendencias- reconocieron la enorme e indeleble del 

grupo proveniente del East End de Londres y formado a mediados de 1965. Ya sea por 

medio de discos tributos, fanzines dedicados a la memoria de la agrupación, la creación 

de clubes de fanáticos post-morten o la reedición de toda su obra, los Small Faces 

comenzaron a vivir el tiempo de gloria que les fue negado ingratamente. 

 Los inicios del grupo se remontan al instante en que el joven Ronnie Lane, quien 

dejó el colegio a los dieciséis años y trabajaba atendiendo los quehaceres de una granja, 

resuelve formar una banda de rock, la cual estaría integrada  provisoriamente sólo por el 

baterista Kenny Jones, a quien el hermano de Lane había visto tocar en una pub del 

sector; la banda, eso sí, ya tenía un nombre elegido: The Pionners. El mismo Kenny 

Jones recomendó a un posible guitarrista, amigo suyo, de no más de diecisiete años pero 

de amplia experiencia en cuestiones del espectáculo, llamado Steve Marriot. En una de 

las primeras presentaciones de The Pionners, Lane invitó a Marriot a subirse al escenario 

del pequeño club que albergaba el show, con el fin de probar cómo funcionaba el nuevo 

guitarrista. El recital fue un desastre, con horribles problemas de fiato y afinación, pero la 

energía dimanada del grupo fue ampliamente reconocida por los asistentes y por ellos 

mismos. Marriot había incursionado desde los doce años no en la música sino en el 

teatro; fue seleccionado para encarnar durante dieciocho mese el papel de Artful Dodger 

del musical Oliver!, del autor Lionel Bart. Las buenas críticas por su performance 
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convencieron a Marriot de ingresar a un Escuela Dramática de Londres, en la que 

permaneció cerca de cuatro años, consiguiendo pequeños papeles en series televisivas 

menores de la época. Con el lisonjero antecedente de su expedición actoral, Marriot probó 

suerte en la música pop en 1963, llegando a publicar un disco sencillo sin ninguna 

repercusión artística. Sin mucho dinero, Marriot postergó sus aspiraciones por un burdo 

trabajo de lavaplatos en un restaurant del East End. “Lo que yo quería era estar en un 

grupo, ya había formado uno pero fracasó, y había cantado en otros grupos del East 

End”.68 

 El último integrante en unirse al grupo fue el organista Jimmy Winston, el que 

también tuvo experiencia en teatro, llegando a filmar una discreta película llamada "Two 

Left Feet"; Winston conoció a Marriot en la tienda de discos e instrumentos musicales en 

la que el futuro guitarrista de los Small Faces trabajó por un corto tiempo. La banda 

estaba completaba sólo faltaba afinar el nombre, el cual fue propuesto por Marriot: Small 

Faces. Lo de “Small” refería a la baja estatura de los integrantes del grupo, ninguno 

superaba el metro setenta de estatura; los de Faces tenía un alusión al argot de los mods, 

el cockney, un dialecto suburbial y casi ininteligible utilizado por los mods. Éstos se 

acercaban s sus pares por medio del apodo de “faces”.  

 Durante las primeras semanas de vida, el grupo toca gratuitamente en locales de 

Londres, Sheffield y Manchester, forjando una excelente reputación gracias a las 

vigorosas interpretaciones que el grupo realiza de temas de música negra. El grupo, en 

mayor grado que los Who, es aficionado no sólo al R&B sino al soul sureño 

norteamericano y a grupos instrumentales interraciales, mezcla de soul y jazz, como los 

Booker T & The Mg’s; así lo confirmaba Steve Marriot quien cantaba con gran intensidad, 

forzando increíblemente su voz, guardando un parecido vocal con el ilustre músico de 

soul Otis Redding. Destaca, en esas primeras semanas, el carisma de una banda mod por 

antonomasia; la rudeza escénica y su destemplado sonido.  

A fines de agosto de 1965, el agente del sello Decca Don Arden contacta a la 

banda sólo por los comentarios de terceros, sin siquiera ver un solo concierto del grupo, y 

les ofrece un contrato de grabación. Obviamente pesaba el precedente de éxito fulgurante 

de los Who, quienes le demostraron a la industria una veta de oro explotable en el circuito 

mod. En septiembre se publica “Wat’cha Gonna Do About It”, primer sencillo de los Small 

Faces, una vivaz y sólida canción de “mod soul”, rasposa y vibrante. Sobresale el buen 

trabajo de guitarras de Marriot, con buenos riffs y uso de acoples con profusión. La 

 
68 Steve Marriot en “Happy Boys Happy”: The Story of Small Faces” de George Tremlett 
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existencia de un tecladista de órganos tipo Hammond, genera un contrapunto con las 

otras bandas mod en ciernes y demuestra que el grupo tiene un bagaje musical bastante 

respetable. La canción llega al número catorce de las listas, sentando un arranque 

meritorio. 

Después de este alentador inicio, el sello Decca emprende una burda campaña de 

promoción publicitaria, invistiendo al grupo del aura de un producto para púberes, insulsos 

y complacientes. Así lo comenta el periodista inglés George Tremlett, biógrafo del grupo, y 

periodista especializado del Melody Maker en la época. “Era todo tan cínico. La industria 

creía saber lo que quería el público. Y el público lo tuvo... En cierta ocasión  tuve una 

conversación más bien salvaje con Ronnie Lane acerca de la guerra de Vietnam, pero ni 

una palabra apareció en letra impresa. Yo también di al público lo que querían”. Durante 

poco más de un año, los Small Faces combinaron una calidad musical probada y un 

acercamiento medial francamente vergonzoso. “Las arañas son maravillosas. Deberían de 

serlo, si no, no existirían ¿o no? están ahí –señalando expresivamente el suelo-. Deben 

ser fantásticas; sólo porque no me gustan, no significa que no sean maravillosas”, 

declaraba a la revista Disc Weekly Ronnie Lane. 

Un segundo sencillo, “I’ve Got Mine”, se publica en noviembre y no figura con 

mayor trascendencia en las listas, no obstante es una canción que revela las posibilidades 

latentes del conjunto y acentúa la fuerza expresiva de este nuevo fenómeno mod.  Antes 

de la grabación de este nuevo single, Jimmy Winston deja el grupo y es reemplazado por 

el bragado –a pesar de que sólo tiene veinte años- organista Ian McLagan, quien provenía 

del West End de Londres, donde tocó como músico de acompañamiento en varios clubes 

de notoriedad en aquella zona.  En enero de 1966 se lanza al mercado el primer disco 

homónimo de los Small Faces. Incluyendo versiones de artistas negros como el “Shake” 

de Sam Cooke o el “Sha-La-La-Lee”, un tema bastante jovial que devolvió al grupo a tope 

de los más pedidos, con un número tres alcanzado en febrero de 1966. El disco no sólo 

es el reflejo del rostro más amable de la agrupación, sino que muestra la “anfetamínica” 

furia de su música por medio de ejercicios compulsivos como “You Need Lovin” o “Don’t 

Stop What You’re Doing”; Steve Marriot exalta bastante más sus cualidades vocales, 

furibunda y nerviosamente. El disco permanece seis meses entre los más vendidos, 

posición que la banda no abandonará con sus próximos discos sencillos.   

A lo largo de 1966, el grupo editaría tres nuevos discos de 45 pulgadas, los que 

llegarían sin problemas entre los primeros diez puestos de los ránkings. El primero en 

llegar, subiendo al número tres, fue “Hey Girl”, un tema de composición propia que 
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mantiene el perfil de “Sha-La-La-Lee”: rápido, simple y ligero. Una buena canción de mod 

pop sin duda. En agosto de 1966, la novicia dupla compositiva formada por Marriot y Lane 

crea su primera gran canción; el rotundo himno de soul blanco “All or Nothing”. Con un 

atractivo punteo de guitarra, una melodía de gran ascenso, los Small Faces consiguieron 

su más compleja obra hasta entonces y, por fortuna, obtuvieron su único número uno en 

el Reino Unido. A esa altura, los Estados Unidos permanecían impávidos frente a la 

germinación de los mods ya que no comprendían en absoluto las directrices musicales de 

una subcultura que les resultaba demasiado “extranjera” como para absorber. Años más 

tarde, muchas bandas involucradas en el revival del sonido mod, como los Jam, 

finalizando la década de los setenta, y otros proyectos como Blur, Ocean Colour Scene O 

Cast, no generaron ningún tipo de expectativas comerciales en la nación norteamericana. 

   El camino estético ascendente del grupo es notorio, sobre todo en los letrístico. 

Los anodinos relatos de relaciones adolescentes son abandonados por asuntos de 

carácter más taciturno y reflexivo, como queda de manifiesto en otro sencillo publicado en 

noviembre de 1966, “My Mind’s Eye”. “Me siento cada día mirando hacia el cielo, siempre 

maravillado porque sueño mis sueños fuera y vivo por hoy en mi imaginación. Las cosas 

son más claras que ayer, mostrándome el camino, preguntando por mi sostén. Nunca 

cerraré las puertas a todas aquellas cosas y más en mi imaginación”. Le evolución del 

grupo evidencia radicalmente el choque entre una mente ávida e inquieta y las chapuzas 

promocionales del grupo, las cuales no dimensionan la relevancia de la labor experimental 

iniciada. Esta situación es insostenible y la molestia del grupo con Don Arden y el sello 

Decca, provocan la renuncia de los Small Faces a la casa discográfica y el arribo a un 

nuevo sello distribuidor: Inmediate Records. El mánager de los Rolling Stones Andrew 

Loog Oldham, que prontamente sería despedido de su puesto, inauguró su propia casa 

discográfica con la cual pensaba dar cabida a los músicos más vanguardistas del 

ambiente británico. Los Small Faces fueron su primera gran contratación, riesgos por sus 

costos financieros pero tremendamente fructífera en lo artístico; ofreciéndoles libertad 

absoluta en cuanto a la elección de los discos sencillo, contenido y perfil de sus elepés y 

disposición a tiempo completo de los estudios de grabación, el grupo se embarcó en la 

parte más importante, no obstante breve, de su carrera. 

 La primera producción para Inmediate Records fue el soberbio “Here Comes the 

Nice”, número doce en el Reino Unido, y un auténtico tour de force para la banda. La 

canción causó una gran controversia ya que contenía claras alusiones al consumo de 

anfetaminas, afición muy recurrente en los jóvenes mods, y que según Steve Marriot fue 
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un intento “para saber a cuántos podríamos sacar del camino y hasta dónde nos permitían 

llegar”; la canción es la muestra de la fineza arreglista de la banda, un aprendizaje 

musical y creativo inmenso que los separa de una primera etapa consignada por frialdad 

por la crítica que menospreciaba a una banda manipulada incorrectamente. Tanto la 

instrumentación, dosificada e inteligente, como la riqueza armónica de las voces, indican 

la pátina del grupo en lo venidero. La empresa de radiotelevisión BBC, incautamente 

invita al conjunto a presentar su nuevo sencillo en el programa televisivo “Top Of The 

Pops”, sin inteligir las motivaciones escondidas en la canción. “Aquí viene lo agradable, 

luciendo tan bien; me hace sentir como nadie más podría; sabe lo que deseo y tiene lo 

que necesito, él siempre estará allí si necesito algo dulce. Aquí viene lo agradable (es 

comprensible), aquí viene lo agradable (él te hará sentir tan bien) si fuese  como él (si sólo 

pudiera)”. La liberación temática es sorprendente y el vuelo musical aún más expansivo, 

reflejado esto en el primer álbum para su nuevo sello.  

Con nombre homónimo, es mejor conocido como "The First Inmediate Album”, 

conteniendo un nuevo enfoque estilísitco que entrega a la música del grupo más 

profundidad y riqueza ya que los recursos a los cuales se echa mano son tremendamente 

ubérrimos. Grabado en los Olympic Studios de Londres, con producción simultánea del 

grupo y Andrew Loog Oldham, el disco amaña con gran lucidez un fino sentido pop de 

corte lisérgico como es el caso de “Green Circles”, que posee un cuidadoso trabajo de 

producción concerniente a paneles de sonido giratarios que dan la sensación circular en 

la última parte del tema. En la balada acústica “Become Like You” son integradas algunas 

secuencias de acordeones invertidos, prodigándole un sonido esperpéntico a la 

grabación; es importantísimo el trabajo de Ian McLagan en los teclados, tanto en órgano 

Hammond, clavecines y piano, matizando y siendo capaz de otorgar tonalidad oscuras o 

brillantes dependiendo de la dirección general de la canción. El grupo, por cierto, tiene un 

acercamiento a las percusiones centroamericanas en “Eddie’s Dreaming” y a un profuso 

uso de bronces en “All Our Yesterdays”, una curiosa amalgama de música soul del sello 

estadounidense Stax69 y del sonido de las Big-Bands norteamericanas de los años treinta. 

Descuella el fino acento lisérgico de “Up The Wooden Hill To Bedforshire”, con gran 

trabajo de McLagan y el doblaje de guitarras acústicas y eléctricas por parte de Marriot. El 

bajista Lane, por su parte, utiliza el efecto del trémolo, que otorga una ondulación 

reverberante al percutir las cuerdas ya sea de la guitarra o del bajo. El primer álbum 

 
69 La música soul del sello Stax difería, por ejemplo, de su contraparte Motown por su mayor rudeza 

instrumental, la agresividad de sus cantantes y el acento ortodoxo de su propuesta. 
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Inmediate es un suceso impensable para una banda que apenas un año atrás asomaba 

como un fenómeno adscrito únicamente al estallido del esnobismo mod; son los años 

sesenta y cualquier milagro parece plausible. 

El disco es aplaudido por la crítica, pero su repercusión comercial es moderada ya 

que el público e confunde con la cantidad de productos bajo el epónimo de Small Faces. 

Los directivos de Decca no se desprenderán tan fácil de sus antiguos rentistas y publican 

un disperso, inorgánico y desautorizado trabajo que rescata el último material grabado por 

la banda para la conflictiva empresa. El disco titulado “From The Beggining”, abarca hasta 

el período inmediatamente anterior a las alida del grupo, por lo que ya exhibe los visos 

iniciales del período más experimental del conjunto; esto ocurre en canciones como 

“Yesterday, Today and Tomorrow” y “That Man”, en las que se emplean efectos de eco en 

las voces más el uso de guitarras amplificadas con saturación, simulando un espacio 

sónico. 

En lo que resta de 1967, Small Faces asestan dos golpes soberbios por medio de 

nuevos discos sencillos. El primero, publicado en septiembre, es “Itchycoo Park”, el único 

hit obtenido en los Estados Unidos y una auténtica anti-apología del flower power vigente. 

Mientras muchos músicos como Eric Burdon, Mamas And The Papas,  por ejemplo, 

predicaban el viaje a la ensoñada California, con San Francisco como epicentro de la 

movida hippie, los Small Faces añoraban pletóricas visiones en el parque Itchycoo, 

ubicado en el popular East End de donde eran nativos. La canción es el epítome del 

trabajo tornasolado, apacible y almibarado expresado en sus primeras grabaciones con 

Inmediate; en lo técnico es una de las primeras grabaciones en utilizar un desfasador o 

phasing. Claro está que esta sátira también era influida por un aire melancólico y 

evocativo. “Andrew Loog Oldham tuvo mucha influencia en nosotros, ya que éramos muy 

impresionables y él era muy temperamental. Parecía un cisne dando vueltas en las 

sombras o en su limusina; tenía un humor amanerado, y de esta forma nosotros 

comenzamos a introducirnos en cosas como Itchycoo Park”.70  

Ahora bien, el siguiente disco sencillo lanzado en diciembre del 67’,  “Tin Soldier” 

encierra un cambio estético consumado en el año que vendría. Mostrando una canción 

montada en tono soul, con una agresiva vocalización de Marriot,  además de una 

contundente base rítmica,  y la pertinaz secuencia de teclados. Se revela un lado 

durmiente en el grupo, que aquí engarza con la complejidad creciente de las 

composiciones de Marriot/Lane, tándem que sobresalía entre los creadores más atrevidos 

 
70 Ronnie Lane en “Darling Of Wapping Wharf Launderette” de David Wells  
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de la época. Acompañados por un coro femenino, fuertes secciones de guitarra y un 

clímax extático que se presiente a modo de corolario, “Tin Soldier” abre el nuevo sendero 

musical por el que se transitará la banda dentro del año que comienza.   

Desde febrero de 1968, otra vez de vuelta en los Olympic Studios, los Small Faces 

preparan su no sólo superlativo elepé sino uno de los discos más relevantes del brote 

“psicodélico” británico. Con el antecedente, sólo nominal, del Sgt’ Pepper's de los Beatles 

como cohesión conceptual –algo que es sólo aparente-, muchas bandas consideran 

apropiada la idea de un concepto global que explique una obra musical, hecho que 

probaría la calidad como músicos e implicaba un desafío no menos para un artista, 

legitimando su obra como una pieza de real valía. El álbum se llamará “Ogden’s Nut Gone 

Flake”, y trasunta inmejorablemente el sentir lúdico y saltimbanqui de su tiempo. 

Concebido en dos parte claramente distintas, “Ogden´s” se define como una obra 

tributaria de toda una imaginería pagana y costumbrista británica, alusiva a su folklore por 

medio de la literatura fantástica, especialmente para niños. Un caso similar ocurre con el 

primer álbum de los Pink Floyd, (quienes aparecerán en un próximo capítulo), en que el 

legado eduardino/victoriano de la cultura popular decimonónica es traído de vuelta por el 

grupo. La primera parte del disco abarca canciones individuales que. a diferencia del 

disco anterior, tienes una instrumentación bastante más maciza, encarando con mayor 

decisión la oportunidad de demostrar la polinización heterogénea de la música del grupo. 

Siempre la banda gustó de construir temas instrumentales, siendo el solista el órgano 

Hammond de Mc Lagan, el nuevo disco abre con un instrumenta homónimo edificado 

como un breve Opus docto, con apoyo de cuartetos de cuerdas y la guitarra solista de 

Marriot que utiliza un efecto de pedal wah-wah. Las alusiones clásicas prosiguen ya que 

el disco ofrece muchas referencias a compositores como Johann Sebastian Bach o 

Richard Wagner, dada la mixtura entre una música barroca y sinuosa y la fuerte 

marcación rítmica subyacente a la obra. 

En “Ogden’s” el grupo cultiva el vodevil y la música de comedietas, “Rene” y “Lazy 

Sunday”, interpretándolo desde la perspectiva mod: con bastante hurañez y hablando en 

el tosco argot periférico del cockney. La segunda parte del disco se estructura 

conceptualmente por medio de la narración de la historia de dos personajes; uno 

imaginario que realiza un viaje por el centro de la luna –“Hapiness Stan”- y otro de carne y 

hueso e inspirador de muchos músicos ingleses, “Mad John”, un vagabundo de la época 

que paseaba por las calles de Londres. Cada canción de esta parte final es interpolada 

por los comentarios del Profesor Stanley Unwin, locutor de continuidad de Radio London y 
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sumo especialista en el vernáculo cockney. El relato de Unwin incluye sonidos 

disparatados y chistes ocultos que parodiaban las instituciones políticas del país, al 

tiempo que cuenta las peripecias de los intrépidos personajes que dan vida a este 

epílogo.71 En esta parte sobresalen canciones con la pertinencia alucinógena como “The 

Journey”, el himno con aires taberneros de “Happy Day Toy Town”, la ampulosa 

“Happiness Stan”, con preferencias barrocas. 

Como se refirió, las letras del grupo son perspicaces y agudas viñetas de sucesos 

mitológicos o pastoriles, como lo explicita la álgida y recia “Song of a Baker”, de Ronnie 

Lane. “Hay trigo allí en el campo y agua en el arroyo, y sal en la mina, y un dolor en mí. 

No puedo sostenerme en pie ni maravillarme, así que coceré un poco de agua y cocinaré 

un poco de harina; guardo algo de sal y espero una hora. Mientras pienso en el amor, 

éste está pensando en mí, y el cocinero vendrá y un cocinero seré”. El disco es publicado 

con una fortísima campaña publicitaria en mayo de 1968, teniendo como adelanto un 

disco sencillo que incluía “Lazy Sunday”; esto motivo el incordio de Steve Marriot quien 

consideraba que el álbum sólo se podía degustar como una pieza integral sin desmenuzar 

sus partes aisladamente. Durante junio el disco llega al número uno de las listas de los 

más vendidos, siendo elegido por la revista Melody Maker como su disco para aquel mes, 

siendo reseñado por el periodista Bob Dawbarn. “Por si no te habías dado cuenta, los 

Small Faces ya no son un grupo jovencitos que se mantiene en el encanto efervescente 

de Steve Marriot para mantener los gritos de las fans a todo volumen. De hecho, se han 

convertido en uno de los grupos más valiosos grupos británicos, intentando siempre cosas 

nuevas sin perder en ningún momento el contacto con el público. Se han convertido 

también en una notable fuerza a considerar como compositores... cada cara del elepé 

está dividida en seis cortes que cubren un amplio espectro de sonidos y demuestran la 

nada común versatilidad del grupo, tanto como intérpretes que como autores. Hay una 

constante fluir de ideas, y algunas letras tienen la mezcla justa de originalidad y humor...”  

La presentación del disco es también excelente. Semejando una caja de tabaco, 

con el nombre de la picadura Ogden, el disco va dentro de este envoltorio metálico; como 

muchos supusieron, más que rendir homenaje a la tradición del tabaco refinado se 

regalaba la caja como muestra de afecto a los miles de fanáticos fumadores de “hierba” 

en el país, lo que se explicitaba en el mismo interior del material desplegable. Los Small 

Faces dan el paso que separa a los artistas menores, presas de su tiempo, de las obras 

 
71 Varios Lores de la Cámara respectiva exigieron disculpas públicas por lo excesos de la banda, cuestión que 

nunca quedó aclarada del todo. 
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influyentes que marcan coordenadas con las cuales se regirán las próximas generaciones 

de artistas. El disco en referente vital ya sea para entender la germinación del rock de los 

años setenta –glam y hard rock-, y el pop neo-psicodélico de los años noventa. 

Después del catedrático álbum, las relaciones entre los integrantes del grupo se 

tensan y situación similar ocurre con el sello discográfico. En agosto se publica un nuevo 

sencillo “The Universal”, en estilo de western country adaptado por la gracilidad del grupo. 

En noviembre Steve Marriot anuncia su retiro del grupo por agotamiento, por lo que sus 

compañeros deciden formar un nuevo grupo llamado Faces, al cual se sumarán Ron 

Wood (antiguo guitarrista de bandas mod como Creation y Birds, y en poco años más 

miembro de los Rolling Stones) y su amigo Rod Stewart (archifamosa y paleolítica estrella 

del rock más farandulesco), quienes provenían del grupo de blues-rock de Jeff Beck. 

Los Small Faces fueron parte sustancial del movimiento mod, haciendo historia 

con su siempre fresca, vital y sagaz música, no obstante su complejidad. Su obra es 

paradigma de las obras más atrevidas de nuestro tiempo e inclusión obligada de cualquier 

retrospección del desarrollo del rock en los años sesenta. Una banda querida por la 

asunción de sus limitaciones y su deseo inclaudicable de explotar como una gema 

multicolor, avanzando hacia la expresión más profunda de todos sus asombrosos 

secretos. 
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Mi amigo Jack come cubos de azúcar: Las desconocidas e intrépidas bandas 

mod de los sesenta 

 

“¿Puedo unirme a tu banda? Soy un muchacho hippie, siempre drogado y a ocho millas de 

altura” Can I Join Your Band –The Creation 1967 

  

La historia de la música popular en el siglo XX, particularmente en el campo del 

rock, está repleta de casos de artista de fulgurante pero breve brillo, debido 

principalmente a la fallida respuesta comercial de sus obras, inconsistencia o simple y 

lamentable infortunio. El período psicodélico y el ambiente de bandas mod no escapa de 

esta premisa de grandes proyectos que no tuvieron la resonancia deseada, especialmente 

en su época, que sí merecieron con largueza. Este apartado no cumple, como se podría 

llegar a pensar, una labor de arqueología musical. Más correctamente, se intenta disipar 

las nieblas del tiempo que negaron un lugar a artistas de producción más que estimable, 

cuestión que por cierto lleva y varios años llevándose a cabo. 

Una de las bandas más ponderadas de la avanzada mod durante los últimos años, 

son los Creation; aunque una parte de la atención se origina en el fanatismo profesado 

por el dueño del sello de rock inglés de vanguardia Creation Records, hacia la banda 

homónima instando inclusive a una reunión del veterano conjunto, el aspecto de 

valoración estética marcha con absoluta independencia a la anécdota relatada. Los 

Creation se forman en 1965 de las cenizas de la banda de R&B Mark Four, de la cual 

salen los dos líderes del grupo, el guitarrista Eddie Phillips y el vocalista Kenny Pickett; ls 

banda se completaba con Bob Garner en batería y Jack Jones en bajo. Para todo grupo 

mod, la base rítmica era primordial ya que permitía mayor soltura al guitarrista quein no 

debía preocuparse urgentemente por marcar las líneas melódicas de la canción; así podía 

entregarse con libertad al uso distorsionado y explosivo de su instrumento. Los Creation 

funciona de esta forma también; la estrella del grupo en sus primeros recitales es el 

guitarrista Eddie Phillips, quien al igual que Pete Townshed usa grotescamente el 

feedback y las disonancias al percutir de manera poco ortodoxa las cuerdas de la guitarra. 

Por medio de la agencia artística de Robert Stigwood, importante productor y 

mánager de diversos proyectos de la época, Los Creation hacen llegar una grabación 

demo a Shel Talmy, quien queda pasmado con el sonido de la banda; esto porque Phillips 

arrastra un arco de violoncello sobre las cuerdas de la guitarra sacando una sonoridad 

gutural y espantosamente bizarra. “Pienso que fue algo intuitivo, como recuerdo. Él 
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practicaba con su guitarra en la casa de alguien y allí había un arco de violoncello; él lo 

tomó y lo friccionó con las cuerdas de la guitarra, comenzado a ocuparse en esto desde 

entonces. Lo escuché y le dije: Cristo, debes usar esto. Nunca había escuchado ese 

sonido antes. Así que colocamos aquello en ‘Making Time’, el primer sencillo de Creation, 

en 1966. Y, desde luego, Jimmy Page haría suyo el truco tiempo después”.72  

A diferencia de Pete Townshed, los recursos de Phillips son más amplios y su 

repertorio abarcaría el uso de feedbacks y la percusión con arco de sobre su guitarra 

Talmy los invita a trabajar con él al pequeño sello Planet, Talmy era productor 

independiente sin ligazón a ningún sello. El 16 de junio de 1966 se publica “Making Time”, 

tema que en un estilo melódico similar al de los Who, muestra la fuerza hosca del 

conjunto y el gran trabajo experimental en guitarra cortesía de Eddie Phillips. Por aquel 

tiempo, el mismo Townshed ofreció a Phillips el puesto de segundo guitarrista dentro de la 

banda de “My Generation”; la nueva sensación de los lead-guitars mods rechazó la 

propuesta. El tema sólo alcanza una posición secundaria en las listas, y este sería el sino 

del grupo: apenas dos menores sucesos en Gran Bretaña durante sus tres años de 

carrera. No obstante las decepción comercial, la banda se granjea un puesto como uno de 

los números más incendiarios del espectro marginal del rock británico. Al finalizar cada 

concierto, Kenny Pickett rocía con aerosol una lona, pintarrajeándola y dibujando 

caracteres obscenos, para después prender fuego a su peculiar “intervención artística”. 

Las revistas del rubro califican los conciertos del grupo como “Privates Hells” o “If I 

Stopped Moving I’d Fall Out of the Sky”73, generando una reputación que se sostiene en la  

notable incursión guitarrística. Durante 1967, la situación del grupo no mejora en su tierra 

natal: desastrosas giras por causa de desacertados compañeros de escenario, hacen que 

el grupo resuelva abandonar Inglaterra con destino en Alemania. Es aquí donde publican 

exclusivamente su único elepé, “We Are Paintermen”, el que contiene excelentes 

canciones como la mofa al cliché psicodélico de Can I Join Your Band?”. En junio de 1967 

Creation lanza dos de sus mejores canciones dentro de un nuevo disco single: “How Does 

It Feel To Feel?” y “Life Is Just Beggining”. La primera, insuperable en el uso sónico y 

reverberante de lo acoples y distorsiones con arcos de cello. Una melodía monocorde 

apoyada por una durísima base rítmica, transforman el tema en una de la gemas del 

trabajo más experimental del estilo mod. La letra es una ácida y oscura crítica a la 

hipocresía de la juventud hedonista de entonces y de siempre.  “Cómo se siente cuando 

 
72 Shel Talmy con Richie Unterberguer 
73 “Infierno Confidencial” “Si Paré de Moverme es Porque Caí fuera del Cielo” 
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el día termina, cómo se siente cuando la oscuridad cae; cómo se siente cuando tu 

habitación es un mar negro, cómo se siente cuando tú temes en la oscuridad.. . cuando 

piensas en tu muerte”.  

En noviembre un nuevo sencillo, “Painter Man”, sólo alcanza el número 36 en el 

Reino Unido pero, curiosamente, en Alemania crece la afición por el grupo que cumple 

diversos conciertos en el país germánico como un modo de incentivar su promoción. El 

nuevo sencillo demuestra el fuerte acento cockney de Kenny Picket, quien posee una 

rasposa y nasal voz que predispone por sobre la entonación afinada. La cara B “Big Bang 

Pow”, también es una interesante y apresurada canción de pop mod, con marcados riffs y 

una acertada percusión, -su reverso es una de las pocas canciones que excede el tipo de 

arreglos tradicionales de la banda, ya que incluye una sección de cuerdas como apertura 

en una clara mención de Bach, tono que se mantiene a lo largo de la canción, más 

algunas vocalizaciones reminiscentes de músicas del Medio- Oriente. 

En esta coyuntura, Pickett deja la banda y su puesto es ocupado Kim Gardner, 

quien provenía de otra banda mod de corta vida pero relevante trabajo, los Birds. Los 

Creation regresan a su país para participar en el evento músico- multimedial más 

recordado y legendario del período, el “14 Hours Technicolor Dream”, en el que se dan 

cita las bandas más destacadas de la floreciente escena británica. Mientras el grupo da 

vueltas por varios países de Europa buscando el reconocimiento negado en su patria, 

Eddie Phillips deja el grupo aduciendo un severo agotamiento físico y mental. Su 

reemplazante es otro ex –integrante de los Birds, el guitarrista Ronnie Wood, quien 

participará en los dos últimos discos sencillos editados por el grupo “Uncle Bert” y “The 

Girls Are Naked”, a lo que se había agregado un fugaz regreso de Pickett a las voces. Si 

bien las cualidades de Wood son irreprochables, Creation se resiente terminalmente con 

la dimisión de Phillips, quien había construido el sonido del grupo a lo lardo de casi dos 

años. El grupo dice adiós en julio de 1968, con Wood marchando hacia el nuevo proyecto 

de Jeff Beck; el resto de los integrantes del grupo se perdieron en el tedio de trabajos 

rutinarios, excepto Pickett que llegó a formar parte del equipo técnico de montaje de Led 

Zeppelin. 

La banda se reformó en los años noventa, llegando incluso a publicar un par de 

nuevos temas a petición del culto que se había incubado por la banda en años pasados; 

Eddie Phillips llegó a trabajar como chofer de ómnibus, hasta que Shel Talmy lo incentivó 

con volver a la música donde cosechó no pocos méritos con su chirriante “creación”. 
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 Otros grupos que merecen un mención por su vitalista propuesta son los Troggs, 

Sorrows y Smoke. Todas estas agrupaciones publicaron álbumes entre 1965 y 1967. Las 

dos primeras pertenecen al grupo más inveterado de los mods, con un amplio uso de 

acoples y cazurras melodías. Los Troggs son conocidos por registrar en 1966 el clásico 

tema "Wild Thing", himno de su sexista y embrutecido estilo. Mientras tanto, Smoke 

produjo un excelente disco en 1967, al igual que los Creation grabado y promocionado 

primordialmente en Alemania. Los Smoke cultivaron un estilo que combinaba la fiereza 

mod ya conocida y una producción más fina y alusiva a la sofisticación musical en boga 

en 1967.  
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A la Deriva en el Éter: El Sueño en Technicolor del Rock Psicodélico Inglés 

 

“Miro hacia el cielo, donde el ojo de un elefante me mira desde un árbol de goma de mascar 

y todo lo que conozco es el hoyo en mi zapato, que dejaba entrar el agua, (recibiendo el 

agua). Camino a través del campo que ya no es real, donde cien soldados de hojalata me 

disparan al hombro; y todo lo que conozco es el hoyo en mi zapato, que deja entrar el agua, 

(recibiendo el agua)” Hole In My Shoe –Traffic 1967 

 

 Nadie sabe a ciencia cierta cuando el término psicodélico, vinculado con materias 

artísticas, se utilizó por primera vez con referencia al desarrollo del rock británico en la 

década de los sesenta. Sí fue alrededor de 1966, y su aparición es consustancial a la 

evolución de un nuevo sentir cultural dentro de la sociedad británica de la época –y más 

generalmente- en el mundo entero. A fuego lento, venía cociéndose la marmita multicolor 

que desde 1966 abarrotó las calles de Londres, sus clubes, boutiques y que  derivó en 

una inédita percepción artística con especial profundidad en la música popular. Quizá no 

sólo por la llegada más o menos profusa de LSD y su consumo indiscriminado, sino por la 

intención de explorar nuevos estadios de conciencia que permitiesen una comprensión 

holística de la realidad. El aspecto contracultural de esta coyuntura, proponiendo un 

nuevo modo y mecanismo de recambio axiomático, decantó en que la generación de 

nuevas experiencias partía desde una expresión artística en ciernes, popular y de acceso 

masivo que vivía dentro de una dualidad ontológica paradójica: trascendiendo desde el 

inmediatismo, buscando la libertad expresiva desde la coerción venable.  

La música rock ha estado limitada en, o a contrapunto, en los bordes de lo factible, 

de lo conveniente. Es esto lo que asoma con ciertos matices en su momento de los años 

sesenta. A pesar de que la desechabilidad incontrarrestable de los productos pop pudiese 

anular la trascendencia de una música, corren paralelas la calidad la aceptación de la 

manifestación estética dentro de un registro y producción de manufacturas por un corto 

trecho. Esto, por lo menos en lo que corresponde al mero hecho de colocar la obra a 

disposición del público, lo único que realmente puede aportar una industria cultural tan 

vasta e inicua con la de la música popular.  

 Dicho de otro modo, se permite la experimentación, el radicalismo, porque éstos –

desde los ojos de la industria- son moda y producirán artículos de lucro en grandes 

cantidades. Esta es la única razón por la que en un momento determinado del devenir del 

rock, una música con grandes aspiraciones pudo caber dentro del estrecho marco 
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epistemológico de una industria con mezquinas, no obstante válidas, motivaciones. Una 

auténtica y afortunada correlación de tiempos históricos y densidad cultural en alto grado. 

 Desde fines de 1965, surgen en Inglaterra proyectos musicales que confluirán en 

el período más álgido de la contracultura psicodélica que va entre mediados de 1966 

hasta fines de 1968. Una contracultura, que por definición y fortuna, carece de cánones 

encadenantes y de pretensiones culturales unívocas, y pervive gracias a la espontánea 

insustancia en que se apoya. No son cenáculos los que dan vida a estos artistas 

novedosos, sino la individual mirada del mundo sin velámenes ni ideologismos 

prefigurados. Surgen y expresan sus ideas de forma independiente, responden a un 

entorno –que ellos mismo ayudan a crear- que les ofrece una coyuntura particular que 

llama y aprueba lo inusitado, lo rupturista. Esto es lo que hermana a las bandas más 

significativas de ese momento. Es la psicodelia llevada al mundo del rock, pero 

interpretada absolutamente desde la sensibilidad del artista y no de un contexto que 

presiona al esnobismo homogéneo. Todos las agrupaciones que se dan cita en este 

capítulo representan el estadio más avanzado, cultural, social y estéticamente, al que 

puede aspirar el rock como música nacida en un contexto y elevada a la intemporalidad. 

El rostro más fascinante de la música popular de los últimos cuarenta años. 
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El Flautista en la Puerta del Amanecer: Syd Barret, Pink Floyd y la 

Experiencia Psicodélica Absoluta 

 

“Quiero contarte una historia, acerca de un pequeño hombre si pudiese. Un gnomo de 

nombre Grimble Gromble, un pequeño gnomo que permanece en su casa, comiendo, 

durmiendo, bebiendo su vino. Él viste una túnica escarlata; un capuchón verdeazul, que le 

queda muy bien. Tiene grandes aventuras, en medio de la hierba, aire fresco a la postre, 

bebiendo vino, comiendo y aguardando su tiempo; y entonces un buen día, ¡hurra! una 

nueva manera para que el gnomo diga, oh mí...” The Gnome- Pink Floyd 1967 

 

 Una parte no menor de la presa especializada de música rock, ciertamente no  la 

mejor, ha escrito o más bien sellado sobre piedra la mención para la banda inglesa Pink 

Floyd como la banda de “rock espacial”. A pesar de que en alguna remota época, el 

concepto detrás del nombre Pink Floyd tuvo que ver con algo más que millones de discos 

vendidos, música predeciblemente aburrida  y mastodónticos y seniles conciertos, no es 

precisamente gracias a quienes heredaron la banda después su fugaz y cegador brillo a 

mediados de los años sesenta. Toda apreciación estética es diga de cuestionamiento, de 

una nueva versión, pero como bien afirma Umberto Eco de diversas interpretaciones muy 

pocas o más bien una sola es la verdadera, por lo menos la menos disparatada. Como 

todo artista envuelto en el bollo del éxito a destajo, las sobrevaloraciones insustentadas y 

el desconocimiento de la obra, su contexto y su evolución, Pink Floyd merece una revisión 

diferente, no la única, pero sumamente legítima. Este capítulo, estará centrado en al 

figura más importante de la primera época de Pink Floyd, quien llevó al grupo hasta 

experiencias sonoras extremas y poco después se desvaneció amén de su ilimitada 

avidez por el “límite como finalidad”; nos referimos a Roger “Syd” Barret. 

 Los inicios de quizá el músico más descollante que ha dado el rock alucinógeno 

datan de 1964, fecha en que Barret proveniente de la ciudad de Cambridge, donde Syd 

compartió su escuela secundaria con Roger Waters, quien no obstante ser dos años 

mayor que Barret se hizo un gran amigo del introvertido guitarrista, ya que ambos 

profesaban un gran amor por el R&B y deseaban formar una banda en el corto plazo. El 

primer mánager, Peter Jenner, de Pink Floyd dice “Syd era la única persona que yo 

recuerde que le agradaba a Roger y a quien le buscaba”74  

 
74 Nicolas Schaffner “A Saucerfull Of Secrets” 
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Barret había aprendido a tocar la guitarra a los quince años, pero antes ya 

manejaba el ukelele con bastante habilidad. Por entonces, Barret terminó sus estudios de 

enseñanza secundaria y se mudó a Londres junto con su amigo, también guitarrista David 

Gilmour. En la capital, Syd ingesó a la escuela de Artes de Camberwell con el fin de 

estudiar pintura; al mismo tiempo formó su primera banda “The Mottoes”, un conjunto de 

R&B que además interpretaba canciones de los Shadows. Waters también se hallaba en 

Londres estudiando arquitectura en la Escuela Politécnica Regent Street de esta ciudad; 

en este establecimiento conoció a otros dos estudiantes de arquitectura, Nick Mason y 

Richard Wright, quienes tocaban la batería y el órgano Hammond, respectivamente. 

“Roger me había dicho que cuando fuera a la London Art School formáramos un grupo. Y 

así me hice miembro de los Abdabs. Tuve que comprarme otra guitarra porque Roger 

tocaba el bajo, un Rickembacker, y nosotros no queríamos un grupo con dos bajistas, yo 

tocaba la guitarra líder y después de varios nombres decidimos llamarnos Pink Floyd”.75 

 Los “Abdabs”, formado por Waters, Wright y Mason a mediados de 1965, 

recibieron prontamente a Syd Barret como nuevo integrante. Como una de tantas bandas 

de rythm & blues, Barret sugirió a Waters cambiar el nombre del grupo por el de Blues 

Anonymous”, con el que deambularon por recitales de colegios y escuelas técnicas donde 

tocaba material de a pedido de una casi siempre borracha concurrencia. Poco después, 

Barret siente que el grupo no tiene el nombre adecuado y propone el de “Pink Floyd 

Sound”, una mezcla extraída de dos desconocidos bluesman norteamericanos, Pink 

Anderson y Floyd Council. Para fines de 1965, el grupo estrenando un flamante nombre, 

no puede salir del circuito de bailes de colegio y recitales en desaconsejables clubes con 

una audiencia más propensa a buscar reyertas que a escuchar el surgimiento de un 

nuevo grupo. La mala fortuna del conjunto es endosada al joven Ken Chapman, quien 

operaba como representante del grupo y quien no pudo conseguir ni mejores lugares en 

donde tocar ni menos aún contrato de grabación. Las cosas no marchan bien, ya que 

Waters y los demás estudiantes del politécnico analizan seriamente la posibilidad de 

abandonar la música y dedicarse por completo a su carrera.  

A comienzos de 1966, un tipo llamado Peter Jenner se ofrece para colocar a la 

banda en clubes de mayor categoría y negociar un contrato con algún sello; hasta este 

momento el grupo sólo toca R&B e interpola esporádicamente composiciones de SYd 

Barret, como “Golden Hair” compuesta a los dieciséis años y que se basaba en el poema 

“Chamber Music” del escritor irlandés James Joyce. Los Pink Floyd a secas, acortando su 

 
75 “Shine on You Crazy Diamond” 
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nombre por consejo de Jenner, suben el 30 de enero de 1966 al escenario del Marquee 

Cub, un honor indudable para cualquier grupo que se iniciase en el ámbito del R&B. En 

febrero, Pink Floyd entre a los estudios Thompsom Private para grabar dos temas, sin 

fines promocionales; el primero es “I’m a King Bee” un típico estándar de R&B, en que 

Barret ejecuta la armónica; el otro, una composición de Syd Barret, “Lucy Leave”, un 

rabioso y monótono tema de tipo R&B, sin muchos méritos pero que la banda cuidaría 

como talismán hasta su destape pocos meses después. 

¿Cuál fue la motivación que llevó a Barret a cambiar la dirección del grupo hacia 

una música más visionaria y atrevida?. “Sentía que nos empantanábamos con todo ese 

viejo material de blues y rock & roll tipo Chuck Berry; así que le comenté a los demás que 

si no les parecía interesante improvisar un poco más con aquellas canciones, dándoles la 

vuelta a los arreglos, improvisando, no sé, lo que saliese arriba del escenario”.76 Los Pink 

Floyd son invitados a participar en el primer happening o evento “psicodélico” inglés, 

emulación de los Acid Test que se realizaban en la costa oeste norteamericana, llamados 

“Spontaneous Underground”. Estos peculiares montajes artísticos fueron convocados por 

el primer periódico dedicado a la cultura marginal que florecía entonces: Oz, creado por el 

periodista Richard Neville. Los Floyd animan las dos primeras versiones de estos 

encuentros, efectuados en el club Roudhouse, un desusado taller del ferrocarril urbano, 

acondicionado para recibir las actuaciones de los músicos más promisorios del ambiente. 

En una de estas apariciones, la del 13 de marzo de 1966, el grupo muestra al público su 

primer gran paso hacia  la vanguardia; ejecutando versiones “electrónicas” de temas de 

Chuck Berry, con improvisaciones aleatorias en órgano y guitarra, Pink Floyd deslumbra a 

su auditorio granjeándose la subterránea fama de la agrupación favorita de la corriente 

“alternativa” de la música inglesa. Dos diseñadores gráficos norteamericanos se fijan en el 

notable espectáculo del grupo: Joel y Toni Brown quienes tenían experiencias en shows 

de luces estroboscópicas, humo y dispositivas de colores, ya que algo de esto se aplicaba 

en los Estados Unidos en las congregaciones psicodélicas de San Francisco.  

Después de conversar con Barret, quien consiente con excitación la idea, los 

diseñadores comienzan a proyectar diapositivas diluidas en químicos, lo que daba como 

reflejo informes y alocadas imágenes sin similitud alguna a acontecimientos mundanos. 

Los hermanos Brown conciben, además, un show de luces y humos, el que tenía un costo 

de 200 libras por noche. Para una banda que ni siquiera tenía un disco sencillo, era un 

lujo difícil de sobrellevar, pero la reputación creciente de Barret y sus camaradas les abre 

 
76 Syd Barret en entrevista con Richard Neville, periodista de la revista underground británica Oz 
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las puertas como números puestos en todos los conciertos del underground psicodélico. 

Por cierto, Peter Jenner junto al empresario Andrew King crean la firma “Blackhill 

Enterprises”, de la que son socios todos los miembros del colectivo Floyd y permitirá, a su 

vez, financiar las onerosas performances. El 15 de octubre de 1966, Pink floy explota 

como una Súpernova; los Brown estrena su nueva variedad pirotécnica durante la 

inauguración de la revista más importante de la cultura de las catacumbas de toda 

Europa: International Times. Ante dos mil personas, Pink Floyd mostró un repertorio de 

lucres líquidas más nuevas canciones que Barret había compuesto basado hondamente 

en las visones pscicotrópicas  y en el estudio de las músicas aleatorias de la escuela de 

John Cage y de free-jazz, particularmente artistas como John Coltrane, Sun-Ra u Ornette 

Coleman, de los cuales aplico varios cánones o más bien la ausencia de éstos.  

“Tenía conciencia de una experiencia absoluta, que permitiese por medio de la 

música abrazar un estadio superior de conciencia, en el cual todo el orden imperante en la 

realidad cotidiana no contenía sentido alguno: Para mí la psicodelia, consistía en la 

revelación de un nuevo mundo hipersensible”, explicaba Syd Barret por entonces. A pesar 

de que aún la banda no puede comprimir tosa su asombrosa y extrema actuación en un 

elepé, agregan al joven ingeniero Joe Gannon a su equipo de iluminación, quien crea 

nuevas dispositivas presentadas en un concierto efectuado en un Colegio de la localidad 

Canterbury. El primer tema emblema y metáfora de toda la motivación psicodélica de Syd 

Barret se llamó apropiadamente “Interstellar Overdrive”, un auténtico viaje al fondo de un 

estado de máxima alucinación estelar. “Yo estaba tratando de decirle acerca de una 

canción de Arthur Lee, de Love, que no podía recordar el título, así que le tarareé el riff 

principal. Syd tomó su guitarra, siguiendo lo que yo estaba tarareando y salió a trabajar en 

el patrón de acordes que más tarde se convirtió en ‘Interestellar Overdrive’”, recuerda 

Peter Jenner.77 La canción instrumental sólo tenía un riff inicial y al término del tema, el 

cual podía oscilaba su duración según la intención del grupo y se estructuraba como un 

desafío experimental para todos los músicos de la banda. 

Uno de los más entusiastas personajes del rock psicodélico inglés, el empresario-

productor estadounidense Joe Boyd, abrió el 23 y 24 de diciembre el club que se 

transformaría en la fe de bautismo de todas las grandes bandas de la época: el UFO. 

Arrendando un salón de baile en  la zona de Tottenham Cout Road. Desde luego, Pink 

Floy se convirtió en el plato fuerte del UFO, ganando quince libras semanales sólo por 

actuar los días viernes de cada semana. “Inicialmente, nuca vi a Pink Floyd como un acto 
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particular. Los vi como parte de movimiento avant-garde que estaba apareciendo en 

Londres”, comenta Barry Miles, fundador de International Times. Comenzando 1967, el 

año de la explosión y desintegración de Syd Barret como la figura más fascinante y 

misteriosa del universo pop británico, el cineasta Peter Whitehead registra un 

presentación del grupo en el UFO, la cual será parte del documental “Tonite, Let’s Make 

Love in London”, que retrata el boyante movimiento del “Swinging London”, expresado en 

músicos, moda, y artes plásticas en general. La banda sonora del filme contiene los dos 

primeros temas publicados oficialmente por el grupo, “Interstellar Overdrive” y “Nick’s 

Boogie”, dos agudas divagaciones experimentales empapadas del rostro más acérrimo 

del vuelo lisérgico; ambas canciones cubre más de la mitad del disco ya que suman 28 

minutos y pico de presentación. El sello EMI firma un contrato con la banda, pagado la 

inédita cifra para una banda novata de 5.000 libras canceladas por adelantado. Con este 

fortísimo espaldarazo, Pink Floyd ingresa a los estudios de grabación Chelsea Sound 

Techniques, donde registran bajo la producción de su ya mentor Joe Boyd y el ingeniero 

asistente John Wood las canciones “Arnold Layne”, “Let’s Roll To Another One” e 

“Interestellar Overdrive. Boyd explica: “Syd era un placer. Era absolutamente fino para 

trabajar, un poco ido pero no demasiado, era muy agudo y divertido, y realmente la fuente 

de todo el material de la banda y una especie de centro neurálgico del grupo. Roger era, 

en cambio, un suerte de ancla a tierra firme, quien organizaba los pensamientos del 

grupo, de un modo; pero Syd era la chispa. Ellos eran muy consistentes por ese tiempo, 

desde la primera vez que los conocí cuando hicieron ‘Interstellar Overdrive’”.78 

El diez de marzo se publica el primer sencillo de Pink Floyd, “Arnold 

Layne”/”Candy and the Currant Band”. Ambas composiciones pertenecían a Syd Barret y 

demostraba el potencial aguardado por todo el mundo de la música rock. El delirante 

genio del grupo, demostraba un control melódico soberbio en las dos canciones, siendo 

capaz de matizar una canción con excelente y potentes estribillo y estrofas sin descuidar 

el lado más ácido de su estilo. El trabajo instrumental del conjunto es también notable; 

Barret experimenta con la guitarra sin limitarse al  uso de feeback, sino que explora una 

infinidad de sonoridades crípticas y expansivas con el instrumento; un efectivo trabajo de 

la base rítmica y el distintivo sonido de teclados ejecutado con solidez por Rick Wright. El 

reverso del single mantiene la gracilidad de Arnold Layne, pero con un tono más turbio y 

embotado; “Candy and the Currant Band” es la versión definitva de “Let´s Roll Another 

One”, siendo cambiado su nombre por petición del sello EMI por las obvias referencias al 
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concumo de marihuana. “¡Oh! Dios, una chica sentada en el sol; ve a comprar caramelos 

y grosellas, me gusta verte correr así. Oh no me hables, por favor sólo haz el amor 

conmigo, sabes que me siento frágil. Es verdad, el sol brilla muy fuerte; eres tú a quien 

voy a amar esta noche. El helado sabe bien esta tarde, sabe bien si lo comes pronto”. La 

cara A asciende al puesto 25 de las listas y de aquí al 22, pero su empinamiento se 

detiene abruptamente; la BBC prohibió la canción por las letras alusivas a un travesti que 

roba ropa de mujeres desde los tenderos de sus casas. “Arnold Layne es un tipo que se 

pone ropa de mujer, mucha gente lo hace, vamos a encarar la realidad”, comentó Barret 

acerca de la deción de la severa compañía de comunicaciones.79 El prmer sencillo del 

grupo ameritó la filmación de un clip televisivo como soprte para la promoción; para evitar 

suspicacias de todo tipo, la banda aparecía jugando en un parque y cada uno portando 

una máscara, en algo absolutamente incoherente e ingenuo, por lo menos a simple vista. 

Como era de esperarse, la banda es invitada con gran boato a integrar la nómina 

de artistas que tocarán en el festival “14 Hours Technicolor Dream” organizado por el 

International Times con gran producción. El espectáculo incluirá intervenciones plásticas, 

actos de acrobacias y toda una amplia gama de excéntricos números. Esta fiesta 

conmemorativa del “Swinging London” inglés, se lleva a cabo el 28 de abril de 1967 en el 

teatro Alexander Palace de Londres, con casi veinte bandas presentado sus sugerente 

repertorios, entre las que se encuentra Pink Floyd. Así rememora Colin Turner, periodista 

de New Musical Express  y co-propietario del UFO, la actuación de Pink Floyd quien 

subieron al escenario alrededor de las cuatro de la mañana del 29 de abril. “La atmósfera 

era eléctrica. Los Floyd tocaron como dioses, sientiendo que esta era una ocasión 

especial. Había una extraordinaria conexión entre la banda y la audiencia, era como si 

repentinamente ellos se hubieran dado cuenta que se habían hecho grandes músicos 

pwero querían seguir haciendo lo que habían hecho, sabiendo que en esse punto no 

había marcha atrás... Entonces ocurrió la magia, la guitarra de Syd comenzó a reflejar las 

luces. Syd se dio cuenta de esto y con ojos de fuego, hizo sonar su guitarra más duro, 

más duro, más alto, más alto, mientras reflejaba la luz hacia la audiencia y a todos lo que 

fuimos lo suficientemente afortunados de estar allí, seguidores de Pink Floyd por el resto 

de la vida”.80  

Las grabaciones no se detienen, Barret pasa por su mejor momento coordinando 

espléndidamente con los productores e ingenieros el material que sae grabará, y 

 
79 “Lost in The Woods: Syd Barret and Pink Floyd” por Julian Palacios 
80 “Lost In The Woods: Syd Barret and Pink Floyd” 
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dirigiendo con garan carisma a sus compañeros que también se hallan muy inspirados por 

el explosivo reconocimiento para la agrupación. El sello EMI les exige cambiar de 

productor y usar uno propio de la empresa, porque Boyd trabajaba independientemente 

de lo que propusiese el sello. Barret se entendió muy bien con el productor de “Arnold 

Layne” e insiste en grabr el próximo disco sencillo en el estudio Sound Tecniques, 

propiedad de Boyd.  “Fue muy gratificante para mí cuando la banda volvió al Sound 

Tecniques y usaron mi ingeniero para conseguir el sonido que deseaban para ‘See Emily 

Play’”, recuerda Joe Boyd. Esta canción es parte del segundo sencillo del grupo, lanzado 

el 26 de junio de 1967; llamada primariamente “Games for May”, fue ideada según Barret 

cuando “estaba durmiendo en un bosque después de un presentación cuando vi a una 

niña que venía por entre los árboles, gritando y bailando, esa es Emily”.81  

La nueva canción de Pink Floyd, expresa cabalmente la percepción musical de 

Barret. La transposición de relidades, casi esquizofrénica, en que se cita utoda una 

imaginería repleta de viones inducidas por el LSD, o las predilecciones conscientes del 

músico. A nivel estético, “See Emily Play” demuestra como en sólo tres minutos Barret es 

capaz de condensar oscuridad, infatilismo, peripecias bajo el manto de las alucinaciones; 

Pink Floyd es una fuente llena de multicolores, asombrosos y amenzantes secretos. 

“Emily intenta pero no puede comprender, ah oh, ella acostumbra pedir prestado los 

sueños de alguien hasta mañana, este no es el día, lo intentaremos de otra manera; tú 

pierdes la cabeza y juegas libremente, ve a Emiliy jugar. Pronto, detrás de la oscuridad 

Emily llora, ah oh, contemplando entre medio del bosque entristecida, apenas un sonido 

hasta mañana; este no es el día, lo intentaremos de otra manera, pierdes la cabeza y 

juegas libremente, ve a Emily jugar...”.  

El nuevo sencillo asciende al número cinco de las liats, convirtiéndose en el mayor 

éxito radial de la banda por los próximos doce años, hasta la edición del álbum “The Wall”. 

El grupo es invitado a participar en el programas televisivo más conotados en el rubro 

musical, “Top of The Pops”. Desepués de dos actuaciones, Barret rechaza una tercera 

aduciendo que si John Lennon no asistía él tampoco lo haría. Cuestiones de egomanía. 

Desde abril de 1967, el grupo trabaja en su primer disco, el cual sería reconocido como 

uno de los mejores exponentes del “movimiento psicodélico”, sino una de las fantasías 

musicales más lúcidas alguna vez grabadas en un disco de música rock. Punto cúlmine 

de la labor barroca y experimental de la música psicodélica, el cinco de agosto de 1967 se 

publica “The Piper At The Gates Of Dawn”. 

 
81 “Crazy Diamond”: Syd Barret & The Dawn Of Pink Floyd por Mike Watkinson 
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La obra se graba en los estudios Abbey Road de Londres, al mismo tiempo que los 

Beatles acucian detalles de su “Sgt’ Pepper's Lonely Hearts Club Band”, en la cabina uno 

de los estudios más sofisticados de toda Inglaterra. Esta sincronía da pie al comedillo 

periodístico quienas hablan de una suerte de “espionaje industrial”, incentivados por el 

representante de Pink Floyd Peter Jenner, ya que declara “sé que nos están robando las 

ideas; es obvio que se pasean frente a la puerta de nuestro estudio y escuchan lo que 

hacemos. Yo hago lo mismo con ellos, pero por mera curiosidad”. Todo esto no son más 

que cabriolas publicitarias sin fundamento, ya que ambos discos demostrarán no poder 

ser más dispares el uno con del otro. Sin embargo, John Lennon en conversación con los 

periodistas apostados en el rellano de Abbey Road, reconocía que en el estudio contiguo 

al suyo se estaba preparando “algo tremendamente extraño y sorprendente, ya ustedes 

sabrán”. 

El antiguo colaborador, e ingeniero de sonido, de George Martin en la grabación 

de los álbumes de los Beatles hasta “Rubber Soul”, Norman “Huracán” Smith es 

encomendado en la labor de productor por el sello y así entabla una rica relación creativa 

con la banda, como lo señala el baterista Nick Mason. “La gente con la que trabajamos 

tenía un percepción muy amplia de las cosas; les explicábamos que era lo que queríamos 

y ellos nos decían, podría ser algo como esto y aquello. Eran muy creativos y sin tomar 

más que cerveza”.82 El álbum eleva a Syd Barret como uno de los prodigios musicales de 

su época, asumiendo el contro absoluto del grupo, tanto en la dirección musical como en 

la composición de las canciones, siendo responsable de diez de los once temas incluidos. 

El tratamiento temático de las canciones es menos irreverente que en canciones como 

“Arnold Layne” y más onírico y arrebolado como “See Emiliy Play”. 

 La pieza conserva toda una impregnación mitológica, alusiva a la literatura 

fantática de J.R.R Tolkiem o Kennet Grahame, con animales siameses, individuos 

andróginos, duendes y toos tipo de personajes extraídos de historias formidables y 

bucólicas. De un libro de Grahame, “The Wind and The Willows”, clásico de la literatura 

infantil, Barret  toma el nombre del primer disco de su vida. Sin embargo, hay espacio a 

incongruentes relatos dignos de una naufragada mente bajo el influjo de las 

alucinaciones, como “Astronomy Domine” canción que abre el disco, con unos raros 

sonidos de radio, asemejando contactos extraterrenos, dentro de una estructura 

divagatoria, donde resaltan los despampanantes solos de guitarra de Barret y la percusión 

de Mason. El álbum mezcla el extravío lisérgico de “Interstellar Overdrive”, aquí enlistada, 

 
82  Nicolas Schaffner. “A Saucerful of Secrets”: The Pink Floyd Odyssey 
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“Pow R. Toc H.”, amalgama de jazz, vocalizaciones enfermizas y siniestros acordes de 

guitarra, y “Astronomy Domine”. 

 Asimismo, se es consecuente a la melodía como en “Flaming”, “Lucifer Sam” o 

“Matilda Mother”, todas éstas son indescriptibles alquimias sesnoriales traducidas a 

música, por medio de la agregación de un espacio de conciencia alterada que sólo cabe 

en la mente de un extrañado como el líder de Pink Floyd. Por lo mismo, “The Piper At The 

Gates Of Dawn” parece convivir con esa locura dosificada, aprovechada por lo verosímil 

hasta las últimas consecuencias. Este equilibrio en el medio del vacío no perduraría por 

mucho tiempo. Posterior a la publicación del elepé, Syd Barret evidencia problemas de 

consistencia y concentración en varios shows programados por la banda; ya sea no 

cantando o doblando las voces, dejando intempestivamente de tocar el instrumento o 

simplemente permaneciendo en silencio por un determinado tiempo. La intempestuosa 

relación con la drogas que Barret habís sostenido durante los últimos tres años, consumía 

al menos una dosis de LSD al día, estaban jugándoles finalmente una mala pasada; 

Barret tenía problemas psicológicos arrastrados de una personalidad obsesiva, insegura y 

profundamente atormentada; tomar ácido de la forma indiscriminada como él lo hizo, fue 

colocar todos los fantasmas del músico a flor de piel, al alcance de la mano día día. A lo 

largo de la primera gira norteamericana de Pink Floyd, efectuada en octubre de 1967, 

como acto de soporte de la Jimi Hendriz Experience, Syd se comportó impredecible y 

erráticamente sólo abocándose a probar nuevas variedas de ácido que le eran ofeecidas 

por los dealers más oscuros del underground estadounidense 

Durante los recitales fechados en distintas ciudades de esl país del norte, Barret 

podía comenzar tocando con absoluta claridad , pero al cabo de algunos minutos entraba 

en verdaderos bloqueos mentales que le impedían continuar o, más patológicamente, 

dejaba resonando su guitarra en un solo acorde durante varios minutos. “En una de las 

últimas presentaciones de Syd Barret con Pink Floyd, los otros miembros del grupo 

salieron el escenario dejando a Syd para que terminara su peinado; Syd usaba un estilo 

muy complicado que en ese momento no podía ajustar, por lo que en el último minuto, 

tomó un frasco de fijador Mandrax y comenzó a pulverizar las pastillas y las mezcló con el 

contenido de una jarra de Brylcreem para vacia completamente esa mezcla en su cabeza. 

Acto seguido, tomó su guitarra y salió al escenario. Bajo el calor de las luces del show la 

mezcla comenzó a escurrirse por la cara de Barret dando la impresión de que se 
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estuviese derritiendo; no cuesta imaginar y comprender que sus compañeros no 

pudierana concentrarse en lo que estaban tocando”.83 

De vuelta en el Reino Unido, lo problema se agravan y entre Peter Jenner y el 

sello deciden convocar aun reeplazante para las actuaciones en vivo que Barret no pueda 

cumplir. El amigo de Syd desde los tiempos de Cambridge, David Gilmour entra al grupo 

con aquell finalidad pero la estrategia no da buenos resultados: Syd Barret es 

absolutamente incapza de subirse a un escenario y tocar con decentemente.. Enseguida, 

convencen a Barret de permanecer sólo como compositor del grupo, lo que se trunca por 

las propia inoperancia del músico. Hasta marzo de 1968, Barret entregó tres nuevas 

canciones al sello, “Scream Last Thy Scream”, “Vegetable Man” y Jug Band Blues”, 

siendo las dos primeras rechazadas por sus inconsistencia claro reflejo de la insanidad 

mental por la que pasaba el “muso de la psicodelia”. Richard Wright recuerda el quiebre 

pscicológico del principal compositor de Pink Floyd. “Syd compuso en mi casa ‘Vegetable 

Man’. Llegó un día, se instaló con su guitarra y empezó a describir la ropa con la que 

andaba, dando acordes repetitivos y lunáticos con el instrumento. Era la declaración de un 

estado de desequilibrio severo”.84 

En junio de 1968, se publica “A Sauceful of Secrets”, segundo disco de Pink floyd 

ya sin Syd Barret en su formación. No obstante, aún aparece una canción atribuida al 

“diamante loco” de Pink Floyd, “Jug Band Blues”, en la cual Barret invitó a la banda del 

Ejército de Salvación y les dijo “toquen lo que gusten”. Además, Syd colaboró en cerca de 

la mitas de las canciones, ya sea en coros o guitarra y ciertamente composiciones como 

“Corporal Clegg”, “Remember a Day” o “See-Saw”, son reminiscecias del esquizoide 

músico, conservando toda la sinuosidad mágica e infecciosa de las canciones de Barret. 

“Es horriblemente considerado de tu parte pensar en mí aquí;y me siento obligado por ti a 

dejar en calro que no estory aquí”.85 

Mientras la banda, liderada ahora por Waters, prefigura su nuevo estilo en 

canciones como “A Saucerful of Secrets”; largas y repetitivas suites apoyadas en 

melodías tipo beatle y con una lánguida sección rítmica de progresión wageneriana. La 

música de Pink Floyd no recupero jamás la frescura inventiva y el sentido experimental 

pretendido por Syd Barret. Sí fue un mérito continuar con un grupo después del abandono 

de su líder y aún ganar más fama y dinero, pero Pink Floyd, el de los excesos aburridos y 

pomposos de “Atom Heart Mother”, del rock espacial descafeinado y para las “dueñas de 

 
83 Mark Watkinson: “Crazy Diamond and The Pink Floyd Dawn”  
84 Nicolas Shaffner: “A Saucerful of Secrets” 
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casa” de “Dark Side of the Moon”, y el de los horrendos sintetizadores de “Wish you Were 

Here”, fue una máquina de incombustible colesterol sonoro, una parafernalia inútil que 

denuesta todo los verdadero que puede caber en el rock, y en caso alguno una banda 

psicodélica, en el sentido estricto de la palabra. 

 

 

La Sonrisa del Atolondrado: la Carrera Solista de Syd Barret 

 

"Cuando me levanté esta mañana y tú no estabas allí para jugar, entonces yo deseaba estar 

contigo, cuando me mostraste tus ojos, murmurando amor hacia el cielo; entonces deseé 

estar contigo, me siento solo e irreal por dentro; y tú forma de besar siempre será muy 

especial para mí”. Late Night Syd Barret 1969 

 

 El alejamiento de Syd Barret de Pink Floyd, dadas las patéticas condiciones en 

que sucedió, presagiaban no sólo un retiro definitivo de la música sino de la vida activa y 

la postración en alguna instirución de salud mental por un cierto tiempo. Las noticias 

sobre Barret en el resto de 1968, hablaban de posibles sesiones de grabación junto a 

Peter Jenner, en las que Barret mostraría nuevo material; estos encuentro no llegaron a 

bue puerto pues Syd no se encontraba en las condiciones mentales adecuadas para 

asumir cualquier tipo de proyecto que implicase concetración, dedicación y disciplina. Sólo 

se registraron no más de cuatro canciones dispersas, las cuales fueron archivadas sin 

una fecha de uso precisa. Circularon algunos rumores acerca de destrozos de equipo 

técnio, pero nada fue confirmado por el sello EMI, que resolvió unilateralmnte 

desvincularse del artista. Por aquel tiempo, Barret hizo llegar sus tronchadas grabaciones, 

en formato de demo, a Joe Boyd su primer productor oficial. “Una de las grandes pérdidas 

de mi colección fue una cinta que Syd me dio con seis u ocho canciones que el no había 

grabado. Yo estaba grabando una banda llamada Purple Gang y estábamos revisando el 

material, cuano Syd llegó y me dio la cinta. Eran fantásticas canciones, pero muy 

diferentes a lo que saldría en su primer disco. Melódicas, fuertes melodías, buenas 

canciones”.86 

 Pasado ya casi un año de las últimas noticias acerca del paradero de Syd Barret, 

en marzo de 1969 el mismo músico llamó a la EMI si existía alguna posibilidad de entrar a 

los estudios a graabr nuevo material. El sello no desestimó la propuesta ya que aún 

 
85 Letra de Jug Band Blues 
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recordaban la calidad demostrada por Syd en sus mejores tiempos. El productor Malcolm 

Jones fue comisionado para que planificara la grabación del ex integrante de Pink Floyd. 

“En esa época Syd parecía estar bastante lúcido y estable, en contraste con los rumores 

circulantes en ese momento. Syd me explicó que tenía una gran cantidad de material 

nuevo y que deseaba rescatar parte del trabajo realizado en las sesiones de Peter Jenner, 

todo esto sonaba demasiado bueno para ser verdad”.87 El sigueinte paso de Jones y la 

EMI fue escoger al productor más idóneo, en cuanto acomodase a Barret y le permitiese 

al sello contolar las sesiones en vista de un posible exabrupto. La primera opción la tuvo 

Norman Smith quien la desechó por hallarse al mismo tiempo en otro proyecto con Pink 

Floyd; tampoco Peter Jenner quiso particpar de la iniciativa emprendida por su otrora 

pupilo. Jones, un tanto ofuscado por las negativas, le preguntó a Barret con cuál productor 

le gustaría trabajar; aquél contestó “hazlo tú mismo”. 

 Las sesiones se iniciaron el diez de abril de 1969 en el estudio número tres de la 

EMI, con Barret y Jones trabajando en excelente forma. El desequilibrado músico estaba 

de buen humor, por lo que la grabación de nuevos temas más la refacción del registro con 

Peter Jenner. “La mayoría de las pistas fueron grabadas solamante con Syd y su guitarra, 

contrario a la técnica usual de grabar las bases y añadir voces después. Todas la tomas 

se hacían en menos de veinte minutos. Syd estaba muy cuerdo y feliz y esta era su 

primera sesión con canciones nuevas”.88 En los primeros días de grabación, se registarron 

“No Good Trying”, “Opel” y “Clowns and Jugglers”. Durante los dos siguientes meses, 

Barret y Jones siguieron trabajando con gran entusiasmo y creatividad ya fuese en 

nuevas canciones como distintos arreglos para lo que habían grabado.   

 En mayo de 1969, el ritmo de grabación se pausó debido al mal estado de salud 

de Jones y al agotamiento del repertorio de Barret, quien intentó salvar una composición 

desechada meses atrás llamada “Rhamadan”, un desenfocado e inconsistente  

instrumental con aires del medio oriente repleto de congas, a los cuales Syd deseaba 

añadir ruidos aleatorios de varios tipos de motores de autos. A petición de Barret, quien 

quería invitar a uno amigos suyos a tocar en estas sempiternas sesiones, que no tenían 

aún norte alguno aparte de poner en funcionamiento la capacidad pensante de Syd 

Barret, se trasladaron a Abbey Road. Durante estas jornadas, David Gilmour preguntó a 

Jones acerca de cómo había evolucionado el trabajo emprendido con el impredecible Syd; 

aunque no mostró ningún interés en intervenir en el proyecto, Jones notaba cierta 

 
86 Entrevista con el periodista Richie Unterberguer 
87 Malcolm Jones en “Lost in The Woods: Syd Barret and Pink Floyd” 
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preocupación por el futuro artístico de su amigo de infancia. Durante el resto de mayo, 

productor y músico se abocaron a copiar las cintas originales de cuatro canales  otra de 

ocho canales para de este modo permitir mayor cantidad de sobregrabaciones. 

 A partir de junio, Barret comienza el proceso de sobregrabación –o sea la 

añadidura de nuevos elementos instrumentales, vocales o efectos de consola a los demos 

acabados-. Los músicos escogidos como banda grupo de sesión fueron nada menos que 

los Soft Machine (de quienes se hablará en las páginas venideras), adquiriendo canciones 

como “No Good Trying” o “Clowns and Jugglers”, bautizada poco después como 

“Octopus”, un fondo experimental gracias, también, a los tiempos erráticos con que 

manejaba Barret sus composiciones. A fines de mes, David Gilmour se apersona en el 

estudio, encomendado por el sello para apurar la culminación de algo que pudiese ser 

editado a la brevedad. “Dave había tomado casual interés durante la mayoría de las 

últimas sesiones. Fue un solo pequeño paso más sugerir que él y Roger Waters debían 

producir algunas pistas también”, comenta Malcolm Jones”.89 

 En términos generales, el trabajo de Waters y Gilmour se circunscribió a 

seleccionar de las diversas tomas para los temas grabados bajo la asesoría de Barret, el 

material que ellos considerasen más apto para construir un álbum. Sólo se grabaron un 

par de canciones más de relleno, con Syd acompañado sólo por una guitarra acústica. 

Jones se sintió con propiedad un tanto menoscabado por la manera con que Waters y 

Gilmour intervinieron el trabajo que aquél realizaba con bastante fluidez con Barret; sobre 

todo porque en la selección definitiva se omitieron canciones  que, años después, 

pareciese inconcebible haber rechazado como “Opel”, una desarticulada y oscura canción 

relativa a un estado de desolación interna. Con el título de “The Madcap Laughs”, el 

primer álbum de Syd Barret es lanzado en enero de 1970,  con una carátula en que Barret 

aparece acuclillado en su departamento con la imagen de una joven desnuda caminando 

hacia la puerta de entrada. El elepé es precedido por un disco sencillo con las canciones 

“Octopus” y “Golden Hair” como anverso y reverso. Por primera vez, en los últimos tres 

años, la prensa musical vuelve a hablar de Syd Barret con referencia absoluta a su 

renacimiento artístico. Se programa un concierto para el 24 de febrero en el programa 

radial “Top Gear”, conducido por el diskjockey John Peel.90 

 
88 “The Making of  The Madcap Laughs” por Malcolm Jones 
89 The Making of Madcap Laughs 
90 John Peel fue una figura emblemática del underground británico ya que fue conductor del programa radial 

“Perfumed Garden”, realizado día a día desde el río Támesis,  por el cual difundía  el trabajo de los músicos 

más vanguardistas y desconocidos de la escena musical psicodélica. 
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 El primer disco de Syd Barret después de “Piper At The Gates...”, es una obra 

meritoria, con momentos soberbios dignos del artista que Barret fue. Su sentido surealista 

dio paso, calro está, al relato de la soledad y deterioro metntal en el que se siente 

amurallado. Muchas letras del disco, “Wouldn’t You Miss Me” o “Terrapin” describen la 

alienación de un hombre que no puede acomodarse a la realidad cotidiana. La desolación, 

la pérdida de afectos son tamizadas por el serpenteante y perturbado talento melódico de 

Syd Barret, lleno de tiempos muertos y lagunas expresivas del apagamiento de un talento 

único; los momentos más fuertes del álbum corresponden a  canciones como “Octopus”, 

“No Good Trying”, “Late Night”, “No Man’s Land” o “Golden Hair”, en las que florece una 

infecciosa instrumentación, con rotundas melodías y un gran trabajo de guitarras por parte 

de Barret. Por el contrario, un parte del material acústico insertado en el álbum no 

sobrepasa un estándar mínimo de calidad, por la chapucería e imprevisión del mismo, 

desmereciendo la recuperación musical demostrada en los mejores instantes de la pieza.  

Nada podía ir mejor. Syd Barret no descansa y en compañía de David Gilmour 

vuelve a Abbey Road, con el propósito de preparar un nuevo disco para el segundo 

semestre de 1970, partiendo con el remanente de las sesiones del frenético “Madcap...”. 

Aparte de la colaboración de Gilmour como productor, Richard Wright interviene 

asistiendo a Syd en los arreglos de sus composiciones. “Mientras Madcap fue 

dolorosamente grabado de una sola pieza, este segundo álbum resultó de periódicos 

arranques de actividad”.91 En noviembre de 1970, se publica “Barret”. Segundo y último 

disco de Syd Barret, es una obra más cohesionada y menos dispersa que su predecesor, 

pero por lo mismo más manipulado y menos libre. El álbum, con la portada diseñada por 

el músico mostrando un insectario, es grabado con un sonido transversal que lo pone un 

poco por encima, sólo en el papel, del más descuidado “Madcap Laughs”. Destacan 

canciones como “Baby Lemonade”, “Gigolo Aunt”, “Dominoes”, y “Wined and Dined”, 

inconfundibles botones del cada vez más espectral sonido del músico. “Principalmente 

teníamos el caso donde yo le decía: ‘Bien, ¿qué tienes ahora Syd?  Él buscaría y 

eventualmente sacaría algo?”.92 

 En 1971 surgen rumores acerca de un posible tercer álbum de Syd Barret, lo que 

es desmentido por la inactividad del músico, quien se limita a actuar en un par de recitales 

en vivo bajo el nombre de “Stars” acompañado por un baterista y un bajista; por cierto, 

participó en un show radial en el que interpretó sólo canciones de sus dos álbumes 

 
91 “The Lost In The Woods”: Syd Barret and Pink Floyd 
92 David Gilmour declarando a la New Musical Express acerca del trabajo en “Barret” 
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solistas, sin ofrecer alguna novedad. Barret se alejaba progresivamente del tráfago 

público para entrar en un proceso de reclusión psicológica del que aún no puede escapar. 

Salvo un par de fotografías, algunas conversaciones con periodistas que han accedido a 

su sosegada y crepuscular vida ajeno a todo lo que tenga que ver con Syd Barret, aquel 

joven que ya no existe detrás de los ojos de un hombre calvo y enfermo que sólo tiene 

energías para mirar la televisión o sacar la basura al porche de su casa. La historia de 

Syd Barret es consustancial a los logros artísticos más formidables del rock y, a su vez, a 

la degradación, como un auténtico martirilogio, de una juventud promisoria en una 

senilidad perpetua. Sea como fuere, la influencia capital de Syd Barret, “del flautista loco”, 

aún planea en un viaje interestelar sobre la belleza intrínseca de la música. 



 168 

 

Las Amapolas de Berkshire: Steve Winwood y  el Grupo Traffic 

 

“Querido Señor Fantasía tocanos una melodía, algo que nos haga felices. Haz cualquier 

cosa para sacarnos de esta desesperanza, canta una canción, toca la guitarra, haz algo 

rápido. Tú eres el único que puede hacernos sonreír, sólo con esto tú acabarás con las 

lágrimas; por favor no estristezcas si es demasiado convencional, no pudimos concocerte 

durante todos estos años” Dear Mr. Fantasy- Traffic 1967 

 

 Cómo señalase el musicólogo Nicolas Schaffner, bandas como Pink Floyd 

pertenecían a la segunda generación de músicos británicos aparecidos en la segunda 

mitad de los años sesenta. “Mientras los Beatles y los Rolling Stones escuchaban Buddy 

Holly, Chuck Berry o Howlin Wolfe, y desde este referente buscaron su propio estilo, la 

generación siguiente ya creció musicalmante familiarizada con el free-jazz, Bob Dylan y 

los discos de los Beatles. Había una mayor sofisticación en el entorno, más recursos 

financieros, que permitían mayores licencias al momento de explorar nuevos sonidos; un 

espíritu más pemisivo y abierto”.93 No sólo los Pink Floyd gozaron de las ventajas de 

nacer en o después de 1945, sino que una cohorte significativa de artistas se adelantó a 

foemr sus propias bandas, convirtinédose en el soporte de la explosión musical ocurrida 

en 1967, cuando el rock alcanzó el estatus de arte po: o sea un tinglado, un adinámica 

sincrética donde está reprersentado el contexto y la pluralidad de una inquietud cultural y 

popular.  

Entre estos nuevos músicos se hallaba Steve Winwood, quien ya en 1964 y con 

sólo dieciséis años lideraba su propia banda, los Spencer Davis Group un grupo a medio 

camino entre el R&B. Winwood fue el prototipo del niño prodigio, ya que era 

multinstrumentista –ejecutaba con gran soltura guitarra, bajo y teclados-, poseyendo 

además un torrentoso registro vocal, con una penetrante y aguda voz muy influida por la 

música soul. El carisma de Winwood, más la solidez de la banda y unos cuantos temas 

engancahadores, hicieron reoncoble a los Spencer Davis a nivel nacional, 

tránsformándolo en unos de los conjuntos más exitosos entre 1964 y 1966. La banda 

nunca alcanzó un nivel musical sobresaliente, aún Winwood no se acomodaba por su 

inmadurez al trabajo compositivo y el peso musical recaía en Spencer Davis, quien poseía 

unas inmensa en detrimento de un talento menor. El repertorio del grupo se basaba en 

estándares del rythm & blues y en muy poco material propio.  

 
93 Nicolas Schaffner “A Sauceful of Secrets” 
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A principios de 1967, aquilatado como una estrella adolescente, Steve Winwood 

deja su banda germinal para acometer un nuevo proyecto, más ecléctico y desafiente 

para un músico que parecía tener todas las posibilidades al alcance de su mano. La 

carrera de Winwood, su continuación más bien, oscilaba entre dos polos: su pasión por el 

blues y el soul lo podrían llevar a proyectos más ortodoxos, de una experimentación 

circunscrita a los cánones de estilos poco flexibles. Sin embargo, sin olvidar las música 

principales de las que se amamanta, pretende buscar un nuevo estado en que se abrce la 

vanguardia con lo tradicional, en síntesis un fusión de elementos nominalmente 

irreconciliables. “Sentía que era el sostén de la banda y esto estaba minando mi carácter 

pero no así mi mi nombre y percibí claramente que deseaba tocar una múscia más libre, 

más audaz”.94 

Durante varias noches de marzo de 1967, Winwood convoca en su casa a unos 

cuantos músicos para realizar unas jam sessions,95 las cuales le dan el fuclro necesario 

para anunciar la nueva iniciativa musical en que partipará Steve, el jove maravilla: Traffic. 

Los músicos que se añadirán a este supergrupo no provienen de otros ámbitos más 

retirados del frenesí del rock, sino que son músicos provenientes del mismo circuito 

frecuentado por Winwood con su anterior agrupación. Lo auqe comaprten estos cuatro 

músicos es una polivalencia estética envidiable, una calidad instrumentista no de inferior 

calidad, y las ganas de conjugar ecuánimemente aquellas mixturas en un sonido múltiple 

y llano a infinitas músicas. Los músicos que se suman al proyecto “Traffic” son Jim 

Capaldi, eximio percusionista quien había sido cantante solista de una banda llamada 

“The Shapires”; Daves Mason como guitarrista, quien fue roadie de los Spencer Davis 

Group en el último año con Winwood y había tocado en otras bandas de beat 

anteriormente. Por último, y por intermedio de Capaldi, ingresa Chris Wood ejecutante de 

bronces, quien fue saxofonista de la banda de jazz inglesa “Locomotive”. El grupo está 

compuesto por cuantro músicos con predilecciones distintas, jazz, soul, música hindú y 

docta, y folklore celta. Sobre este amasijo variopinto, el sello de grabaciones “Islands” –

que hasta 1967 sólo producía música de origen jamaiquino- , y gracias a las tratativas del 

representante de Traffic, Chris Blackwell, acepta contartar al grupo para editar sus discos 

sencillo y un álbum a fines de año. Pues bien, cómo se estructurará la propuesta musical 

de Traffic. Blacwell se asegura de conseguir una casa de campo, donde la banda 

permanecerá durante tres meses dando forma a los requermientos de las cuatro piezas 

 
94 Steve Winwood en entrevista conncedida al New Musical Express en mayo de 1967 
95 Sesiones de Improvisación sobre material escogido de antemano o sobre lo surgido sobre la marcha 
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pivotales del grupo. Viviendo en un estilo comunal, recluidos de las presiones citadinas, la 

banda parte hacia Aston Tirrold en el sector de Berkshire, en las afueras de Londres. 

 De vuelta en Londres, el grupo entra a los Olympic Studios junto a productor 

Jimmy Miller, quien trabajase desde 1968 con los Rolling Stones, para grabar su primer 

sencillo “Paper Sun”. Este tema es la muestra perfecta del sonido Traffic: una incendiaria 

superposición de estilos e instrumentos, a medio camino entre el R&B, el jazz, el rock y 

las claras influencias de una época lisérigica.El riff principal de “Paper Sun” es 

interpretado por Mason con un sitar, en el que es un diestro ejecutante, mientras Wood 

toca compulsivamante el saxofón de fondo, y Capaldi mantiene un sincopado ritmo tanto 

con la batería como en una sección de tablas indias. La voz de Winwood, en un principo 

calmada y afable se va crispando a medida que la canción evolcuiona hacia su clímax. La 

canción aparece firmada por los cuatro integrantes, siendo publicada el doce de julio de 

1967 y estableciéndose en el número cinco de las listas de promoción británicas. 

 El segundo sencillo de Traffic, que Blackwell escogió rápidamente de entre el 

material ya grabado por el grupo, donde sobresalía una composición de Daves Mason 

“Hole In My Shoe”, la que fue editada en octubre de 1967, convirtiéndose en al único 

número uno del grupo y en una de las canaciones más aclamadas del “Summer of Love” 

europeo. El tema tenía todos lo méritos para ser catalogado como una obra espléndida: 

una melodía seductora, lúdica y etérea arropada con un mellotron –ejecutado por Mason- 

sitar, y efectos cóncavos o de vacío proporcionados por Jimmy Miller. Con la edición de 

“Hole In My Shoe”, surge los primeros roces y disensos dentro de la banda, ya que Steve 

Winwood no siente que “Hole In My Shoe” representa el sonido del grupo. “Steve quería 

escapar de la mantalidad cifrada en las listas de ventas y a pesar de que en Estados 

Unidos la banda fue reconocida como un nuevo y emblemático acto de rock, en Europa 

eran vistos como otro grupo más dentro de la línea pop; durante la grabación de ‘Hole In 

My Shoe’, Winwood se sintió fuetemente presionado a aceptar esta almibarada y volátil 

canción dentro del concepto de Traffic”.96  

 Entre Mason y Winwood no estaban de acuerdo en cuanto a la dirección que debía 

tomar el grupo, y quién debía controlarlo, y ciertamente toda la banda, excepto Dave, se 

inclinaban hacia un arriesgado trabajo colectivo. La tensión  provocada por esta 

desavenencia artística, es palpable en el primer elepé de la banda: “Mr. Fantasy”, 

publicado en diciembre de 1967 en Inglaterra  y dos meses después en los Estados 

Unidos. De las diez canciones incluidas, tres son compuestas en solitario por Mason y por 

 
96 Alain Dister. “1967: A Year of Fantasy” 
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lo mismo, reflejan un sonido discordante con los otros siete temas del álbum. Las 

canciones de Mason, de naturaleza más incorpórea e imbricadas con el espíritu 

desvariante “psciodélico” son, no obstante, pletóricas y sofisticadas canciones que revelan 

la capacidad del músico; “Hope I Never Find Me Here”, “Utterly Simple”, y “House for 

Everyone”, están abarrotadas de sítares, mellotrones, efectos de desfase, arreglos de 

cuerdas, los que ayudan a crear un clima enrarecido y dilatado. Obviamente el disco se 

enriquece con un contrapunto frente al más jazz-rock-soul de los otro tres integrantes, el 

cual exhibe en “Mr Fantasy” su cénit.  

 La presentación del disco es bellísima, mostrando al grupo en una facenta 

instrospectiva, bucólica y misteriosa ya que entre las humaredas del campo conocen al Mr 

Fantasy, un ser épico y mesiánico fundido en la músics como su cosmogonía. La portada 

muetra al grupo, en una foto infrarroja, dentro de una habitación presenciando las 

prestidigitaciones sonoras de Mr. Fantasy. El contenido, como ya se dijese 

medianamente, equilibra la volatilidad de Mason con el más terreno –pero no menos 

egregio- acercamiento de la contraparte de Traffic. Sorprenden las melancólicas y 

nostálgicas letras de Winwood, como en “No Face, No Name, no Number”, una 

compungida balada sostendida en una guitarra acústica, un emocionante clavecín y un 

desolador mellotorn como trasfondo. “ Estoy esperando por una muchacha que no tiene 

cara, ella no tiene nombre ni número, y sólo busco en este solitario lugar, sabiendo que no 

la encotraré. Bien, no pudeo detener este sentimiento en mi interior, rigiendo mi mente. 

No siento sonido alguno. No sé hacia dónde estoy saltando”. Asi también “Heaven Is In 

your Mind”, “Coloured Rain” y “Dealer”, las tres compuestas colaborativamante entre 

Winwood, Wood y Capaldi, fluctuando entre los aires clásicos de la primera canción 

citada, el impulso más jazz de la segunda, y el tono folk-gitano de la última. El grupo se 

permitió una ligera nota cómica, en tono de música tabernera, “Berkshire Poppies”, en la 

que participaron los Small Faces como invitados estelares. Luce, por lo demás, un ad las 

mejores composiciones de Winwood, “Dear Mr. Fantasy”, apasionada, cruda y rogativa. 

 Cuando el disco es publicado, Mason ya se encuentra fuera del grupo, aunque sin 

atribuir su salida a las discrepancias con sus compañeros de banda. Así lo comenta a  la 

publicación especializada FAB en su edición de diciembre de 1967. “Los viajes y 

presentaciones ocupan demasiado de mi tiempo. Dejo el grupo porque deseo 

concentrarme en la producción de grabaciones; ya estoy trabajando con los Family y con 

el solista Gordon Jackson para sus respectivas grabaciones. Naturalmente, espero poder 

escribir para Traffic, y la partida del grupo se hizo muy amigablemente”. La banda, ahora 
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convertida en trío, vio resentido su trabajo en lo inmediatamente venidero. En primer 

término, en las actuaciones en vivo ya que Mason manejaba indistintamente el bajo y la 

guitarra; ahora, Winwood debía emular el sonido del bajo –de forma muy precaria  y 

monótona- con los pedales de su órgano Hammond. Un problema menos técnico pero 

más severo, fue que el mutilado Traffic no tenía el suficiente material como base para un 

próximo álbum. 

 En abril de 1968 se produce la reconciliación entre el trío y el añorado Mason para 

la preparación de un nuevo disco de la banda, que será grabado nuevamante en los 

Olympic Studios con la producción de Jimmy Miller de rigor. Publicado en octubre de 

1968, el homónimo disco fue un poco menos fascinante que su predecesor, debido a que 

–particularmente las canciones de Mason- la banda perdió el sonido abstracto y vaporoso 

de su primer disco. El álbum se concentró en la mezcla de jazz-soul-country que, siendo 

sólida y efectiva, carece de la exploración indefinida de “Mr. Fantasy”. Sin embargo, 

sobresalen “Cryin To Be Heard”, “Pearly Queen”, “No Time To Live” y, “40.000 Headman”, 

como consistentea acercamientos a un soul-rock, con refinación arreglista. El elepé no 

tuvo en el Reino Unido la repercusión comercial y crítica tan halagadora como sí ocurrió 

con “Mr Fantasy”; al otro lado del Atlántico, por otra parte, el respeto por el grupo y su 

tendencia se incrmenta y es aquí donde partirá la gira promocional del disco; Dave Mason 

abandona definitivamente Traffic y dos meses después, en enero de 1969, Steve 

Winwood anuncia la ruptura final del proyecto. 

 Dentro de 1969, Winwood se alínea con Eric Clapton y Ginger Baker, provenientes 

del también disuelto Cream, y con el bajista del grupo Family, para formar el efímero y 

sobrevalorado proyecto de Blind Faith, llegando a editar un apenas interesante disco con 

la banda, considerando que noe más que la expoliación de los estilod e Traffic y Cream, y 

menos consistente desde leugo . A fines de 1969, Steve comienza a grabar un disco 

solista  que desemboca en la reunión de Winwood, Capaldi y Wood nuevamante, 

resucitando el nombre de Traffic para el último disco consignable  que haya llevad le 

nombre del grupo. Bajo un ya sin ambajes estilo de jazz-rock-soul, el disco posee buenas 

composiciones y un trabajo instrumental preciso. 

 El nombre de Traffic está asociado al germen mismo del rock psicodélico, 

engalanando el período con una música pamosa y atrevida que permance como un 

legado influyente y permanente.  
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Niño de Mi Reino: Arthur Brown y su Loco Mundo 

 

“Soy el dios del fuego y te traigo: ¡fuego! Te tomaré para quemarte; fuego, te tomaré para 

enseñarte; te veré quemada. Tú peleas duramente y estás a salvo y aprendiste que todo los 

que nos rodea se quemará y tú mente, tu estrecha mente,  sabes que estás realmente ciega; 

ahora es el momento de abrasar tú mente y caerá lejos en la parte trasera. Oh no, te 

quemarás. Fuego, destruye todo lo que has hecho, fuego, termina todo en lo que te has 

convertido. Te siento quemarte. Has vivido como una niña, en el medio de tú pequeño 

mundo y tú mente, tu estrecha mente, sabes que estás realmente ciega...” Fire –The Crazy 

World of Arthur Brown 1967 

  

 Uno de los actos musicales más extravagantes y delirantes jamás vistos sobre un 

escenario de rock, piedra fundamental y catecismo de la fusión de arte teatral con música, 

y pionero de un trabajo escénico que sería abusado por infinidad de artistas con el devenir 

de los años, fue desarrollado por un estrambótico joven inglés llamado Arthur Brown, 

quien fue miembro del entorno más alucinatorio y oscuro de la vanguardia psicodélica 

británica. Los primeros escarceos de Brown, nacido con los últimos bombardeos de la 

Luftwave nazi sobre Londres, se remontan a sus postreros años como estudiante 

secundario en un colegio de la zona de Kensignton en la que, interesado por la literatura, 

escribe sus primeros poemas, los cuales extrañamente están regidos por temas fáusticos, 

apelando al fuego y a su principal encarnación mitológica: el Diablo. El Brown adolescente 

plasmó por medio de estos primarios acercamientos artísticos, su inseguridad e 

introspección lo que había provocado en él una tremenda desconfianza de sus 

semejantes. 

 En un primer momento, al proseguir sus estudios universitarios, Brown optó por 

cursar leyes, pero al mismo tiempo Brown incursionó en la bohemia londinense, por medio 

del movimiento “The Chelsea Set”, un colectivo dedicado a tocar música jazz, montar 

obras teatrales y convocar mítines culturales periódicamente. “Arthur, como cualquier 

joven inquieto, fue seducido por la fascinación y misterios escondidos tras la labor 

artística. Por lo mismo, un año después suspendió sus estudios de Derecho y se desplazó 

a la Reading University  para estudiar Filosofía y dar cabida a su creciente pasión por la 

música”.94 Mientras estudiaba en Reading, una exótica banda llamada “Black Diamonds” 

lo contactó para grabar un disco, proposición aceptada por Brown inmediatamente. 

 
94 Jonathan Greene. “Days in the Life: Voices from the English Underground, 1961-1971”. Editorial Minerva 

1988 
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Grabado por el ex guitarrista de los Yarbirds y productor Paul Samwell-Smith, el registro 

no tuvo repercusión alguna pero incentivó a Arthur a formar su propias banda influida por 

la efervescencia mod del momento. Durante algunas semanas de principios de 1965, la 

banda pasó a llamarse “The Arthur Brown Union”, gestionado infructuosamente un 

contrato con la subsidiaria del sello Polydor en el Reino Unido. “Fui a la Reading 

University donde estudié filosofía y esto me ayudó a canalizar un acercamiento filosófico 

con la música. Todas las letras de las canciones pop se volvieron más explícitas y 

estructuradas de todas maneras”.95  

Brown no vivía buenos tiempos entonces; fue estafado por la empresaria musical 

Claire Davis, quien llevó al primario grupo de Brown a un estudio haciéndolo grabar temas 

estándar de soul y r&b, desechándolos al poco tiempo y quedándose con los registros y 

sus consabidos derechos. Dentro de esta penosa experiencia, el productor inglés Phillip 

Woods quien trabajó como ingeniero de sonido en la grabación de los “Black Diamonds”, 

le sugirió marchar se a Francia para allí iniciar una carrera artística desde cero. Diez días 

después, Arthur Brown se embarcaba en ferry hacia Francia, país en que lograría un  

importante éxito entre 1965 y 1966. “Durante su primera semana en París, Arthur fue 

incluido en el la televisión francesa y en un club que, durante la noche, se convertía en el 

epicentro de la escena musical francesa. Su actuación fue la más salvaje y excesiva 

jamás vista, incluso en el exótico entorno de la vida nocturna parisina. Su música, basada 

en el soul y en el manejo del estilo vocal crooner.”96 

Sustentando su calidad artística, Brown fue convencido por el director francés de 

cine Roger Vadim de participar en la banda sonora de su película “La Curee”, de la cual 

fue protagonista Jane Fonda. “Cuando fui a París ello estaban en la fase beatnick, 

mientras en Inglaterra estaban en la escena de mods y rockers. Me convendría observar 

mi fraseología... A los franceses les encantan las cosas espontáneas como nuestro show. 

Me subía al escenario y decía soy un policía y les cortaré el cabello; mi compañero 

replicaba ‘no puedes hacerlo eres un prisionero’. El dueño del club nos decía que no nos 

pagaría por un acto de este tipo, pero la audiencia nos daba una tremenda ovación. 

Recuerdo a un insano tipo que, habiendo estado internado en un asilo, subió al escenario 

 
95 Hugh Nolan: “The Underground’s Clowns” 
96 El estilo crooner se basaba en vocalistas masculinos que poseía una voz oscura y profunda, interpretando 

ampulosas canciones apoyadas en un abundante trabajo orquestal. El rostro más convencional de esta rutina la 

representaban Frank Sinatra y Tomy Bennet. Sin embargo, el artista belga Jacques Brel a lo largo de los años 

cincuenta expandió el género hacia un temática depresiva y doliente, dejando a un lado las letras inocuas de 

relaciones de pareja pasando a tópicos mucho más tortuosos. El antecedente de Brel germinaría con creces en 

músicos del decenio siguiente como Arthur Brown o Scott Walker, de quien se hablará próximamente.  
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conmigo para imitar a distintas personalidades. Decía ‘y ahora- Jerry Lee Lewis, y 

comenzaba a hacer todo tipo de mímicas. Todas sus imitaciones eran casi iguales. Pienso 

que alguien podría interesarse en hacer un álbum con él. Nos gustaba hablar, 

escandalizar y atacar al público.”97  

La actuación de Arthur Brown, con el paso del tiempo, se colocó más lunática; 

comenzó usando una personificación para la cual se disfrazaba y maquillaje, poniéndose 

un cubo de basura en la cabeza y con un trapeador en la mano, gritando “soy la estatua 

de la libertad”. El músico volvió a Londres en noviembre de 1966 y ningún músico de la 

vanguardia más delirante del país, realizaba actos como los de Arthur Brown y su cohorte. 

“Los Pink Floyd estaban haciendo sus cosas psicodélicas, y nosotros nos basábamos en 

la complicidad con el público; pensaba que los Floyd eran impersonales y agobiantes. 

Sentía que sus shows de luces podían ser peligrosos y demasiado potentes, 

subordinando su música a un puesto secundario”.98 El proyecto definitivo de Arthur Brown 

“The Crazy World of Arthur Brown” toma forma cuando son reclutados el organista Vincent 

Crane y el baterista Drachen Theaker, ambos viejos conocidos de Brown del tiempo de 

las primeras grabaciones del esperpéntico artista.  

En un principio, el grupo no tocaba melodías determinadas, sino que los músicos 

amparaban musicalmente la presentación escénica de Arthur Brown, quien fue 

complejizando más denodadamente su personalidad estética.  Todo funcionaba en un 

nivel de improvisación, lo que desconcertaba a un público –no bien acostumbrado a 

experimentales número de rock- no comprendía este híbrido entre teatralidad cuasi 

circense y una música andrógina sonando como fondo de acompañamiento. “Quizá el 

público comenzó a aceptarnos cuando empezamos a hacer nuestra propia música. Tanto 

Theaker como Crane eran básicamente muy buenos músicos con un gran margen de 

creatividad.”99 En sus primeras actuaciones en el Reino Unido, Brown bajaba al escenario 

por medio de una grúa y comenzaba su acto vistiendo un sombrero metálico al cual 

adosaba un aro llameante. “Para sus actos Brown se ataviaba con largas túnicas, coronas 

llameantes, chillonas máscaras metálicas con el rostro pintado de excéntricos colores. Su 

presentación era una asombrosa demostración de agresividad, incitada además por la 

delirante ejecución de los dos miembros restantes del grupo, en batería y órgano.”100 

 
97 Hugh Nolan: “The Underground’s Clowns” 
98 Hugh Nolan: “The Underground’s Clowns” 
99  Arthur Brown en entrevista para“Urban Spacemen & Wayfaring Strangers: Overlooked Innovators and 

Eccentric Visionaries of ‘60s Rock” de Richie Untereberguer 
100 Crónica alusiva a un recital de “The Crazy World of Arthur Brown” en la localidad de Windsor, publicada 

en Melody Maker en marzo de 1967. 
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La extravagante propuesta de Brown le granjeó la tremenda dificultad de no hallar 

locales dispuestos a cobijar sus montajes, lo que implicaba que ni el circuito marginal de 

la vanguardia londinense deglutía con gusto el trabajo del músico. Entonces, como un 

salvavidas, Joe Boyd con su flamante nuevo local UFO les ofreció a “The Crazy World...” 

tocar como número fijo en su club de ahora en más. A pesar de que el UFO sólo 

permaneció abierto por apenas un año, su preponderancia en la exposición y 

consolidación de los grandes proyectos de la música rock surgidos entre 1966 y 1967, fue 

incalculablemente preciosa. “La atmósfera era diferente era diferente a la de pop 

tradicional”, explica Brown. “La preocupación temática lindaba lo poético, y en ocasiones 

también realista. La música exploraba un espacio interior, no del modo como lo hacía 

Chuck Berry, el cual consistía más bien en una imaginería exterior. La música rompió el 

molde del pop de su tiempo, permitiendo lo que hasta allí sólo existía en el jazz o en la 

música docta; o sea, improvisación, instrumentos electrónicos. El cincuenta por ciento de 

nuestro acto se improvisaba.”101 

 La popularidad de Arthur Brown y su loco mundo aumenta en medida que su show 

agrega todo un dispositivo estético y temático esotérico y, finalmente, referido a la figura 

del diablo con la cual Brown llegaba a identificarse. Sin duda que esta condición no 

provenía de una desesperada estratagema con el fin de, a punta de escándalo, conquistar 

a una díscola audiencia. Durante los años que Brown estudió filosofía, su relación con las 

cuestiones místicas y el sustento de las religiones occidentales, con sus dogmas y 

mitologías, suscitaron en aquél un profundo interés y una vocación por indagar aún más 

acerca de estas complejas materia. Mientras la prensa marginal ponía lentamente su 

atención en el gargatuesco espectáculo de “The Crazy World...”, Brown comentaba. 

“Todas las religiones están perdidas. Les digo a mis seguidores ‘conózcanse a sí mismos, 

atrévanse a ser ustedes mismos, ayuden a los demás y, sobre todo, no sientan miendo 

alguno’. El miedo es el mayor cáncer de nuestra sociedad”.102 Aparte de un 

reconocimiento artístico creciente, una de las anécdotas más peculiares acaecidas con 

respecto a Arthur Brown, fue el grupo de seguidores –no musicales sino mesiánicos- que 

perseguían al músico buscando su palabra “reveladora”. Ante tan extraños cultos, Brown 

sólo atinaba a replicaba a sus alumnos “no les puedo enseñar cómo vivir sus vidas, pero 

si quieren sumarse a nosotros y ver cómo vivimos serán bienvenidos”. 

 
101 “Urban Spacemen & Wayfaring Strangers: Overlooked Innovators and Eccentric Visionaries of ‘60s 

Rock” de Richie Untereberguer. 
102 “The Underground’s Clowns” 
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 Las presentaciones de Brown en el UFO cada día sobresaltaban más el talante de 

un incauto y su vez expectante público que aguardaban los espeluznantes y apocalípticos 

mensajes, rayanos en el nihilismo, que Brown intercalaba en sus canciones, compuestas 

por él mismo. Todo los que Arthur Brown profería, encarnando un alter ego mefistofélico, 

hablaba del fuego consumador de las almas, de las llamas que aplacarán nuestra 

miserable existencia marcada por la ingenuidad y la pobreza exploratoria. 

Indudablemente, el Lucifer de la música pop ofrecía las antípodas del despreocupado e 

indolente mundo  hippie, a quienes Brown trataba con dureza. “Hay violencia por todas 

partes. La gente de San Francisco está muy equivocada, y cierran sus ojos. No hallo un 

acto de inconsecuencia reconocer la violencia como algo consustancial al ser humano, 

con lo que se debe convivir pero sin desestimar la posibilidad de buscar mayor fraternidad 

entre la gente. Los hippies no parecen comprender esto".103 Los letreros promocionales de  

The Crazy World of Arthur Brown, describen su presentación como una amalgama 

delirante entre Screamin Jay Hawkins, Tom Jones, Little Richards y nada menos que la 

soprano María Callas.  La primera grabación de Arthur Brown bajo su nuevo y monstruoso 

proyecto, fue patrocinada por Pete Townshend, quien por intermedio del sello de sus 

representantes Kit Lambert y Chris Stamp, le ofreció a Brown grabar un disco para la casa 

discográfica Track.  

Gran parte de los músicos más respetados y exitosos del mundo del rock inglés, 

como Mick Jagger, Paul McCartney y el ya señalado Townshend, admiraban al 

extravagante showman, que con su caso en llamas y sus lunáticos pregones encendía 

toda la vanguardia londinense. Como última novedad, los músicos acompañantes –a 

quienes se sumó el bajista Nick Greenwood- comenzaron a cubrirse con túnicas propias 

de los monjes tibetanos, ocultando sus rostros debajo de una capucha. El sello Track 

parecía ser el mejor lugar para un artista tan emancipado de los cánones ortodoxos como 

así lo era Arthur Brown. Además de posee el fichaje de los Who, la Jimi Hendrix 

Experience grababa allí, lo que auguraba una apuesta comercial fuerte sin descuidar la 

necesaria libertad creativa. El primer sencillo de Arthur Brown y su Loco Mundo apareció 

en noviembre de 1967, incluyendo las canciones “Devil’s Grip”/”Gim Him a Flower”. La 

cara A del disco moldeaba precisamente el sonido del grupo: el embrujo vocal de Brown, 

quien mezclaba con elegancia sus tonos graves y estentóreos gritos que tornaban más 

impetuoso el tema; por cierto se declaran las referencias satánicas del nervudo Brown. 

Debajo de esta canción luce la excelente sección de teclados de Crane, compulsivo y 

 
103 “The Underground’s Clowns” 
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crepitante, fusionando los extáticos momentos del grupo con instantes de oscuridad casi 

fúnebres. Crane es considerado uno de los organistas más subvalorados del Reino Unido 

en los años sesenta; su contribución al sonido de The Crazy World of Arthur Brown fue 

vital, interpretando fielmente la paranoia luzbeliana del líder del grupo. Fue una grabación 

que introduce toda una imaginería en el campo del rock, en Inglaterra al menos". 

En contraste con “Devil’s Grip”, su reverso fue la canción más ligera y risueña 

compuesta por Brown, a modo de sorna contra el esnobismo hippie, intención no 

descubierta del todo por el público. Aunque sin ser un éxito comercial, el primer sencillo 

de la banda demuestra la calidad musical del grupo, el carisma vocal y lírico de Arthur 

Brown, y la notable simbiosis de estilos citados en sus canciones. Con este promisorio 

comienzo, The Crazy World se lanza a grabar su primer y único elepé oficial bajo este 

apelativo. Publicado en febrero de 1968 como inmediato preludio del disco en camino, 

“Fire” fue la apoteosis más contundente, en todos los ámbitos posibles, concebida por 

Arthur Brown: su metáfora y compendio más exacto. Incluyendo una nutrida sección de 

bronces, yendo entre el jazz y el soul según los tonos de Vincent Crane, Brown canta con 

inusitada fuerza acerca del fuego del infierno que “destruye lo que eres...” y de la niña 

enceguecida por su idiotez que vive en su pequeño mundo. Iniciada con el grito “Soy el 

dios del fuego infernal y te traigo ¡fuego!”, aún resulta sorprendente que una canción tan 

explícitamente demencial hubiese conseguido un número uno en Inglaterra y un número 

dos en los Estados Unidos, permaneciendo en ambos países entre los discos sencillos 

más vendidos de 1968. Cosas de la década de los sesenta. 

En abril de 1968, el sello Track se complació en editar uno de los discos más 

bizarros y enfermizos jamás publicado por un sello con pretensiones serias de ganar 

mucho dinero: el epónimo “The Crazy World of Arthur Brown”. “La voz de Brown no puede 

comprenderse como la de un excéntrico cantante de r&b; allí se percibe una capa de 

demencia psicodélica, interpretada por un hombre decidido por explorar el abismo que 

separa el bien del mal, la sensatez de la insanidad metal. Brown no canta como un 

hombre poseído por sus demonios, como señalaría un lugar común, sino como un filósofo 

privado de seducción por causa de la tentación de una fruta prohibida, al mismo tiempo 

que es consciente de sus peligros".104 Asimismo, Brown podría desgañitarse acerca de 

recurrentes pesadillas, entonando poemas sobre el fuego del averno, pero siempre 

paladeando la experiencia tanto como horrorizado por aquélla. El álbum fue estructurado 

 
104 Jonathan Greene. “Days in the Life: Voices from the English Underground, 1961-1971”. Editorial Minerva 

1988 



 179 

 

en dos suites, la primera, conceptual, dedicada a los devaneos demoníacos de Brown y la 

segunda, compuesta por canciones puntuales en un tomno más delicado y suave que la 

agobiante mitad inicial, que integraba temas como “Nightmare”, “Poem by The Fire” y, 

desde luego, “Fire”. El enfoque estético del primer álbum de Arthur Brown se basó en 

duchos arreglos de cuerdas y bronces, articulados soberbiamente con relación a la 

intención vocal de Brown, meditaciones funéreas o hiperkinesis psicodélica. Nuevamente 

descuella el trabajo organista de Vincent Crane; eufórico, múltiple y preciso en los 

requerimientos de cada canción, y siempre sobre un nivel de intensidad tremendamente 

alto. En la sección última del disco, Brown interpreta una arrebatada versión  del “I Put a 

Spell on You”, original de Screamin’ Jay Hawkins, músicos afroamericano que puede ser 

citarse como el antecedente más nítido de las pretensiones escénicas de The Crazy 

World...105 De estas segunda parte no conceptual, son consignables “Child of My 

Kingdom” y “Rest Cure”, ambas mezclas certeras de jazz con inflexiones de pop, 

manteniendo la elegancia y pasividad del epílogo del álbum. 

Increíblemente el disco se posó entre los más vendidos en el Gran Bretaña y 

Estados Unidos, generando incontables posibilidades para el grupo en cuanto a giras y 

recitales por toda Europa y por la América anglosajona. Sin embargo, las inequidades 

contractuales entre el sello Track y sus dueños con Arthur Brown ésta recibió escaso 

dinero correspondiente a las ventas del disco, provocaron el rompimiento de los 

compromisos y la disolución del grupo comenzando el año siguiente.  Brown proseguiría, 

con intermintencia, su carrera artística con la cul influiría impensadamente en laas 

sigueintes camadas de músicos-actores en una faceta polivalente, pero que nuca estuvo 

a la altura de su principal propulsor. Salvo presentaciones exhaustivas como las de David 

Bowie y su personaje alienígena “Ziggy Stardust”, en pleno apogeo del glam rock o el 

trabajo escénico de los inicios de Peter Gabriel en su colaboración con la banda inglesa 

de rock progresivo Genesis, el resto de los músicos de rock pesado que intentaron 

combinar teatralidad y música sucumbieron ante la banalidad de sus actos o a la 

inexistente conceptualización subyacente. El legado de Arthur Brown es muy simple: abrir 

al rock hacia una comunión con otras dinámicas artísticas que, interrelacionadas, se 

funden en un exquisito mejunje.  

 
105 Screamin’ Jay Hawkins ejecutó durante la década de los cincuenta un número que incluía estrafalarias 

vestimentas y, más aún,  el uso de una calavera como accesorio de apoyo, además del tratamiento de temas 

como las hechicerías y los rituales vudúes. Cierto es que su acto fue un precedente para las actividades de 

Brown, pero no menso claro es que éste cohesionó con mayor profundidad y calidad artística la vertiente de la 

ocupación teatral del escenario. 
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Depresión Maníaca; Jimi Hendrix va a Londres 

"Si pudieras llevar tu mente, entonces podríamos venir hasta  mí. Sujetando nuestras manos 

miraríamos al sol apareciendo desde el fondo del amor. Pero primero, ¿Has tenido 

experiencia? ¿Has experimentadoa lguna vez? Bien sí he tenido. Lo sé; probablemente 

gritarás y llorarás que tu pequeño mundo no te deja ir. Sin embargo, quién en tu pequeño 

mundo intenta probar que tú estás hecho de oro y no puedes ser sólido. ¿Has tenido 

experiencia alguna vez?" Are You Experienced? -Jimi Hendrix Experienced 1967 

 El guitarrista norteamericano Jimi Hendrix, una de la figuras mas obscenamente 

mistificadas por el burdo aparato comercial que ha corroído a la música rock desde sus 

inicios, representa uno de los casos más pecualires del desarrollo del rock psicodélico en 

Inglaterra. Hablar de Hendrix implica alejarse de las historias acerca de su erigimiento por 

sobre todos los guitarristas de su época, su visión única e intransferible de la música; un 

dios de ébano del rock, inmortal, extinto en su propia gloria, ¿Habrá sido terrícola? Sin 

considerar la sosesería de una perspectiva ramplona y estrecha, Jimi Hendrix creó un 

música fascinante cuando tuvo la cordura y sustancia para hacerlo y se valió de su 

archifamosa pirotecnia ejecutante en los momentos que no tenía demasiadas ideas 

frescas en su convulsa cabeza.  

 Jimi Hendrix viajó a Inglaterra en septiembre de 1966, en compañía de su 

descubridor, el bajista de la primera formación de los Animals Chas Chandler. Hendrix 

tenía una respetable trayectoria como músico de acompañamiento, pero recién iniciaba su 

camino en la consolidación de un proyecto propio. Virtuoso como el que más, el guitarrista 

afroamericano deslumbraba a sus auditores por su emotivas y coléricas intepretaciones. 

Uno de los anonadados fue Chandler e inmediatemente lo llevó consigo a Ingalaterra, el 

mejor sitio para fundar un grupo con apego a la experimentación guitarrística. En ningún 

caso, como se ha escrito con desfachatez en muchas biografías del músico, Hendrix 

arribó a un páramo a su llegada a Londres. La experimentación con el uso de acoples y 

otras disposiciones de la guitarra, llevaba ya un buen tiempo funcionando y el músico 

estadounidense aprovechó y uso como pivote estético, mucho del trabajo de guitarristas 

como Pete Townshend, Jeff Beck, Eric Clapton.   

 Quizá la mayor diferencia entre Hendrix y sus homólogos británicos estuvo en la 

postura adoptada, por indicación de sus asistentes, de ser más agresivo en el escenario, 

más dinámico e interactivo con su público. La progresiva confianza en sí mismo  incidió en 

un más vigoroso rol escénico, cumplió gran parte de los requerimientos promocionales 

para su impacto a gran escala. Convirtió su música en un espectáculo, mixtura entre 

recitales y funciones circenses. Cierto es que Hendrix era un tremendo músico, con una 
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fina capacidad de captar las ideas de su entorno y plasmarlas músicalmente con un sello 

personal, otorgado por una imparable sed de experimentación. 

 Una de las mayores virtudes de Hendrix fue la de desmarcarse de guitarristas 

incluso más seminales que él, como el triunvirato ya señalado. Esto lo consiguió siendo 

más estridente, histriónico que aquéllos, los cuales salvo Townshend no tenían ningún 

tipo de comportamiento visualmente atractivo en el escenario. Mucho se ha escrito sobre 

Hendrix y este trabajo no pretende ser una biografía del músico, ni tampoco repetir los 

buenos análisis sobre su carrera -los hay pocos, pero los hay-, sino más bien situar su 

música en un contexto del cual Hendrix recibió muchísimo, y al cual le prodigó excelentes 

emolumentos. Su primer disco "Are You Experienced?", de abril de 1967, es su obra más 

encumbrada, integrando plenamente el sentir psicodélico. Una óptima mezcla entre 

experimentación de guitarras y una composicón melódica de gran nivel. La base de su 

trío, compuesto por el manierista Mitch Mitchell en batería, y Noel Redding en bajo, es 

formidable y dúctil a los deseos estéticos del guitarrista. Hendrix no fue un letrista 

demasiado bueno, su enfoque lo dirigía primordialmente a las sensaciones musicales, por 

los que sus canciones son breves y erráticos engarces con la apología lisérgica o la 

reinvindicación del desbocamiento juvenil. El disco, producido por su mecenas Chas 

Chandler, incluye un eficiente trabajo de producción que aumenta el potencial de una obra 

poseedora de los mayores recursos del guitarrista estadounidense. 

  Hendrix crearía escuela no tanto por sus conclusiones experimentales -que sí las 

tiene- como por su sonido estridente y cargado quizá en demasía a la floritura. Su 

segundo álbum, "Axis: Bold as Love", menos exuberante que el primero, más conciso y 

sin demasiado trabajo de producción Esto posibilita una comprensión más certera de la 

calidad compositiva de Jimi Hendrix, aunque la participación de Noel Redding como 

creador de una de la canciones del álbum no fue una decisión particularmente acertada.  

 El álbum más polémico, pretencioso y errático producido por Hendrix en su corta y 

fulgurante carrera fue "Electric Ladyland", grabado en los estudios del mismo nombre 

fundados por el músico en Nueva York. Convidando a una pléyade de músicos de la 

época, Hendrix ya tenía serios inconvenientes con su consistencia mental, problemas 

derivados de su descomunal consumo de dorgas. Lo que pudo ser la pieza más 

estimulante producida por el artista, en no pocos momentos fue no más que un partiche 

de tediosos y ordinarios temas, desechables en un evento más lúcido. Sin duda que 

Hendrix puso concretar maravillas en algunos instantes pletóricos de emoción, pero 

demasiado poco para un álbum doble que supera los setenta y pico minutos. Aún no son 
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del todo claros los rumores que indican que las sesiones del disco fueron horrendas, 

dadas las desconcentraciones del músico, su empequeñecida creatividad y, por ende, el 

refugio buscado en la eternización de sus solos de guitarras, antes cuidados y 

económicos, ahora explicitados hasta el hastío. 

 Después de "Electric Ladyland" vendría el largo y patético camino de la 

degradación mental, siendo presionado por muchos y ayudado por pocos. Una historia 

que no resulta no muy interesante de contar, pero que es constantemente explotada por 

le farándula del martirilogio existente como sucedáneo vulgar a la real validez cultural de 

la música popular.  

  

 



 183 

 

Los Brumosos Anales de la Psicodelia Inglesa: Los Grandes y Desconocidos 

de 1967 

 

“El farol cuelga su cabeza hacia el infortunio, brillando sin luz sobre mi cara. A través de la 

oscuridad aún podemos ver, my bicicleta y yo”. My White Bycicle- Tomorrow 1967 

 

 La explosiva aparición de músicos durante el período dorado del rock psicodélico 

británico, estuvo liderada por espléndidos grupos como Traffic, Pink Floyd, The Crazy 

World of Arthur Brown o Soft Machine –de quienes se hablará en un capítulo próximo, los 

cuales con más o menos bemoles se han granjeado el aura de pioneros en el desarrollo 

ya no de un estilo de música determinado, sino de la complejización y legitimación de la 

música rock como manifestación artística proveniente de la cultura pop. Así también, 

existió una segunda división de músicos ingleses contemporáneos de los citados en 

primer término, pero con disímil suerte en la repercusión inmediata y por lo mismo de 

rememoración más difusa para las generaciones posteriores. Estos grupos valen su 

mención por el aporte significativo de sus trabajos a la ampliación del crisol estilístico de 

la música británica y, por ende, pertenecen a un capítulo coyuntural de la evolución del 

rock. 

 La primera banda integrante de esta pléyade de fugaces pero connotados músicos 

son los Tomorrow, integrados por Keit West en voz; John “Twink” Alder en batería; John 

Wood en bajo y el entonces desconocido guitarrista Steve Howe. Los Tomorrow, durante 

un espacio no menor de tiempo, fueron recordados por una audiencia profana debido a la 

participación de Steve Howe en la anquilosada banda de rock progresivo Yes, con la cual 

Howe ganaría todo el dinero y reconocimiento negado con su anterior proyecto marginal. 

Los inicios de Tomorrow se hallan en el grupo de r&b In The Crowd, el cual rápidamente 

pasó a llamarse Tomorrow en 1966, cuando ingresa a la agrupación “Twink” Alder, un 

baterista de aspecto y ejecución lunáticas. Con 1966 aparecen las primeras grandes 

oportunidades para el grupo. La primera, el cineasta italiano Michelangelo Antonioni, 

habitué de clubes de música rock como el Roundhouse o el Marquee, comienza a filmar la 

película más importante en cuanto al análisis de la contracultura de los años sesenta: 

Blow Up. Esta se basaba en la interpretación libre del texto La Autopista del Sur del 

escritor argentino Julio Cortázar. Antonioni pretendía incluir en una emblemática escena 

en un club británico de la época, el recital de una virulenta banda de rock. En un principio, 

Antonioni pensó en los Who como el número ideal, pero éstos ya sea por razones de tope 
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de fecha o la mera negativa económica de sus quisquillosos representantes, declinaron la 

invitación.  

Como un conocedor adentrado en las materias de las últimas novedades, 

Antonioni convidó a los aún incipientes Tomorrow a integrar el elenco de su película, 

además de componer un par de canciones para la banda de sonido del filme. Los 

Tomorrow no desaprovecharon la chance dada por el cineasta; compusieron dos 

interesantes y  potentes canciones, “Am I Glad To See You” y “Blow Up”, en las que 

destacaba el virtuoso y fino manejo de guitarra de Howe y la solidez rítmica del combo. 

Lamentablemente, el director itálico, por recomendaciones de sus asistentes, optó en 

último minuto por los Yarbirds quienes sí poseían un currículum vasto de calidad y fuerza 

escénica a cuestas. A pesar de la decepción final, los Tomorrow probaron con sus dos 

composiciones ser un proyecto de sólido y de expectativas altas.  A partir de esto, el 

grupo frecuenta como número cada vez más atrayente, clubes como el Roundhouse o el 

Middle Earth.. La segunda oportunidad, ésta sí aprovechada cabalmente, se las dio Joe 

Boyd ya convertido en el sostén por antonomasia de la vanguardia británica. “El UFO era 

un ligar pequeño pero de una gran atmósfera; show de luces, incienso quemándose, 

colectivos teatrales, cada cual haciendo lo suyo. Gente disfrazada con el rostro lleno de 

brillo por causa del maquillaje; era fantástico, realmente magnífico. Pronto comprendí que 

deseaba tocara allí con la banda, ya que lo que pasaba en el UFO me tocó fuertemente. 

Comencé a concebir nuevas ideas, incluso cosas como actos de mímica u otras tan 

atrevidas, como formas más libres de ejecución, usando shows de luces y cosas como 

ésta, rememora el baterista del grupo, Twink.”105 

En el UFO, junto a las demás atracciones del legendario lugar, Tomorrow afianzó 

su estilo a medio camino entre el sonido más cáustico de los Beatles y los espacios más 

concretos de Pink Floyd; descollaba la versatilidad de Howe en la guitarra, tanto en el uso 

de distorsiones como en la ejecución de ragas indios, el excelente trabajo de percusión y 

la creciente prolijidad melódica de las composiciones de Keith West, vocalista y líder del 

grupo. Una de las características más relevantes del grupo fue su impresionante 

dosificación y alternación de matices, yendo desde la dureza más inveterada hasta 

momentos de candidez propios del “Summer of Love”. El primer sencillo del grupo se 

publica en abril de 1967 “My White Bycicle”, bajo etiqueta EMI. Según mucha literatura 

disponible, el tema aludía a la bicicleta en la que el químico Albert Hoffmann se trasladó 

 
105 John “Twink” Alder en entrevista concedida al periodista Ivor Truemane del fanzine holandés “Opel”, en 

1985 
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desde su laboratorio hasta su casa cuando consumió por segunda vez el ácido lisérgico. 

Como contrapartida, Steve Howe maneja una versión diferente. “Esta es una canción 

referida a los Provos, una secta de hippies anarquistas holandeses que vivían 

comunitariamente y se paseaban en bicicletas; bueno, también es otra hermosamente 

drogada canción".106  

La banda participa en el variopinto evento cultural 14 Hours Technicolor Dream, 

relizando una de sus mejores presentaciones. “Recuerdo que no estábamos inscritos 

como invitados en un principio; así que sólo no atrevimos a subir. Dijimos ‘somos 

tomorrow y vamos a tocar’, e hicimos un muy buen recital. Lo disfrutamos bastante. Ahora 

bien, era el tipo de cosas que nosotros realizábamos todo el tiempo, si estaba ya todo en 

marcha lo único que quedaba era proseguir con todo".107    

Sea como fuere, “My White Bycicle” se convirtió en una canción-himno del 

underground inglés, así como fue uno de los discos sencillos más prominentes de 1967, 

en lo concerniente al rescate del sentido experimental flotante en el ambiente. Utilizando 

cintas con secciones de guitarra al revés, además de potentes e inventivos riffs de Howe, 

“My White Bycicle” abre la senda exploratoria del grupo que, concisa en tiempo, dejó una 

música de alto vuelo. Aunque este primer lanzamiento no tuvo mayor repercusión 

comercial, Tomorrow comenzó en mayo de 1967 a grabar su primer disco de larga 

duración, encargándose de la producción el ingeniero Mark Wirtz; la banda aumentaba su 

reputación en el UFO y en otros importantes sitios de reunión para la vanguardia de la 

época y Keith West no desestimaba la posibilidad de iniciar paralelamente una carrera 

solista.  

Sindicado a menudo como un claro perjucio a las pretensiones del grupo, West 

comenzó a trabajar con Wirtz en un ambicioso proyecto llamado “Teenage Opera”, el cual 

como el mismo West señalaba, describiría la historia de una encomendero de nombre 

Jack y sus peripecias dignas de literatos como Mark Twain o Jack London, con grandes 

aventuras y cambios ambientales. Al poco tiempo la obra fue abortada y de ella sólo fue 

posible extraer un par de temas, uno de los cuales fue un increíble suceso comercial en 

Inglaterra, subiendo al número dos de las listas de éxitos. La canción “Excerpt from a 

Teenage Opera”, marcaba un diferencia sustancial con la música que el mismo West 

componía para Tomorrow; el concepto de ópera adolescente imponía arreglos un tanto 

más melosos y gentiles, que incluso consideraban voces de niños en los coros, con 

 
106 Jim De Rogatis. “Kaleidoscope Eyes: The Story of Psychedelic Rock” 
107 John “Twink” Alder en entrevista concedida al periodista Ivor Truemane del fanzine holandés “Opel” 
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profusión en el uso de clavecines. El tropiezo que la decicación de West a su proyecto 

personal, ocasionó a Tomorrow generó fuertes roces internos entre los integrantes del 

grupo; la interrupción de las sesiones del truncado disco de Tomorrow le permitieron a 

Twink Alder sumarse a los Pretty Things para la grabación del ya referido “S.F Sorrow”. 

Así recuerda Alder el momento por el que pasaba el grupo por aquel tiempo. “Lo 

de Keith (West) creó una atmósfera negativa en nuestra relación. Para mí, 

aparentemente,  que la grabación de Keith así como lo que también deseaba hacer Steve 

(Howe) eran cuestiones desligadas de lo que era Tomorrow. Con esto, sólo John (Wood) 

y yo intentábamos empujara a la banda hacia delante. Después de la publicación del 

material de Keith, no preguntamos ¿Qué pasará ahora? Fue un golpe, y después de esto 

ya no podíamos tocar en vivo con la misma tranquilidad de antes; el público pedía  el 

tema de Keith”.108 

En el mismo sentido, West y Howe les ofrecieron a sus compañaros de agrupación 

continuar las carreras independientes pero manteniéndose en el grupo en labores de 

producción o composición. Tanto Alder ni Wood se negaron a tal proposición y Tomorrow 

fue disuelto en dieciembre de 1967, cuando su único registro en estudios aún no veía la 

luz. En febrero de 1968, post mortem, se publica el álbum homónimo de Tomorrow el cual 

enlista el catálogo más selecto de las gabaciones del período. Continuando con lo 

mostrado en “My White Bycicle”, la banda exhibe un caudal de tremenda invetinva e 

imaginación estética. Ya sea ocupando el diverso y refinado manejo de Steve Howe, tanto 

en guitarra como en sitar, excelentes efectos de producción, además del carisma 

compositivo y vocal de West, la obra es un sensible y potente retrato de uno de las 

inciativas musicales más infortunadas de la década. Algunos puntos altos son 

“Revolution”, una sintética suite –incluyendo notables arreglos de cuerda-, que como 

sugiere su título es un himno del orden contracultural; además canciones como “Real Life 

Permanent Dream”, “Hallucinations” y “Three Jolly Little Dwarfs”, revelando la fuerza 

ejecutoria y melódica del grupo. “Acostumbrábamos tocar muy libres en directo, con una 

gran cantidad de energía. Nuestro álbum es más o menos una versión condensada de los 

que hacíamos en vivo. Es más estructurado en el álbum, con canciones de tres minutos 

de duración, mientras que en vivo podíamos divagar por casi veinte minutos.”109 

 
108 Entrevista de John Alder con Ivor Trueman 
109 Keith West en. “Days in the Life: Voices from the English Underground, 1961-1971” de Jonathan Greene. 

Editorial Minerva 1988 
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La disolución de Tomorrow encontró a West incursionando en irregulares y 

cxontiunuamante abondonados proyectos indivviduales. Por su parte, Steve Howe 

después de trabajar como músico de sesión durante 1968, se sumó  el año sigueinte al 

grupo Yes. Por último, Alder con Wood empredieron una carrera juntos de la que su 

primera expresión fue The Aquarium Age, con al edición de un par de intrincados 

sencillos; Alder siguió su extrañísima carrera solista, plagada de excéntricos y oscuros 

elepés, en los cuales se hizo acompañar de infumables camradas de la vanguardia más 

acrimónica de la música inglesa. 

Los Tomorrow fueron quizá la banda más prodigiosa del ámbito más 

desafortunado del rock británico de la segunda mitas de los sesenta y, por ende, Keith 

West fue uno de los talentos musicales más desprovechados y perdidos en la 

inconsistencia, dentro de la larga historia deartista malditos que abarrota loa nales de la 

música popular. 

 

Mírame Soy Tú: Giorgio Gomelsky y Blossom Toes 

 

Coincidiendo con el término de su fructífera relación con los Yarbirds, con quines 

trabajó entre 1964 y 1966, el productor franco-ruso Giorgio Gomelsky decidió crear su 

propio sello discográfico cin el que podría apadrinar a músicos de bajo perfil comercial, 

apoyándolos con todo el tinglado logístico y publicitario, como instrumentos, clubes donde 

tocar, diseño gráfico y otros. En 1967, Gomelsky inaugura Marmalade Records, con sede 

en Londres y París, ciudad frecuenta por el productor. Desde 1967 Gomelsky contrata a 

varios números de diverso pelaje, pero ninguno ostentó el brillo y calidad de los Blossom 

Toes. Esta banda, como muchas nacidas bajo la enseña de r&b, tuvo un corto período de 

esplendor que fluctuó entre 1967 y 1969, produciendo dos elepés bastante disímiles entre 

sí. El grupo estuvo intregrado en su primera formación por Brian Godding en guitarra y 

teclados, Brian Belshaw en bajo y voz, Jim Cregan en guitarra y Kevin Westlake en 

batería. Los inicios de Blossom Toes se remotan al grupo The Ingoes, en la que 

compartían créditos Godding y Berlshaw, posterior eje creativo de sus proyecto más 

importante. 

Ya en 1965, los cabecillas de Ingoes traban una amistad con Gomelsky,  quien les 

permitió tocar en su club para bandas de rythm & blues Crawdaddy. Por el mismo tiempo, 

y por intercesión de Gomelsky, los muchachos se trasladan a Francia, donde residen 

hasta mediados de 1967. Ubicados en París, los ahora ya Blossom Toes producen un 
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único sencillo, versionando el tema “Help!” de los Beatles. La nueva verisón tuvo un 

moderado impacto en Italia y Francia, donde el grupo comenzó a gaanr muchos adeptos 

amén de su calidad instrumnetal y la excelente interpetanción de canciones de r&b y beat 

británico. En 1967, la banda decide regresar a Inglaterra con el propósito de comenzar 

una carrera más seria que incluyese material propio, con un alibertad creativa más amplia. 

Gomelsky se instala con el grupo en un finca en la localidad rural de Fuldham, en las 

cercanías de Londres, con uno de los primeros equipos de grabación de ocho pistas, 

suntuosidad inédita para mediados de 1967.110  

Instalando un improvisado y móvil esrtudio de grabación, los Blossom Toes y 

Gomelsky comenzaron a planificar el primer álbum de la banda. “El Sgt’ Pepper's  

representó un gran impacto para todos nosotros, en cuanto a los avances en grabación, 

arreglos y a la excelente ocupación de los instrumentos. Las posibilidades para un músico 

parecían ahora incalculables, poniendo en práctica nuevas y fascinantes ideas. Este 

nuevo principio intenté llevarlo a cabo con Blossom Toes y su primer álbum.”111 Esta 

influencia fue notada por la prensa del reubro, ya que cuando se publicó el disco el 

Melody Maker habló “Giorgio Gomelsky’s Lonely Hearts Club Band” 

Con el título de “We Are Ever So Clean”, Marmalade lanza en octubre de 1967 el 

primer disco del grupo, una de las obras más ambiciosas –si es que este adjetivo tiene 

aún algún sentido al referirse a un época de aspiraciones irrefrenables- y costosas de la 

todavía naciente industria musical británica. Además si se contempla el hecho de que el 

grupo no reunía, nominalmente, las expectativas de un gran suceso el atrevimiento de 

Gomelsky y el grupo fue bastante. El disco puede considerarse como conceptual, en 

cuanto a su música como temática retratan algunos aspectos unívocos. Indudablemente 

resalta la capacidad arreglista del grupo, el que se empapa de de notables ornamentos 

orquestales, broces, cuerdas al por mayor, intercalando trucos de grabación clichés como 

cintas invertidas. Las composiciones son intrincadas y angulosas, formidables en su 

lucidez musical; mientras tanto, las letras está plagadas de extravagantes y disparatados 

guiños a un humos absurdo y lenguaje vernáculo del cockney.Con títulos como “La 

Notable Saga del Perro Congelando”, “Mírame, Soy Tú” o “El Manual del Intrépido 

 
110 Hasta la publicación del disco Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band de los Beatles,$en junio de 1967,  

las grabaciones musicales se efectuaban sólo en cuatro pistas de registro. Esto limitaba o por lo menos 

entorpecía la producción de los álbumes de múscia rock de la época, ya que la suma de nuevos instrumentos o 

sonidos, la complejización estética en síntesis, pasaban más por el ingenio y capacidad del productor que por 

las bondades del equipamiento técnico disponible. El Sgt’ Peppers fue el primer disco en utilizar una consola 

de ocho pistas para su grabación.  
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Malabarista, Voumen Uno”, es clara la incoherencia total en que el grupo deseó sumir a 

sus oyentes Todo el disco está unido por pequeños chascarros, narrados en el popular 

argot de los mods, que parodian  u homenajean el sentido del humos flemático inmanente 

a la sociedad inglesa.   

Todo el “We Are Ever So Clean” es una soberbia demostración de fiato entre la 

notable capacidad de un intrépido productor y una banda con ideas absolutamente 

originales. El disco falló comercialmente debido quizá a su excesiva excentricidad, pero 

demostró el potencial escondido de la banda. Sin embargo, la pompa de “We are Ever so 

Clean”, les jugó una mala pasada. Era bastante improbable y financieramente suicida, 

presenta el disco tal cual sonaba en la grabación de estudio; los Blossom Toes sufrieron 

del síndrome de laboratorio: en vivo resultaba imposible reeditar los matices y arreglos del 

álbum, sin caer en el despilfarro absoluto. Durante 1968, el grupo publica dos discos 

sencillos, el primero en abril de 1968 con una versión para el tema de Bob Dylan “I’ll Be 

Your Baby Tonight”, llevando en el reverso una pieza extraída del álbum editado meses 

antes.  

Asimismo, en octubre del mismo año la banda lanza comercialmente su disco 

sencillo más recompensante, “Postcard/Everyone’s Leaving Me Now”. La una manifiesta 

la cierta influencia de los Kinks en los acercamientos más melódicos del grupo; con la 

acertada agregación de una sección de mellotron y clavecín, “Postcard” es una 

tornasolada y brillante canción de estilo pop. En contrapunto, su reverso avizoraba los 

pasos que daría la banda en los próximos meses. Enclavada en una compleja mixtura de 

jazz-rock, la canción posee un interludio instrumental en que luce la guitarra de Brian 

Godding, en un corte más pesado, y la delicada inclusión de vibráfonos típicos del jazz de 

la música de los años cincuenta.  

Justo un tiempo antes de la realización de este disco, ingresa como nuevo 

baterista el multi- instrumentista Poli Palmer, quien toca marimba, vibráfono y flauta en 

“Everyone’s Leaving Me Now”; Palmer incide muy acentuadamente en la música que 

desarrollarán los Blossom Toes en su próximo y último disco, “If Only For A Moment”, 

fechado en mayo de 1969. La última producción de la banda se orienta hacia la 

interpretación libre de formas de blues-rock, cercanos al estilo de Cream –de quienes se 

hablará en el capítulo siguiente- o de las bandas más significativas del “San Francisco 

Sound”, en la costa oeste norteamericana. Sí su primer disco fue una endulzada y sinuosa 

 
111 Giorgio Gomelsky en entrevista con el periodista Archie Patterson, de la revista especializada inglesa 

Mojo, realizada en noviembre de 1992. 
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pieza de psicodelia barroca, el postrero exhibía los atributos de la crudeza y hurañez de 

una banda que apareció en algún momento un tanto restringida. In gran juego de guitarra, 

complejas y entrelazadas melodías ni conforman demasiado a Gomelsky, quien vuelve a 

producir a Blossom Toes, logrando un inmejorable nivel técnico pero musicalmente un 

poco menos lúcido que su antecesor. A poco andar, la banda se disuelve con Godding y 

Belshaw dedicándose a proyectos de música jazz, no regresando hasta ahora al campo 

del rock. 

Los Blossom Toes representan una de incontables gemas musicales del períoso 

analizado y que bien merecieron un trato más generoso por parte del público y el tiempo. 

 

 

 

 

Nosotros gustamos de la Basura: El Anarquismo Corrosivo de los Deviants 

 

“Somos la gente que pervierte a tus hijos, guiándolos por el mal camino de las lecciones 

que tú les enseñaste” The People’s Suite –The Deviants 1969 

 

 La distancia temporal, la falta de comprensión del fenómeno, y la nefasta 

estereotipación, han conspirado en contra del conocimiento más o menos apropiado de 

un movimiento que se amparó en coordenadas más bien disímiles y de propósitos 

diferentes, según la sensibilidad de quienes participaron activamante en la explosión de la  

semilla “psicodélica”. Es erróneo pensar que los músicos de rock de la segunda mitas de 

los años sesenta, se abocasen a consumar las mismas aspiraciones, estéticas albergados 

en un pensamiento político cultural unívoco.  

A diferencia de una vanguardia artísitca tradicional, los parangones estéticos aquí 

no estaban explicitados,  ni se aplicaba de forma homogénea un catecismo ideológico, 

sino que existía la confundente praxis de una contracultura, en la cual cada artista diseñó 

independientemente su forma de interpretar el mundo desde una cosmovisión única e 

instranferible. “Es una época de expansión vitalista, lo que dista de la visión equivocada 

acerca de que los músicos de la etapa psicodélica respondían a los mismo estímulos y 

deseaban por ende manifestar con su arte idénticos asertos. No todo, ni mucho menos 

era un flower-power como ideología ecológica. Cada quien iba por el lado que le 

acomodoba, confluyendo en el sentido de la experimentación, de precisamente la 
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ausencia de principios coactivos de la libertad.”44 Por lo anterior, el término “psicodélico” 

es usado en este trabajo no sólo en alusión al consumo de ácido lisérgico y su 

repercusión en el campo artístico, sino es usado en una perspectiva metafórica, en cuanto 

eclecticismo y ampliación de los parámetros estéticos de la música popular. 

A lo largo del períoso aparecieron enlos intersticios y catacumbas de la vanguardia 

más corrosiva, artistas que confesaban una iconoclastía feroz, que nno se limitaba a 

rechazar un sistema político o cultural imperante, sino que también denostaba con rudeza 

extrema los esnobismos del momento, contemporáneos a su apoteósica mirada. En Gran 

Bretaña, los principales impulsores del caos musical, del sinsentido moral y de la 

abominación de los modelos impuestos, fueron los Deviants, primero un colectivo 

ideológico que un frupo de música; antes agitadores que artistas de rock. Su aparción se 

aferró a las cloacas de la marginalidad musical, abriendo un camino paralelo dentro de 

una industria que ya somaba visos de disfunción y adocenamiento artístico. Como toda 

inicitiva de pendencia estética, los Deviants se gruparon en torno a la destructiva figura de 

su líder, un joven de veinte años  llamado Mick Farren que encontró en la música el 

camino más adecuado para demoler y burlarse de todo los que se le pusiese en frente.  

Los origenes del grupo se encuentran en la delirante zona londinense de Nothing 

Hill –en ese tiempo sí lo era-  cuna de la vanguardia más fervorosa de la ciudad. “Era un 

lugar salvaje, los Pink Floyd fueron la banda más famosa del sector. Ellos tocan esn 

pewqueños clubes y estaban comenzando a tenr un séquito de admiradores... y los 

Deviants, también, fuimos parte de aquella escena desde muy temprano. Un esencial 

requerimiento del movimiento era que todo aquel que quisiese involucrarse en la música 

debía consumir LSD... Había una gran cantidad de interacción y fecundación 

entrecruzada en el ambiente, y los musicos captaban las nuevas ideas instatáneamente  y 

las transformaban, añadiendo una sesnsibilidad pop la cual hacía acceseible estas 

cuestiones culturales a los chicos de la calle. Incorporamos a los Beatnicks, que esran 

debatidos entre la élite intelectual, dentro del rock & roll y de esta manera  diseminamos 

más ampliamente las ideas de los escritorres beat.”112 

Como bien enfatizaba Farren, los primeros impulsos para fromar un grupo de rock 

nacieron de una influencia no musical sino literaria. Ahora bien, cuando la banda se forma 

a fines de 1966 bajo el apelativo de Social Deviants, el grupo intentaba emular la energía 

de grupos como los Who, a quines Farren consideraba lo más excitante entre las diversas 

 
44 “Days in the Life: Voices from the English Underground, 1961-1971” de Jonathan Greene. Editorial 

Minerva 1988 
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propuestas musicales del momento. “No sabíamos cómo empezar, éramos unos novatos 

que recién comenzaban a tocar. Escuchábamos otras cosas como Charles Mingus y Bob 

Dylan, No hubiese interesado hacer algo en este sentido, acústico y virulento pero no 

teníamos mucho dinero. Esto porque realmente no queríamos pasarnos el tiempo 

reciclando las canciones del viejo Jimmy Reed. Buscábamos algo nuevo que hacer.”46. 

Por aquel tiempo, Joe Boyd le presta a Farren unas sesiones demo de una banda 

neoyorquina llamada Velvet Underground –de la cual se hablará con profusión en un 

próximos capítulo-, la cual aún no publicaba su primer elepé. Después de esta audición, 

Farren siente que básicamante su música debiese desarrollarse con la misma sensibilidad 

que la de aquel grupo norteamericano: crudos, violentos y atonales. “Intentamos entonces 

ir en una dirección más demente y por tanto inteligente. Cuando oímos a los Velvet 

Underground, percibimos una suerte de desarrollo paralelo entre Londres y Nueva York. 

Además escuchamos a Frank Zappa, lo que definitivamente cambió el modo en que 

concebimos nuestro primer disco... Fuimos unos incompetentes al comienzo, fuimos 

incompetentes al final.”113 

 Siendo apenas aptos para empuñar un instrumento en sus manos, los Deviants en 

el septiembre de 1967, se contactan con un potentado muchacho londinense, a quien su 

padre le heredó una gran suma de dinero después de su suicidio; persuadiéndolo de 

invertir en una banda de rock, Farren y su descolocada cohorte ingresaron a los estudios 

Sound Techniques, propiedad de Joe Boyd, con el fin grabar –más por suerte que 

discertnimiento- su primer disco titulado “Ptoof!”, en el que trabajaron con Boyd y el 

músico estadounidense Henry Moore, quien fue discípulo de John Cage  y de La Monte 

Young; Moore conocía con profundidad el trabajo de música concreta de los años 

cincuenta y aplicó este sabar en ciertos aspectos técnicos de la grabación. Moore colocó 

dos cintas de grabación de ocho pulgadas aparte, y echó a andar una cinta sencilla entre 

las primeras dos, obteniendo interesantes efectos de sonido. 

 El álbum se convierte en el primero en ser distribuido de forma independiente por 

medio de las revistas Oz e International times, las cuales a través de la suscripción a sus 

ejemplares tenían derecho a adquirir el disco debut de maximalista banda de Farren. “El 

disco sería distribuido por un sello de los grandes, pero posteriormente nos consideraron 

demasiados peligrosos para la compañía. La corporación no deseaba a personas como 

 
112 Entrevista concedida por Mick Farren al periodista japonés Toshikazu Ohtaka 
46 Mick Farren en Richie Unterberger “Unknown Legends of Rock & Roll” 
113 Richie Unterberger “Unknown Legends of Rock&Roll” 
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nosotros en sus oficinas. A mucha gente le cuesta recordar esto, pero fue una época en la 

que nuestra manera de vestir provocaba el mayor rechazo entre las personas".114 

 Siendo una de las bandas periféricas de mayor agitación, su primer álbum “Ptoof!”, 

es una descomedida, delirante, muestra de desacato, incivilidad y cerrilidad musical. En 

este primer disco los Deviants atentan contra del flower power y su visión optimista del 

mundo, el cliché de la música psicodélica,  la puerilidad del ciudadano corriente y, en 

síntesis acerca de todo lo que oliese a estabilidad y legalidad. Con canciones como 

“Garbage”, en las que Farren canta “Somos basura y la basura nos hace sentir bien”, es 

explícito el ánimo destructivo del grupo que se concentra en sus alegatos contestatarios 

sin descuidar el fondo musical de su obra inicial. Tomando en cuenta su novicio 

aprendizaje musical, en “Ptoof!” abusan a su anchura de todo lo que suene a cacofonía 

sónica. Ya que el grupo no procura la eufonía en arreglos ni instrumentación, se abocan a 

monótonas y destempladas ráfagas de guitarras, saturadas de distorsiones, acoples y una 

prosecución de disfunciones musicales. El álbum de los Deviants, ya siendo parte del 

rincón maldito de los músicos de rock, fue pionero en cualquier iniciativa que desagregue 

y reduzca la música a su plasmación más gutural. 

 La introducción del elepé es escrita por el célebre locutor radial John Peel, quien 

coordinó desde 1969 las llamadas “Peel Sessions”, recitales de diversos artistas estelares 

transmitidos por la Radio London siendo enseguida comercializados en formato de disco. 

“Desde las profundidades del cuartel general del subterráneo londinense, completamente 

equipados con una compleja maquinaria electrónica, una ilícita grabación bohemia del 

siglo XX, furtivamente editada, tortuosamente distribuida y diseñada, tú tienes en tus 

manos un maduro ejemplo de gratuita obscenidad, rock golpeador, post-psicodélico, neo 

rock&roll; una esperpéntica grabación marginal. Tramado por niños de las flores en  las 

cuevas de ámbar, mascullado y chillado en las casas de lujo y de las refinadas oficinas 

publicitarias; reunidos y arrojados adelante dentro de tu caliente y pequeña perversión. 

¡Hurra!”.   

Otra condición importante de la banda es que sus presentaciones en vivo son 

realizadas fuera del circuito tradicional de conciertos, salvo honrosas excepciones como 

su participación en el ya comentado “14 Hours Technicolor Dream”. En entrevista con el 

periodista Richard Neville, fundador del magazine OZ, Farren discurre acerca de su 

pensamiento sobre la postura hippie. “Somos cínicos con respecto al llamado flower-

power. Pensamos que ellos son muy optimistas, y la vida es más cruel, entonces lo que 

 
114 Mick Farren con Toshikazu Ohkata 
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sucede es que la gente con nuestro punto de vista comienza a proliferar. Mi percepción  

es que no sólo el sexo sino la ira y la violencia son parte de la construcción de la música 

rock. Éste puede trabajar como una forma alternativa para la violencia, un escape para la 

ella. Sin embargo, en los sesenta hacíamos muchas cosas con una gran ira interior. 

Éramos escandalosos. En los Estados Unidos la juventud era enviada a Vietnam y no 

había nada que pudiésemos hacer para cambiar los actos del gobierno. Sí fumábamos 

marihuana y hacíamos cosas que nos lanzaban a la cárcel fue como medio de expresión  

de nuestra furia, y deseábamos cambiar. Creo que empuñábamos una guitarra, no una 

pistola, porque nos podría llevar al cambio".115  

 En los dos años restantes de la década, el grupo produce dos nuevos álbumes, de 

los cuales ninguno alcanzó la espontaneidad desopilante y lúcida de su primera entrega. 

“En ‘Ptoof!’ sólo deseábamos tocar; no sabíamos hacia dónde ir o qué hacer, y tampoco 

nos importaba. Con los discos posteriores cesamos de innovar y experimentar sin cautela, 

y nos metimos en el negocio de las bandas, nos convertimos en otro maldito grupo del 

montón. Era una situación muy decepcionante, ya que en nuestros recitales 

conseguíamos muy buenos resultados, pero no componíamos cosas tan atractivas como 

al comienzo.”116  

  Exhaustos de la desasosegada vida de los músicos de rock, discrepancias en 

cuanto a orientaciones musicales, los Deviants se separan lo que no es óbice para que 

Mick  Farren continuase hasta el día de hoy manteniendo una prolífica vida artística, tanto 

en el campo de música como de la literatura, pero siempre amparado en la oscuridad 

avant garde que lo inspirase en sus primeras andaduras en loa sesenta. Cuando se 

consulta a Farren acerca del papel catalizador de los Deviants como antecedente 

temático y musical del punk rock, aquél afirmaba: “En nuestro tiempo éramos únicos, 

bueno Frank Zappa y los Fugs estaban cerca nuestro en los Estados Unidos. Después 

aparecieron los MC5 y los Stooges con un sonido similar. Estábamos unos ocho años 

adelante de nuestro tiempo, más cerca de grupos como los Clash, los Damned, o los Sex 

Pistols. Es la cosa más natural del mundo, cuando la música da pábulo a una furiosa 

energía, se puede reconocer el espíritu del punk. Era la misma clase de violencia, pero ya 

después se convirtió en algo manierista, encasillado y, en una moda torpe. Nosotros 

 
115 Richard Neville 
116 Mick Farren en Richie Unterberger “Unknown Legends of Rock&Roll” 
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fuimos un poco más honestos que toda esa gente de los Sex Pistols con toda esa 

maquinaria publicitaria detrás".117 

 

 

Somos Normales y Queremos Nuestra Libertad: Los Absurdos Y Excéntricos Bonzo 

Dog Band  

“Vi a Mr. Apollo arrancando árboles con sus manos desnudas; Vi los planes de cómo hacer 

un cuerpo de Mr. Apollo. Él es el hombre más fuerte del mundo que el mundo haya visto, y 

si tomas sus cursos el te hará grande y fuerte. ¡Oh! Podrás vencer a los bravucones hasta 

que lloren. Te dejaré escapar, indeseable ‘No me castigue, por favor’. Cuando eres duro, 

eres perfecto Tu voz es áspera, suena con agallas. Eres fuerte y orgulloso de esto, gracias a 

Mr. Apollo. Sigan a Mr. Apollo, todos saben que es el gran benefactor de la humanidad. 

Sigan a Mr. Apollo, todos saben que un cuerpo sano hace una mente sana...” Mr. Apollo –

Bonzo Doga Band 1969 

  

Según muchos el cruce más cercano a la perfección entre música rock y comedia, 

un delirante frangollo de música, humor absurdo y excentricidad. Lo cierto es que Bonzo 

Dog Band, fue uno de los proyectos musicales más peculiares y extraños dados citas en 

el desarrollo del pop inglés en la década de los sesenta. “Sus afables toques de 

absurdismo sobre narrativas de cine negro, melodramáticos crooners franceses, bajo jazz 

y blues blancos, y películas de ciencia ficción clase B, los convirtió en la banda más 

chiflada y primorosa de la escena inglesa psicodélica".118 

 La formación del grupo ocurrió en el Royal College of Art, donde Vivian Stanshall y 

Neil Innes, estudiantes de arte pictórico, decidieron juntarse y armar una banda que 

pormenorizase sus comunes aficiones por el jazz tradicional de la década del veinte, el 

vodevil y el foxtrot, todas añejas músicas de las primeras décadas del siglo pasado. Esta 

agrupación no tenía ningún otro propósito más allá que realizar simples sesiones en la 

cantina más cercana al instituto donde cursaban estudios, por mero divertimento personal. 

“Éramos una banda de estudiantes de arte, orientados hacia el jazz de los veinte y los 

treinta. Sin embargo, solíamos ir a los mercados de las pulgas para buscar viejos discos 

de 78 pulgadas con tontos títulos... Éstos no costaban más que seis peniques, y cuando 

llegábamos a casa, por ejemplo, revisábamos grabaciones con títulos como ‘Le traje una 
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sandía a mi chica esta noche’. Bueno, nos gustaban estas canciones humorísticas, 

aprendimos a tocarlas y después comenzamos a actuar, con este repertorio, en algunos 

pubs.”.119 

 Con el nombre de Bonzo Dog Doo Dada Band, explicitando cierto homenaje al 

movimiento dadaísta, los primeros escarceos de este colectivo de jazz añoso y ridículas 

temáticas, los integraban siete jóvenes con una completa sección bronces –trombón, 

clarinete, saxofón y trompeta- además de una banjo y un pianista. El grupo es liderado por 

Stanshall e Innes, quienes componen o adaptan material bastante ortodoxo con respecto 

a la extravagante línea estilística planteada. Al concluir los estudios en el Royal Art 

College, la banda se embarca en una gira por pequeños clubes del norte de Inglaterra, en 

que salen al escenario vestidos como una mafia de gánsters provocando un gran 

entusiasmo en los parroquianos de los distintos lugares por los que rodó la comitiva 

“Bonzo”. Por aquel tiempo la New Vaudeville Band, un grupo de conspicuos músicos 

orquestales llega al tope de las listas con un tema instrumental en el estilo big-

band/vodevil, “The Winchester Cathedral”.  

Como un guiño de la moda, este tipo de música anacrónica se gana un espacio 

comercial dentro del mercado pop. En un comienzo, esta situación provocó que los Bonzo 

fuesen contratados por el prestigioso sello Parlophone, publicando un disco sencillo en 

diciembre de 1966, incluyendo una versión para “I’M Gonna Bring A Watermelon To My 

Girl” y un original llamado “Alley Oop”. El debut discográfico no logra ninguna repercusión 

y en lo musical sobresale la capacidad instrumental de la banda, no obstante su 

propuesta no es relevante más que por sus jocosas y pintorescas historias. Por lo mismo, 

lo que en un principio fue una oportunidad trocó rápidamente en una limitación para 

avanzar en un estilo personal para el grupo. “Cuando la New Vaudeville Band apareció en 

televisión, ellos tenían un montón de gente alrededor y ya mostraban una look bien 

definido. Así que veías a aquella gente con su séquito, sus zapatos de dos tonos, sus 

cómicos globos, y un cantante usando una chaqueta militar. Cuando concluidos seis 

duras semanas de recitales por cabarets, la gente que asistía a nuestras presentaciones 

nos decía: ‘¡Hey!, ustedes son como la New Vaudeville Band’".120 

 Mientras la banda se instala definitivamente en Londres, sus recitales son 

acompañados con un apoyo coreográfico que incluía trajes de usanza victoriana, mímica 
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francesa y tosa una serie de disparatadas chanzas de tarambanas, con un cada vez más 

estrambótico humor. Frecuentan, por entonces, clubes nocturnos como "The Flamingo” y 

el “Paul Raymonde’s Revue Bar”, basando su repertorio  ya exclusivamente en 

composiciones de Innes y Stanshall. Desvinculados de su anterior compañía, los Bonzos 

son tentados por el pequeño sello Liberty, con el que producirán todos sus álbumes hasta 

su ruptura en 1970. Existe un rumor que refiere que Pete Townshend, al mismo tiempo de 

contratar a Arhur Brown, buscaba el concurso de los Bonzo para su sello Track, lo que no 

es desmentido del todo por Neil Innes. “No sé nada acerca de los intentos de Townshend, 

sí Vivian (Stanshall) y Larry ‘Legs’ Smith (baterista del grupo) eran muy amigos de Keith 

Moon, quien incluso tocó con nosotros en algunos recitales en nuestros primeros 

tiempos”. Bajo su nuevo sostén discográfico, Bonzo Dog Doo Dada Band edita en agosto 

de 1967 su segundo disco sencillo, adelantando dos canciones de su primer larga 

duración: “The Equestrian Statue” y “The Intro and The Outro”. 

 Neil Innes comenta: “Una de las primeras canciones que escribí fue ‘The 

Equestrian Statue’, siendo estudiante en la escuela de arte. Leí ‘La Náusea de Jean Paul 

Sartre, el cual es una basura existencialista, en serio. Así que pensé, ¿Quién es este tipo 

preocupado sobre como un poste de alumbrado existe más que él?. En un sentido, ¿No 

escogió algo un poco más interesante, como una estatua ecuestre? Y pensé que discurría 

sobre un estatua ecuestre que había visto en Liverpool; me dije ‘voy a escribir una 

canción sobre una estatua ecuestre’.”121  

La canción sobre la efigie ecuestre es la primera gran obra de los Bonzo, 

poseyendo una cadencia de vodevil –con una nutrida sección de bronce en el estribillo-, 

un tono melancólico y evocativo, más una bellísima sección de clavecín como instrumento 

principal. El grupo llama la atención de muchos connotados músicos británicos, entre ellos 

Paul McCartney quien le sugirió John Lennon incluir una aparición de los Bonzo en el 

fallido proyecto televisivo “Magical Mistery Tour”. En esta pseudo-película, pseudo-

cualquier cosa, los Bonzo se asoman en una de las escenas finales del mediometraje: en 

un club de strip-tease, en que se hallan George Harrison y John Lennon, la banda se sube 

al escenario del tugurio e interpreta una parodia del “All Shook Up” de Elvis Presley –otra 

de las inquietudes de los Bonzo era rememorar con acento humorístico la música de los 

años cincuenta. Siendo los únicos artistas invitados a “Magical Mistery Tour”, la relación 

entre Paul McCartney y el conjunto será aún más fructífera en futuro. 
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 En noviembre de 1967, se publica “Gorilla”, primer disco de los Bonzo Dog Doo 

Dada Band, el cual resume el perturbado y circense estilo del grupo, añadiéndole algunos 

ingredientes de la música pop de la época, como acoples de guitarras e inclusive cintas 

invertidas y distorsiones de voces, en medio de un aparentemente inofensivo vodevil. A 

juicio de muchos, “Gorilla” es la obra más colérica e hilarante manufacturada en la música 

pop británica, un paradójico compendio de brillantez y diversidad musical con una 

extravagancia inédita para un elepé contemporáneo. En el disco de los Bonzo todo es 

posible, vals, ópera, jazz de New Orleans y, curiosamente, rezumando un encanto naif 

que los coloca como un grupo gentil y espontáneo de alta estimación en los círculos del 

underground isleño. “Gorilla denota nuestras primeras apuestas compositivas. Por 

ejemplo “Jazz, Disgusting, Hot Delicious Cold” era un lunático instrumental que 

tocábamos en los pubs, intercambiándonos los instrumentos. Todo lo hicimos en una sola 

toma de grabación.  Rodney Slater (saxofonista) ejecutaba el trombón, lo que nunca había 

hecho en su vida; Vivian, en tanto, tocaba trompeta, la que jamás había tocado en su vida 

hasta la grabación”.122 

 El ánimo desaprensivo y cómico del grupo les provocó innumerables problemas a 

lo largo del registro de “Gorilla”, sobre todo por la incomprensión de productores e 

ingenieros acerca de las intenciones artísticas de la alocada agrupación. “Estábamos 

llenos de ideas y sonidos graciosos para combinar. . De hecho, tuvimos problemas quizá 

porque íbamos un poco por delante de los que estaban los ingenieros. Nuestros mayores 

los tuvimos con Gerry Bron, quien fue el productor del disco. Después de tres horas, él 

decía ‘ya está, movámonos al siguiente tema. Gerry era así. Además la compañía nos 

asediaba ‘bueno, ¿Qué pasa con el single? Y esto, a nosotros, no nos podía importar 

menos. Éramos unos tontos haciendo estúpidas cosas de estudiantes de arte. Nunca nos 

sentimos en el mismo negocio que los demás; no teníamos fanáticas adolescentes o 

cualquier cosa como ésta, sólo queríamos pasar un buen rato.”123 

 Claramente un disco tan estrafalario tiene las ventas que se merece en su justa 

proporción, pero alienta al grupo a proseguir la singladura de delirio sonórico. En una 

presentación en el club “Speakeasy”, comenzando 1968, Stanshall e Innes conversan con 

Paul McCartney sobre las dificultades para adquirir mayor libertad artística. El beatle les 

ofrece ser el productor de su material disponible y los líderes de Bonzo aceptan con 

algarabía la propuesta ya que sólo con una figura de cómo McCartney, el obtuso 
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productor de “Gorilla” cederá su puesto en el control de las grabaciones. Con el 

seudónimo de “Apollo C Vermouth” en los créditos, Paul McCartney dirigió las sesiones de 

su próximo disco sencillo, su única canción de éxito a lo largo de su carrera: “I’m Urban 

Spaceman”, una cándida y no menos enrarecida balada sobre las aventuras de un 

pelmazo astronauta que se levanta “cada mañana con una sonrisa en su cara”. Sobre 

este tema no escasean las versiones que comparan a ese astronauta urbano con los 

inconsistente jóvenes que consumen drogas y conciben insulsos mundos de felicidad y 

armonía. El nuevo disco de los ahora apodados Bonzo Dog Band, abreviaron su nombre 

por causa de la imposibilidad de explicar al público común el origen del término “Dada”, 

arriba al número cinco de las listas virtualmente financiando todos los disparates que de 

ahora en más se les ocurrieran a los productores del vodevil más enfermizo de la historia. 

 La relación de McCartney con Bonzo Dog Band concluyó aquí, no por diferencias o 

roces sino simplemente porque el beatle no disponía de demasiado tiempo y al grupo no 

se le pasó por la cabeza convidarlo a una nueva grabación. Aceptando la producción de 

Gery Bron nuevamente, en septiembre de 1968 se publica el segundo y más importante 

álbum de la banda “Doughnut In Granny’s Greenhouse”, el esfuerzo musical más 

complejo y acabado de Bonzo Dog Band. No es plausible hablar en este caso de 

consistencia o seriedad, no en un disco de esta banda, pero dentro de la amalgama 

confusa y desarrapada de estilos, bromas y ruidos varios, luce un incontenible deseo por 

experimentar sin un norte u objetivo claro, lo que conlleva la obtención de una obra 

sorprendente en su estructura y composición entrópica. Los Bonzo consiguen el 

acercamiento más  eficiente con la música de la época, en los sentidos múltiples de las 

estéticas entrecruzadas, sin descuidar el filtro esperpéntico propio de los aquí descritos. 

“Bien, el boogie antropomorfo tiene el tipo de movimiento ‘salto y swing’, quemando  la 

energía de sus células como un perro caliente infrarrojo. El corazón de la motocicleta 

golpea revoloteando y tartamudeando, de los latidos del corazón antropomorfo, 

gimoteando una cinta de teletipos con una melodía acerca de la luz de la luna, bip, bip, 

bip, bip, agítate papá, vaga sin rumbo; porque el boogie antropomorfo está lleno de rock & 

roll antropomorfo...”124 

El apelativo de banda de culto les queda a la medida y, al mismo tiempo, son 

elegidos como banda soporte de un programa televisivo infantil de la BBC llamado “Do 

Not Adjust Me Your Stocking”, en el que durante seis meses la banda tocaba los 
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interludios musicales entre una sección y otra del espacio. Trabajo vil para un músico 

profesional, pero bien remunerado. Neil Innes describe la puesta en escena de Bonzo 

Dog Band: “Larry era el más extravagante, con el típico perfil de la estrella del 

espectáculo. ‘Mírenme, soy maravilloso’ nos decía. Mientras bailaba tap colocándose 

pechos postizos o cosas como éstas. Vivian tenía una presencia escénica que no podías 

ignorar. Él caminaba sobre el proscenio luciendo peligroso. Nunca sabía qué es lo que se 

proponía hacer; Roger (Ruskin, saxofonista) estaba chiflado con sus maniquíes y todo 

esto. En tanto, Rodney acostumbra soplar y lanzar cada cosa que tuviese un hoyo en un 

extremo, con ruidos que venían uno tras otro".    

Para el próximo disco del grupo, editado en abril de 1969, el núcleo creativo de 

Bonzo Dog Band pasa del tándem Innes/Stanshall hacia el resto de los integrantes del 

conjunto, lo que no perjudicada en modo alguno la respetable calidad del penúltimo disco 

de la banda. Manteniendo el tono ecléctico de su anterior obra, los Bonzo presentan un 

disco enclavado profusamente en el rock, con aberturas hacia el jazz, el vodevil y las 

canciones tradicionales celtas. Los tópicos tratados son como de costumbre, incoherentes 

y sarcásticos, como en “Mr. Apollo” sátira de los programas de ejercicios recomendados 

para alcanzar un mejor estado físico, promocionados por físico-cultores o la eslava 

“Hunting Tigers in India”. Por aquel tiempo Vivian Stanshall trabaj junto con Arthur Brown 

en una proyecto titulado tentativamente “Brain’s Opera”, el cual sería montado por los 

Bonzo Dog Band como su próximos disco; todo queda en los borradores sin concretarse 

ni allí ni nunca.  

El grupo, a pesar de su carácter independiente y desligado de las imposiciones 

más salvajes de un medio absorbente, sufre el agotamiento de las giras y el alejamiento 

indeclinable de un par de sus miembros lo que resiente sus planes inmediatos. Invitados 

al concierto de la Isla de Wight, en julio de 1969, ante la ausencia de su baterista Larry 

Smith, nada menos que Jim Capaldi ocupa la vacante por aquella rutina.  “Keynsham” fue 

titulado el último disco del grupo, lanzado en octubre de 1969, y siendo un intento por 

aproximarse a un vertiente más conservadora es, por lo mismo, su más reprobable 

producción; ya la lucidez caprichosa de Bonzo está agotada y la banda de común acuerdo 

se disuelve, dejando tras sí un entusiasmo marginal por su legado que llega, inclusive, a 

los Estados Unidos. Tanto Stanshall como Innes desarrollaría durante los años que 

vendrían, una intensa labor artística en ningún caso circunscrita a la música, sino 

relacionada también a la plástica y al teatro. Lo invariable, sin duda, fue el fino y agudo 

sentido del humor que ya en Bonzo quedó manifestado. Los Bonzo Dog Band son quizá 
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uno de los números más extravagantes aparecido en la farragosa escena del rock de los 

años sesenta; uno de los más dispares ejemplos y por eso uno de los más valiosos al 

momento de iniciar un recorrido por la sinuosa galería de sonidos de la “psicodelia”. 

  

 

Mirando a través del ojo de una lente: Family y el engarece psicodélico-progresivo 

 

“¿Qué hay de nuevo?, algo que observo en tu cara, sintiéndote como un zorro, acuciando y 

persiguenido de cerca como en un cacería. ¿Veo sangre en tus ojos nena? ¿Es acaso el fin 

de la carrera? Cazado y debilitado mi aliento y mi voluntad; derramando dolencias y 

tormentos, amado hasta que mis defensas y cuidaddos se han ido, chica y tú lo haces sólo 

por la emoción.” “The Chase” – Family 1968 

 

 La evolución estética y temática lograda por la música rock en los años sesenta no 

sólo legitimó el desarrollo artístico del género sino que, aemás, lo asentó ontológicamente 

proporcionándole los principios  de experimentación y síntesis variopinta dentro de un 

marco de música popular y, en gran parte, demostrando un potencial simbiótico por medio 

de una canción. Por otra parte, la generación de un enfoque amplísimo de búsqueda 

sonórica desde el rock, contrario a los que pudiese pensarse, sentó cánones más o 

menos definidos acerca e la multiplicidad de estilos que se dan detro de la deinámica 

holística y caótica de la música rock. Por lo mismo, dentro del desarrollo de ésta en los 

años sesenta convergen de cierta forma los actos pioneros de todas las gamas de 

matices e intenciones citadas en el rock.  

Dentro de este discernimiento, surge la inquietud acerca del aporte ulterior de 

quines consecharon la simiente abonada por la bandas seminales del momento 

“psicodélico”. Esta situación, compleja y difícil de analizar, sucede con el desarrollo y 

legado del grupo inglés Family. Podemos considerar a este grupo como uno de los 

primeros expositores de una rock manierista o ampuloso, lo que origninaría un par de 

años después el movimiento llamado “rock progresivo”. Este contenía algunas cualidades 

transversales: textos pastoriles, míticos alusivos a los cantares de gesta y a una 

imaginería medieval; una preocupación menor por la cohesión melódica de la obra, 

intercalando sin rubor largos y serpenteantes secciones de improvisación instrumental, las 

que tenían menos  un afán exploratorio espontáneo que un luicimiento virtuoso de las 

capacidades instrumentistas de los miembros del grupo. Por los mismo, el rock progresivo 

con su abuso de la virtuosidad, su aséptica y pomposo visión de la música, depreció su 
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propuesta, convirtiéndose en un estilo hermético, impermeable a la mutabilidad de la 

música, intempral y senil. 

Así también, Family la banda a la cual se decica este acápite, podría colocarse 

como el primer antecedente del desarrollo de un música más ampulosa y refinada, pero 

que en nigún caso perdiese el vigor y la fuerza de su inmediatismo. Con sucedió con 

muchas “aperturas de ruta” señaladas en el período “psicodélico”, los artistas posteriores, 

herederos de una musicalidad determinada no estuvieorn a la altura de la propuesta 

inicial, más preclara y sólida que sus vástagos. 

Los Family se forman a mediados de 1966, de las cenizas de una de tantas 

bandas de rythm & blues de la ciudad de Leicester, llmada Farinas. Hasta noviembre de 

1966, el grupo estaba formado por Ric Grech en guitarra, Roger Chapman en voz, John 

Whitney en guitarra, Jim King en saxofón y Rob Townsend en batería. El grupo basa su 

repertorio ne variacione de blues-rock con algunos toques de soul, sobre todo por la 

agregación de King en los bronces. El ingreso de Roger Chapman con vocalista del 

grupo, les otorga un peculiar sello, debido a su agresiva, rasposa y altisonante voz, 

mezcla de cigarrillos y whiskey a granel. A  principios de 1967, el conjunto que es liderado 

por el bajista, y violinista, Ric Grech, viajan a Londres y se establecen en esta ciudad. 

Aquí entablan una fructífera amistad con el músico y productor norteamericano Kim 

Fowley, como muchos de su especie avencindado como busca talentos en Inglaterra, 

sugiriéndoles que cambien su nombre por el de Family amén de la apariencia del grupo, 

como una caterva de mienbros de una mafia siciliana.  

Y para esta fecha, Family evolucionó desde un apegado R&B estándar hacia 

mixturas acústicas folklóricas, incentivas por el uso de saxofones y clarinetes, más el 

violín. A bordo de una camioneta, el grupo rota por distintos clubes y colegios de toda 

Inglaterra, buscando afirmar un estilo propio a punta de tocar y tocar incensantemente. 

John Whitney recurda sus primeror tiempos en la capital británica y centro neurálgico del 

comedillo de la música pop. “Hasta entonces, sólo hacíamos viejos blues con algunas 

modificaciones en los arreglos, pero rápidamente extrajimos nuetras propias canciones. 

Cuando llegamos a Londres, todos pensaban que tomábamos ácido todo el tiempo, pero 

nosotros éramos el tipo de banda de clase trabajadora. La gente miraba a Roger y decían 

‘Él tiene que estar en ácido’.”125 

El grupo, apadrinado por Fowley, cambia su aspecto pendenciero y turbio, 

cambiando sus ropas por corrientes camisas de lino y pantalones de tweed, 
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distinguiéndose entre la florida moda psicodélica en boga. Aparecen en clubes como el 

“Middle Earth” devengando el respecto de la escena musical, fundamentalmente por la 

grotesca voz de Chapman y el sólido apoyo instrumental del grupo. En agosto del ’67, el 

sello Liberty los contrata para grabar un disco sencillo que sería editado en octubre: 

“Scene Through the Eyes of a Lens”/”Gypsy Woman”. El anverso es quizá una de la 

mejortes cancione del sencillo, revelando a la banda como uno de lo más promisorios 

para el año que se avecina. Sobresale el excelente arreglo de clarinete ejecutado por 

King, el etéreo punteo de guitarra acústica y el demadre final en que surge toda un 

confusa mezcla de sturaciones de guitarras eléctricas, bajo y batería, por sobre la cual se 

asoma el melifluo clarinete. Su letra acentúa ese placer extático y asombrado del 

descubrimiento de los matices de la realidad. “El ocaso es tan pequeño como las olas del 

mar, las gotas de lluvia brillan como gemas, mirando el mundo como un cuadro, un 

paisaje a través del ojo de una lente; de colores y cerros del arcoiris, repentinamente todo 

se mezcla; el bosque  se enciende increíblemente, destellando en un mística luz, el 

encanto de las montañas persiste, el brillo blanco de las nubes más altas”. 

Sin mayor repercusión comercial, Family ya tiene un germinante cartel como 

músicos de capacidad latente, lo que explota con sus cada vez más apreciadas 

actuaciones en vivo en clubes como el UFO o el Roundhouse. En febrero de 1968 el 

grupo incia la preparación de su primer disco que incluía, al principio, la partcipación de 

Jimmy Miller nuevamente como productor musical. Éste rehusa integrarse al proyecto por 

tener dedicación exclusiva a las grabaciones de los Rolling Stones, quienes tienen en 

mente un nuevo larga duración  y un disco sencillo. Ante esto, Dave Mason recién salido 

de Traffic entabla un bunea relación con el grupo ya que durante su reitro temporal de 

Traffic, Mason grabó un disco sencillo en el cual su banda de apoyo fue suministrada por 

músicos de Family. Por tanto, considerando las intenciones que Mason tenía al salir de su 

egregia agrupación –prodiucir bandas nuevas y escribir materil para Traffic sin partcipar 

en agobientes giras-, Family lo eligió como productor de su primer elepé. En mayo de 

1968, Family publica “Musis In a Dolls’s House”, uno de los álbumes más importantes del 

rock inglés en 1968.  

Contando con un producción esmerada, el disco es un notable esfuerzo de rock 

“psicodélico”, en cuanto a la impresionante diversidad de instrumentos, estilos y tonos 

expansivos de la obra. Luce con preferencia, el uso del mellotrón, el notable 

acompañamiento de bronces y guitarras, y la descarnada vocalidad de Roger Chapman. 

Ya sea dentro de un formato de blues-rock, en el de exuberantes y manieristas canciones 
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con toques clásicos y de jazz, y sucintas baladas lisérgicas a medio camino entre el 

country y las referencias alucinógenas. Sólo una canción no es de autoría del grupo, 

“Never Like This”, la cual es contribuida por Dave Mason, lo que redundará en un aroma 

semi-Traffic que sobrevolará en el grupo durante su primera época. El grupo, además, 

consigue aceptables ganancias ya que su álbum estuvo entre los treinta más vendidos de 

las listas entre julio y agosto de 1968. Su nuevo disco promocional “Me My Friend/Hey Mr. 

Policeman”, es apoyado denodadamente por John Peel entre los afines a su periférico 

programa radial, encumbrando la canción al número 35 del ránking del Melody Maker. En 

algunas de sus aclamadas actuaciones en vivo, el grupo se dio el lujo de invitar al quinteto 

inglés de jazz moderno Tubby Hayes para interpretar sus temas con mayor uso de 

bronces, en nada menos que el Royal Albert Hall de Londres. 

El segundo disco de la banda se publica en abril de 1969, con la producción del 

ingeniero Glynn Jones quien se convertiría rápidamente en uno de los productores más 

cotizados a comienzos de la década siguiente. El álbum es bautizado como “Family 

Entertaiment” –con su carátula diseñada por el propio Chapman incluyendo un acto 

circense- y alcanza el número cinco en las listas de venta, cosechando los frutos de una 

calidad musical demostrada con amplitud. El disco rebaja los decibeles y el 

desbordamiento de su predecesor, concentrándose en melodías más pulidas y eufónicas, 

con menos impredecibilidad en pos de un relajamiento estético mayor. Chapman inquieta 

vocalmente menos que en su performace anterior, y se prodiga con mayo calma. Destaca 

en este disco el acercamiento al sello musical de Traffic, asombrando el perfil compositivo 

de Rick Grech con el de Dave Mason e incluso en sus tonos vocales. Con una mixtura 

exitosa de jazz, country, foxtrot y rock&roll; el álbum refuerza la condición culta del grupo, 

no obstante puede ser un poco inferior en impacto a “Music In a Doll’s House”. 

  El grupo sufre una seria contrariedad durante su primera gira a los Estados 

Unidos, cuando Ric Grech abandona la banda para sumarse al efímero super-proyecto 

Blind Faith, junto a Eric Clapton, Steve Winwood y Ginger Baker. Lo más complicado de 

todo fue que la banda sólo se entero en medio de los recitales que Grech se retiraba de 

Family. “Al menos podría habernos dicho que se iba antes  de comenzar el tour”, 

explicaba Roger Chapman en una entrevista concedida a la revista musical Mojo en mayo 

de 1969. 

A partir de la salida de Grech, el nivel musical de la banda se resintió ya que el 

bajista no sólo era un eximio instrumentista sino también responsable de al manos la 

mitad de las canciones producidas por Family. Durante 1969, el grupo asistió a notables 
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eventos como el concierto de los Rolling Stones en el Hyde Park en homenaje de Brian 

Jones, fallecido en un confuso incidente días atrás. Mientras Family ganaba más respeto 

y admiración por su carisma y carácter, su música fu debilitándose progresivamente, 

haciéndose intrascendente y servil. No obstante, su época de oro fue la simiente y 

engarce entre décadas para un estilo que advendría con mucho boato y poca creatividad. 

 

 

Antes que el Sueño se Desvanezca: The Misunderstood y la experimentación 

eléctrica en su cenit 

 

“Emerjo en la mañana con mi mente abierta, con una guitarra y una canción voy a la deriva. 

El sol es lo que encuentro, porque él me ama, así como tú amas. Nunca paro de dudar y de 

este modo veo el significado del mundo, como resplandece por dentro y no afuera. Bien, 

hablo sobre el amor, pero tú no puedes ver porque las palabras son sólo palabras y no 

significan nada más; con un a mente a media tú te reirás de mí porque hablo de colores que 

nunca has visto. Existes en una mentira que muy pronto descubrirás. Te conduciré hasta el 

sol, hasta el sol” I Can Take You to The Sun –The Misunderstood 1966 

 

 El período psicodélico del rock está plagado de historias y proyectos 

desafortunados, de truncamientos de caminos que merecían un destino más favorable; la 

ingenuidad, la falta de recursos, la incomprensión de un entorno hostil hacia lo nuevo y 

desconocido condenó a muchos artistas de la época a entregar en un fugaz y mezquina 

expresión un talento que saturó cada surco grabado por aquellos infortunados jóvenes. 

Quizá el caso más doliente de este derrotero aciago, lo hayan experimentado los 

integrantes –la ironía implacable- del grupo norteamericano avecindado en Inglaterra, 

Misunderstood. A lo largo de la historia de la música contemporánea, muy poco han sido 

tan arriesgados, visionarios y extremos en hacer de su música una despampanante 

manifestación del espíritu explorador de su época. Los Misunderstood pertenecen a 

aquella lista de pioneros absolutos en la consecución de un sonido nunca antes 

escuchado en un grabación de música. 

 La banda nace en la localidad de Riverside, estado de California en los EE.UU, en 

1963 como uno de cientos de grupos de rythm & blues, emulando el sonido de la primera 

camada de la invasión británica, ya fuesen los Rolling Stones o los Animals, y algo de la 

música surf preeminente en los Estados unidos, gracias a bandas como los Beach Boys 

o, desde antes, por el guitarrista Dick Dale. En 1965, los Misunderstood estaban formados 
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Rick Brown en voz, rick Moe en batería, Glenn Ross Campbell en guitarra líder, y Greg 

Treadway en guitarra rítmica. Campbell se había quedado con el puesto hacía poco 

tiempo, y su ingreso al conjunto cambió radicalmente la dirección por la cual caminaría la 

m´sucia del grupo de allí en más. El nuevo guitarrista tenía en la audición para escoger al 

reemplazante de George Phelps, primer guitarrista de Misunderstood, usó su guitarra 

acerada con lo cual extraía un sonido extraordinariamente fuerte y saturado. 

 Siempre en busca de nuevos sonidos, Campbell ocipaba su guitarra “acerada” de 

todas las formas concebibles. El ecléctico gusto del nuevo guitarrista de los 

Misunderstood, iba más allá del rock o del blues, acercándose a la música oriental como 

en el traspaso de cánones de la música india, sus ragas, hacia la elaboración del nuevo 

estilo del grupo. “Por medio de la biblioteca estatal que recogía músicas de diversos 

lugares del mundo, conocí la musical tribal africana la cul operaba de forma diferente el 

tradiconla ciclo de cuatro compases como en que se basaba la música rock 

generalmente. Usualmente, en los grupos que había estado entes de Misunderstood tenía 

resistencia a echar mano de elementos de músicas ajenas al campo occidental, pero con 

los Misunderstood no hubo problema alguno.Estaban encantados con lo que hacíamos y 

no tenía ningún ego hinchado que les impidiese aceptar lo que yo les proponía".126  

 El grupo comenzó a alejarse de sus ortodoxa base de R&B, experimentadon cada 

vez más con la amplificación y efectos de la guitarra en cierto paralelo con el trabajo que 

desarrollaban en el Reino Unido los Yarbirds y los Who, bands con las que Campbell se 

sentía realmente emparentado. Por aquellos días, mediando 1965, ela remozada 

formación de los Misunderstood graba una cuantas versiones de temas de R&B, 

incluyendo algunas revisiones de temas ya interpretados por los Yarbirds. El resultado es 

alentador, sobre todo en los fieros bramisods de la guitarra de Glenn Campbell, sus 

abrasadores ragas y feedbacks. Por otra parte, las actuaciones del grupo no tienen una 

interactividad muy alta. Es claro que California no era el lugar más apropiado para un 

grupo con un sonido tan cacofónico y agreste como el de los Misundertood, además con 

una banda que relizaba extendidas secciones de improvisación con feedbacks y otros tipo 

de distorsiones. “El público no sabía cómo tomarlo. Ellos se paralizaban con las bocas 

entreabiertas. Parte de este anonadamiento provenía de ver a un afilado guitarrista líder 

junto, encendiendo su equipo de amplificación al máximo con un durísimo conjunto 

eléctrico de acompañamiento. Se veía bizarro, sonaba extravagante, y con el añadido del 

 
126 "Unknowns Legends of Rock & Roll 
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sonido único de la banda”, recuerda Rick Moe, baterista del grupo.127 Las intenciones de 

Campbell superaban el campo de la mera experimentación musical, sino que –como lo 

pensaría Syd Barret en su oportunidad- deseaba crear una instancia única  de abrazo  

artístico múltiple; vonsultó a algunos ingeneiros la posibilidad de instalar un show de luces 

que desmarcase al gupo del estándar de los conciertos del resto de los números de la 

época. “Quería elaborar una unidad en la cual, así como tocas, podría asignarle a la 

música tres colores primarios. Dividiríamos las frecuencias musicales al límite de aquellos 

colores, y las luce palpitarían de acuerdo a esto. Sabíamos que este punto era casi 

imposible de llevar a cabo, pero no pensaba darme por vencido.” En vez de esta 

modalidad, se dispusieron luces blancas, que a medida que la fuerza de la música fuese 

creciendo, las luces menguaban y fluían con el volumen y los rangos de frecuencia, 

bajando y subiendo, lo que transformaba la sincronía en Algo totalmente espeluznante. 

“Las caras del público se iluminaban bajo los focos, y ello quedaban hipnotizados, 

asombrados y quietos durante el recital. En aquel tiempo nos considerábamos una 

espcecia de alquimistas de la escena de la música".128 

 Los problemas del grupo se vinculan ahopra con las molestias el acoso y molestia 

provocadas por sus vecinos de pueblo, quienes los fastidian por sus música, vestimente o 

el largo de sus cabellos. No esra precisamente el lugar más ameno y adecuado para 

desarrollar una carrea musical fructífera. No menos cierto es que su música estab mucho 

más ligada con las corrientes existentes en Gran Bretaña que con las corrientes más 

vanguardistas del rock norteamericano, simplemente por una forma diferente de 

establecer por cuáles vías se generarían los cambios estéticos. La relación que entablan 

con el DJ inglés John Ravenscroft –conocido tiempo después como John Peel- , quien les 

sugires viajar a inlgaterra y establecerse allí, los impulsa a dar un giro fundamental a su 

evolución como músicos. Sin considerar el escaso dienro con que contaban, la 

inexistencia de permisos de trabajo, el grupo decide embarcarse hacia el Reino Unido. La 

travesía fue simplemente espantosa ; la carga del equipo técnio en la embarcación, la 

llegada a un ingnoto Londres en que, supuestamente, los padres de Peel los esperarían 

para lacomodarlos en su residencia, pero sin aparecer por ningún lado. “Teníamos una 

montaña de equipos –amplificadores, baterías, todo envualto en cajas de cartón. No 

sentamos a esperary comenzó a lloves sobre nosotros, así que nos colocamos nuestros 

impermeables, y pusimos el euipo en un lugar seguro ya que se había mojado bastante. 

 
127 Nigel Cross: “Before The Dream Faded” 1982 
128 Richie Unterberger: Unknown Legends of Rock & Roll 
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Pasamos la noche de esta forma y, afortunadamente, los curioso vecinos nos ofrecieron 

alojamiento y algo caliente para beber. Así nos la pasamos nuestros primeros días de 

estadía en Londres".129 

 Sólo Rick Brown, vocalista de Misunderstood, se les unió un par de semanas 

después, debido a problemas con la oficina de reclutamiento de la Marina nortemericana, 

con la cual debía efectuarse exámenes médicos de rigore en vista a un posible 

enrolamiento en la Armada. Brown pasó por alto estos trámites y se trasladó a Inglaterra 

de igual forma. Los mienbros del grupo comenzaron a buscar empleos, con el fin 

sobrevivir hasta que pudiseen involucrarse de lleno en la escena musical inglesa. Otro 

traspié en su camino a la consagración, fue la partida del guitarrista rítmico Greg 

Treadeway quien fue obligado por el ejército nortemericano a volver s su país y reclutarse 

como soldado para la guerra de Viernam. Por este época, julio de 1966 el grupo viví en un 

subterráneo infestado de ratas y sólo Rick Brown tenía una calidad de vida aceptable  ya 

vivía en un departamento junto con Jeff Beck, lo que no era poco decir.  

Con la convocatoria de un nuevo guitarrista rítmico, el inglés Tony Hill, la banda 

tuvo sus primera y única incursión en los estudios de grabación. El sello Fontana cerró un 

contrato con John Peel y los Misunderstood registraron seis temas que, editándose un 

adelanto con disco sencillo, fueron publicado como un disco EP en noviembre de 1966. 

Bajo la supervisión técnica del productor Dick Leahy, el grupo concibión parte del sonido 

más prodigios y fascinante de la historia del rock. Sobre esta grabación el crítico de 

música Nigel Cross señaló: “No sólo atrapó la atmósfera de la cambiante era en la música 

pop, sino que más relevante fuero su más excitante, original e intempral obra de la música 

del siglo XX.”130 

 El trabajo de guitarra fue magnífico y estremecedor, con una inédita amplificación 

del instrumento y añadiendo texturas ajenas, hasta ese momento, al contexto de la 

música rock. La música del grupo combina agresivos pasajes, hípnotico  ragas 

guitarrísticos y momentos de refulgente belleza amén de pasajes de guitarras acúticas 

que danban un to arriegadamenete cósmico a su música. El disco de 45 pulgadas incluyó 

lasa canciones “I Can Take You to The Sun” y “Who Do You Love”. El desarrollo estilísitco 

de los misunderstood podría describirse como el espacio de virulencia al cual los Yarbirds 

debería haberse dirigido con mayor prontitud y determinación. “Cuando Tony Hill llegó a la 

banda, prácticamante no teníamos límites. Podíamos abordar una gran cantidad de estilos 

 
129 Glenn Ross Campbell en Unknown Legends of Rock & Roll 
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y coloraciones. Nos afiatamos como un trío, como Hendrix y Cream lo harían después, 

incluso a pesar de que teníamos dos guitarristas. Sin embargo, al forma como tocábamos, 

era casi como un instrumento, iniciando solos de guitarra al mismo tiempo y tramado toda 

clase de embrollados sonidos”, comenta Campbell.131 

 El guitarrista líder de Misunderstood usaba también un efecto de fuzz con el cual 

emitía horrendos sonidos, lo que junto con el abuso alevoso de acoples, hacía graznar ya 

la guitarra, consiguiendo el grotesco sonido buscado por el radical músico. Los recitales 

de la banda, a pesar de su impresionante trabajo, fueron esporádicos debido a los 

cuidados que debían tomar por causa de su ilegal situación. Tampco tuvieron la 

oportunidad de implementar un futurista y estrambótico show que Campbel diseñaba en 

una cuadernod de notas; la idea central de esta propuesta apuntaba a encender los 

centros orgánicos de la audiencia a lo conciertos, usando la música y las luces como un 

especie de forma global de comunicar la experiencia sensígena de la música. A pesar de 

sus constantes problemas, la banda provocó una conmoción inmensa en el medio musical 

inglés, influyendo sin duda alguna en la evolución de la música de Pink Floyd o Jimi 

Hendrix, por nombrar los ejemplos más paradigmáticos. “Estábamos al tanto de que gente 

como Syd Barret, o los Move asistían habitualmente a nuestros conciertos y que quizá 

rescataron algunos elementos de nuestras presentaciones con el fin de incluirlos en sus 

propias actuaciones”132, opina Glenn Campell acerca de la posible vinculación de la 

música de su grupo con otros artistas pivotales de la vanguardia británica. 

 El año 1967 marcaría el final de uno de los proyectos más alucinantes y 

encumbrados del naciente mundo del rock como expresión artística y simbiótica.. 

Realizando una breve gira promocional por Francia, Rick Brown recibe un telegrama 

firmado por su padre en que lo urge a regresar a Norteamérica debido a su alistamiento 

en el ejército estadounidense y a su, en ausencia, declaración de desertor. Brown 

abandona su extraordinario papel como sostén de uno de los grupos de rock más 

importantes de la época, para  ir a masticar pólvora en un feroz campo de batalla. El resto 

del grupo permanece en Francia intentando sin éxito hallar un vocalista reemplazante, 

hasta que el gobierno francés los expulsa por su estado de ilegalidad e Inglaterra rechaza 

su ingreso al descubrir la condición fraudulenta de su anterior estadía. Sólo les es 

permitido volver por 48 horas a Londres con el fin e recoger sus pertenencias y abandonar 

ipso facto el país. De esta miserable manera, los Misunderstood se separan y concluye 

 
130 “Before The Dream Faded” 
131 Richie Unterberger: Unknown Legends of Rock & Roll 
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una de las historias más infaustas en la historia de la música contemporánea. Un par de 

años más tarde Glenn Campbel volvería a Gran Bretaña e iniciaría un proyecto como 

solista al que, por mandato de su casa disquera, debió bautizarlo como Misunderstood. La 

música de esta secuela en nada fue comparable con la de su ínclito antecesor. 

 

 
132 Tom Hibbert “Mad Dog and Englishman” 1993 
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La música experimental recoleta: El Sonido de Canterbury 

 

“Comenzó como una bendición, finalizó con imprecación: haciendo la vida más 

fácil, logrando empeorarla. Mi máscara es mi maestro, llora el trompetista pero su 

voz es tan débil tal cual como él habla desde su sueño diciendo ¿Por qué 

dormimos? La gente está observando, la gente clava los ojos, esperando por algo 

que ya está aquí. Mañana lo encontraremos, el trompetista grita y recuerda que está 

hambriento, ahogándose en sus sueños diciendo ¿Por qué dormimos? Mi cabeza 

es un cabaret con vasos y vino. Los clientes bailan o sólo ganan tiempo; mientras 

David maldice y los parroquianos gritan. Ahora todos vociferan ¡Sal de mis 

sueños!” Why Are We Sleeping –Soft Machine 1968 

  

 La escena musical inglesa de los años sesenta pareciese haber florecido alrededor 

de específicos centros neurálgicos y de forma más o menos concentrada en ciertas 

ciudades y sus respectivos espacios artísticos. El desarrollo de pequeños e intimistas 

movimientos dentro de ciudades apartadas del tráfago de una gran urbe, fue realidad en 

casos excepcionales como corrientes alternativas y sin ningún tipo de interactividad con 

los cuarteles generales del brote psicodélico británico. El gran caso de la generación de 

un atractivo núcleo de nuevos sonidos provenientes de la calma de bucólicos lugares, lo 

personificó la ciudad de Canterbury con su llamado “movimiento canterburyano”, el cual a 

lo largo de los años ha dado paso a  innumerables vástagos más o menos legítimos de su 

prodigación en la década señalada. La movida de Canterbury no puede distar más de una 

expresión masiva de diversos artistas en torno a ideal común, aquí presenciamos una 

pequeña vanguardia aglutinada en torno de una sola “familia” de músicos provenientes 

casi todos de la Art School de la legendaria ciudad, quienes conformaron ulteriormente los 

dos pilares y formaciones más importantes del movimiento: Soft Machine y Caravan. 

 Ya en 1963 los alumnos de la Simon Langton School Robert Wyatt, Hugh Hopper y 

Mike Ratledege se reúnen espontáneamente para incentivar conjuntamente su 

predilección por el jazz más rupturista de los años cincuenta, con músicos como Charles 

Mingus, Thelonious Monk y Ornette Coleman. Canterbury era un ciudad de intensa vida 

universitaria, e intelectual por añadidura, donde los festivales de jazz se realizaban 

constantemente. Wyatt había pasado gran parte de 1962 de viaje por España, donde 

residió por seis meses y regresó a su natal ciudad con el fin de abocarse con énfasis en el 

papel de músico profesional, ejecutando la batería. Para perfeccionar su técnica 
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instrumental, Wyatt había tomado clases con un baterista amigo llamado George Niedorf, 

quien le presentó a su alumno a un amigo suyo, un joven australiano excéntrico y 

andariego que acababa de llegar de Francia donde había participado en algunos montajes 

artísticos componiendo música para éstos. El muchacho se llamaba David Allen y su 

acercamiento a Robert Wyatt fue trascendental para abonar el suelo sobre el cual 

germinaría la música de Canterbury.  

Con apenas diecinueve años, Allen era un tipo que venía de vuelta; incursionaba 

en la poesía, claramente influido por la literatura beat –colaboró inclusive con el escritor 

William Burroughs en algunos frustrantes flirteos del literato con el teatro-, y ya había 

consumido LSD hacia 1963, siendo quizá el primer músico residente en Inglaterra en 

consumir el renombrado alucinógeno. En lo musical, Allen tocaba la guitarra y su bagaje 

estético era mucho más amplio y profundo que el de sus nuevas amistades; conocía con 

detalle los experimentos electrónicos de música concreta, de mano de uno de sus 

principales artífices el creador francés Pierre Bouléz. La permanencia de Allen en 

Inglaterra fue corta y partió a mediados de 1964 hacia Francia, donde su carrera artística 

le ofrecía un promisorio horizonte: sin embargo, la amistad entablada con los novatos 

músicos de Canterbury los volvería a reunir en pocos años más. 

Con Hugh Hopper en batería y Mike Ratledge en teclados, graduado en piano 

clásico en la Simon Langton School, aparecen en la escena de la saludable y herbórea 

ciudad los Wilde Flowers, un accidentado grupo que con varios cambios en su formación 

sería la cuna de todos los fundadores y exponentes medulares del “sonido de 

Canterbury”. Los Wilde Flowers acometían una no muy consistente mezcla de jazz y r&b, 

siendo menos un grupo con identidad propia e independiente que el laboratorio y la 

antesala de los proyectos separados de sus correspondientes miembros. No obstante el 

carácter disímil de su producción, además del hecho de no haber publicado jamás un 

tema de manera oficial, en los últimos años se ha recopilado gran parte de las 

grabaciones caseras de Wilde Flowers. Aquéllas demuestran un espíritu único, diferente 

que se fortalecería en sus ramificaciones posteriores, revelando en momentos el gusto 

latente que se plasmaría en, sobre todo, Soft Machine. A propósito de la edición de la 

obra de este primitivo grupo, Robert Wyatt confesó: “Pienso que prefiero las místicas 

nubes de la nostalgia que la realidad, para ser honesto. Lo que habría hecho, hubiese 

sido tomar unas cuatro canciones y distribuirlas limitadamente por medio alguna 

publicación tipo fanzine. Se me hiela la sangre cuando recuerdo aquella época. Es muy 
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sorprendente cuán prolífico era ya Hugh Hopper, escribiendo canciones, antes que 

trabajase en cuestiones más instrumentales.”133 

Se suman tres nuevos integrantes: Richard Sinclair en guitarra, el hermano de 

Hugh Hopper, Brian, en saxofón y Kevin Ayers en voces, quien poseía un registro vocal 

particularmente grave. Hacia  comienzos de1966 Kevin Ayers abandona Wilde Flowers y 

se encamina a Francia donde se reúne con David Allen. Ambos conocen al guitarrista 

norteamericano Larry Nolan con quien adquieren nuevos amplificadores, guitarras y bajos 

y vuelvan a Canterbury para instalarse en una casa rentada con el propósito de ensayar 

nuevo material que pudiese encajar en un nuevo proyecto. Ya sin Nolan pero con el 

empalme de Robet Wyatt en batería y Mike Ratledge en órgano, los cinco músicos 

deciden formar a los Soft Machine, una de las bandas más brillantes y soterradas en la 

historia del rock inglés. El nombre de la agrupación lo sugirió David Allen, recordando el 

título de la novela homónima de su afín Willian Burroughs. 

El ideario de Soft Machine mantenía la base sincopada de jazz de los Wilde 

Flowers, agregando melodías en tonos soul pero con una tonalidad mucho más frígida y 

densa. Entonces Kevin Ayers, bajista de la banda, se hace con mayor parte de la 

responsabilidad compositiva, insistiendo en tópico existencialistas bastante amañados y 

sinuosos. En tanto, Wyatt cantaba casi todas las canciones con un peculiar estilo áspero, 

desfasado y serpenteante, obtenido de su rara afición por vocalizar los solos de saxofón 

del músico Charlie Parker. Gracias a la excelente formación de musical de Rateledge, 

quien prosiguió estudios de música contemporánea en la Universidad de Oxford, ya al no 

menos estimulante swing rítmico de Wyatt, Soft Machine desarrolló una inclinación por 

extensas secuencias de improvisación. La música de la banda se desenvolvía de manera 

muy diferente a la de sus contemporáneos y esto se hizo más palpable cuando el grupo 

se traslada a Londres y comienza a alternar como número puesto en el club UFO. 

Mientras las agrupaciones coetáneas como Pink Floyd o el Crazy World of Arthur Brown, 

se prodigaban por una música convulsiva, abrasadora y participativa, los Soft Machine 

eran una excelente banda pero demasiado críptica y fría, aunque no dejaban de ser 

tormentosos, para un público acostumbrado a la expansión calórica de los aventajados 

psicodélicos. Por lo mismo, la crítica reconocía el potencial del conjunto, pero su público 

se circunscribía a una pequeña tribu de seguidores. 

Fueron vitales para el grupo las conexiones de David Allen con todo un circuito de 

artistas marginales europeos, hallando en el escultor escocés Mark Boyle a quien 

 
133 Robet Wyatt en entrevista concedida al periodista inglés Al Spicer, publicada en la Rough Guide to Music 
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produciría un montaje de “luces líquidas” como trasfondo para las presentaciones de Soft 

Machine. El grupo se presenta en los conciertos y eventos más memorables del 

underground británico, como las fiestas organizadas por las revistas Oz e International 

Times y el ya conocido “14 Hour Technicolor Dream”, efectuado en el teatro Alexander 

Palace de Londres en abril de 1967. Animados por el productor Kim Fowley, Soft Machine 

graba su primer y único disco sencillo, publicado en enero de 1967 y producido por Chas 

Chandler, ex bajista de los Animals y flamante descubridor del guitarrista Jimi Hendrix. El 

vinilo incluía dos composiciones de Ayers, “Love Makes Sweet Music” y “Feelin’ Reelin’ 

Squealin’. La primera fue quizá la canción más afable compuesta por el grupo en tono y 

su reverso era una muestra del rostro oscuro de Soft Machine en cuanto a la 

experimentación y disonancia musical, y a la abstrusidad temática. “Esta es una señal de 

palabras tácitas hacia ti. Querida, me siento bamboleante y chirriante por ti. Por qué no 

me dices de una manera u otra que habías preferido ser como tu padre o tu madre. Este 

es un sentimiento surgido desde el techo de mis sueños. Conseguí colgar amarrado y 

ensartado sobre tu escenario. Estoy algo lejos, no importa lo que digo; ya obtuviste la 

forma de permanecer segura y escondida. ¿Eres feliz? ¿No eres feliz?...”.  

Ninguno de los temas alcanza repercusión comercial, pero el grupo se decide a 

entrar en los estudios de grabación para ensayar canciones que podrían incluirse en un 

posible álbum. Esta vez bajo la supervisión de Giogio Gomelsky, quien pagó el arriendo 

del estudio De Lane Rea en la zona del Soho, los Soft Machine registran diez canciones 

que sólo pueden considerarse como unas cintas demos, ya que la producción es 

inexistente, al igual que la masterización y ni el mismo conjunto planeaba sacar algo en 

limpio de estas sesiones. Este histórico registro sólo se haría público en 1994, cuando 

Gomelsky cedió las cintas que estuvieron en su poder por 25 años. La publicación de la 

histórica grabación se hizo bajo el nombre de “Jet Propelled Photographs”. El productor 

francés  acotaba años más tarde que el objetivo de aquellas sesiones fue escoger le 

material de base para el primer disco de la banda, conociendo en qué pie se encontraban 

en cuanto a su madurez musical. En cambio, Robert Wyatt ofrece su opinión: “Gomelsky 

tenía la intención de publicar esos demos, a pesar de que la mayoría de ello ni siquiera 

podían ser considerados lo suficientemente serios como material para que la banda lo 

ejecutase en vivo.”134 

Lo cierto es que el trabajo instrumental no es totalmente bueno, especialmente por 

la desaliñada y negligente sección de guitarra tocada por David Allen, y una calidad de 

 
134 John Platt: Jet Propelled Photographs Liner Notes 
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sonido precaria. Si embrago luce el carisma vocal y ejecutante de Robert Wyatt, la 

versatilidad de Ratledge más las poderosas melodías compuestas por Kevin Ayers, 

además de algunas canciones prestadas por Hugh Hopper. “Siempre estaré avergonzado 

por el nivel de mi participación en ese disco, pero lo que desagravió fue Wyatt , cuya  voz 

y percusión son magníficas.”135 Los infortunios discográficos sufridos por Soft Machine, los 

impele a establecer su centro de operaciones fuera del Reino Unido, ya que en Europa 

continental se granjeaban admiración de un público mucho más abundante que el de su 

tierra originaria. Durante algunas giras, Allen vuelve a Francia y se instala en el balneario 

de St. Tropéz donde compone la música para una exposición del pintor español Pablo 

Picasso, titulada “Desire Caught By The Tail”. Cuando el sofisticado músico intenta volver 

a Gran Bretaña, su visa es rechazada por caducidad volviendo a Francia donde a 

comienzos de la década siguiente fundaría el longevo proyecto de rock espacial-cósmico 

Gong. Conformados como trío, Soft Machine se integra en una gira por Estados Unidos 

como soporte para la Jimi Hendrix Experience. El agotador tour colapsa a los integrantes 

de la banda, quienes sólo reciben una pequeña bocanada de aire fresco cuando se 

detienen en Nueva York y graban en apenas cuatro días, su primer disco oficial titulado 

Volume One, finalmente publicado en febrero de 1968 sólo en los Estados Unidos; recién 

en 1975 el álbum fue editado íntegramente en Inglaterra. 

El primer elepé de Soft Machine iba mucho más allá de lo anunciado por sus 

grabaciones demos de hacía un año. Insuflado  por una tonalidad a medio camino entre el 

jazz más salvaje y guiños al rock lisérgico en boga, sobre todos en los aspectos 

concernientes a la producción, como la inclusión de disparatados sonidos o el juego con 

los paneles de estéreo. Él álbum se construye en torno a cinco o seis canciones más o 

menos definidas, ensortijadas lúcidamente por pasajes de improvisación jazzística, 

teniendo nuevamente especial participación en la composición Kevin Ayers en canciones 

como “Why Are We Sleeping?”, en que efectúa un incendiario llamado al desacato y 

despabilamiento social. El “Volume One” de Soft Machine tiene ventas bastante buenas 

considerando el ítem absolutamente avant garde de su propuesta. Sin embargo esto no 

disuade a Kevin Ayers de abandonar el grupo quien, decepcionado y agobiado por un 

ritmo de vida no muy aconsejable, se retira en el balneario de Ibiza en España durante 

casi un año, regresando a Inglaterra para emprender una atractiva carrera solista con su 

elepé “Joy of A Toy” de 1969, en el cual es asistido por sus viejos camaradas de 

Canterbury. Ayers no recibió jamás el apoyo de la crítica o de una audiencia, quizá por su 

 
135 David Allen en entrevista con le periodista John Platt 
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antojadiza estética de alcohólico maldito, pero su música es una rutilante revelación del 

rock más extravagante y encantador hecho en Inglaterra. Dentro de una corriente de 

decadentismo artístico y absenta, Ayer fue uno de los músicos más consecuentes y 

lúcidos en arribar a la década de los setenta.  

La partida de Kevin Ayers es asumida sin mayores reveses por Soft Machine, 

integrando a su eterno colaborador Hugh Hopper como bajista  en julio de 1968. 

comenzando al cabo de un par de meses la preparación de un segundo elepé que sería 

publicado en marzo de 1969 con el poco rebuscado nombre de “Volume Two”. El sucesor 

del primer impacto de la máquina blanda resulta tan atractivo como un precuela. Hopper 

se instala con el bajo con fuzz, dando una atmósfera acidulada al disco, junto con el 

extraordinario trabajo de Ratledge en piano y órgano Farfissa, una tipo de teclado de 

menor nivel que el Hammond y con una sonoridad menos refinada y más acerba. 

Asimismo, el álbum sigue hilvanándose como una sola suite con innumerables y 

pequeñas partes, casi todas establecidas  en un formato de canción salvo arranques de 

improvisación en la última parte de la obra. El disco incluye un homenaje a su retirado 

compañero de armas Kevin Ayers “As Long As He Lies Perfectly Still”. “Esta es una 

canción para la limpia máquina “Kevin Mallorca”. Él halló su propia manera de vivir en 

Mallorca; no camina, no bebe, no habla, sólo piensa. El conseguirá su paraíso en la tierra 

por allí muy pronto”. 

Además de una soberbia canción compuesta en español por Wyatt, “Dada Was 

Here”, cantada no demasiado espantosamente. La nueva formación de Soft Machine 

ratifica con esta producción su notable enfoque estético y proseguirán juntos hasta junio 

de 1970, después de la publicación de  “Third”, último elepé contando con Robert Wyatt 

en la dirección musical de la banda. Por lo pronto, “Third” se acerca hacia una aspecto 

mucho más instrumental del grupo, en un sentido formal de jazz-rock dejando de lado la 

vertiente más melódica y sinuosa del grupo; se suma al grupo Brian Hopper como 

saxofonista. Robert Wyatt concluye la primera parte de su carrera con la maravillosa 

“Moon In June”, tema de doce minutos y pico de duración, quizá el compendio más exacto 

de los que fue Soft Machine durante su época más gloriosa. 

Después del alejamiento de Wyatt, Soft Machine continuará publicando varios 

discos hasta 1974, ninguno de los cuales alcanzará el nivel de sus dos obras inaugurales, 

por causa de la pérdida de la sensibilidad de un músico como Wyatt y la dedicación a un 

jazz-rock absolutamente ortodoxo e instrumental, extraviando la perspicacia de antaño por 

un estilo agotador y pedante. ”Estoy contento de que exista gente que disfrute lo hecho 
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por Soft Machine, es muy bueno. Esto significa que no  fue una pérdida de tiempo. Sin 

embargo, para mí, la experiencia global, salí de la banda sin mucha autoestima, sin 

dinero, sin nada. No fue un tiempo demasiado bueno para recordar.”136, evoca Robet 

Wyatt acerca de su época con Soft Machine. 

Wyatt, un artista de profundas inquietudes sociales –que lo vincularán en 

incontables ocasiones con la música y problemática latinoamericanas, incluso 

versionando canciones de Violeta Parra y Víctor Jara-, formó enseguida la banda 

Matching Mole, cáustico proyecto de jazz-rock, que fue el preludio de su formidable 

singladura como solista. Atiborrado de experimentación y desgarrada sensibilidad, Robet 

Wyatt publicó álbumes tan significativos como “Rock Bottom”, sobrecogedoras viñetas 

introspectivas surgidas quizá del aciago accidente que lo dejó parapléjico de por vida al 

caer por la ventana de un edificio en 1973. 

 

 

 

 

En la tierra del rosa y el gris: La Introspección de Caravan 

 

“Aquí estoy, a solas en tu cielo; con mi mente pasando de largo los pensamientos en tus 

ojos. Si fuese tú y tú fueses yo, ¿Podrías sentir cuán irreal parece ser tu mundo? ¡Oh! Por 

favor, no prestes atención a que estoy aquí, porque soy el que está cuando tú te acercas. 

Intento encontrar un lugar en mi mente, donde tú sabes y puede ir dejando todo atrás” Ride 

–Caravan 1968 

 

La historia de  la ciudad de Canterbury, como espacio de desarrollo de un 

movimiento artístico vinculado a la música en los años sesenta, se estableció por medio 

de dos grandes bandas con un origen común: Soft Machine y Caravan. Éste también 

emergió de los legendarios Wilde Flowers, cuando Richard Sinclair se integró al grupo 

como guitarrista en 1965; después de la salida del bajista Hugh Hopper, otro cercano a la 

caterva de Canterbury, Pye Hastings, asumió el puesto dentro de la banda. Asimismo, 

cuando Robert Wyatt se alejó de Wilde Flowers para integrarse a los nacientes Soft 

Machine, el joven Richard Coughlan entró como su reemplazante en la batería. En el 

momento de la disolución del grupo, en diciembre de 1967, Sinclair y los últimos 
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ingresados en Wilde Flowers, convocan al primo organista de Richard, David Sinclair, 

para forma un nuevo conjunto nuevamente de los vestigios del primer grupo de rock por 

excelencia de Canterbury.  En enero de 1968, los Sincalir, Hastings y Coughlan, forman 

Caravan, junto a Soft Machine piedra angular del maridaje jazz-rock y una de las bandas 

más soterradas no obstante fundamentales de la vanguardia psicodélica 

A pesar de la cercanía intelectual y física con los Soft Machine, la música de 

Caravn difería bastante de la de sus paisanos. Caravan fue una banda que ensamblando 

el jazz rock con un trabajo melódico lúdico y aventurero, tenía un sonido aún más 

crepuscular, laxo y pacífico que sus agrestes símiles. Los Caravan se permitían un trabajo 

improvisativo sólo en ciertos momentos, aunque de forma extrema, mientras preferían en 

la mayor parte de sus obras instilar canciones formales con elementos más libres entre 

medio. Los comienzos del grupo se albergaron en el respeto grajeado por los Sof Machine 

hacia la subcultura de Canterbury, lo que les permitió entrar sin mayores dificultades al 

circuitos de clubes de la capital. Fue en el Middle Earth donde, en uno de los primeros 

recitales masivos del conjunto,  el productor discográfico Ian Rafini les ofrece un contrato 

de grabación con el sello norteamericano Verve, el cual intentaba  ingresar al mercado 

inglés por medio de grupos promisorios de la escena más subterránea del rock inglés, 

siendo Caravan los primeros en firmar para el bragado sello dentro de Gran Breteña. 

Con la producción del multifacético Tony Cox, primer esposo de la artista japonesa 

Yoko Ono ya por todos conocida, es publicado en octubre de 1968. Como su debut, el 

elepé homónimo de la agrupación es una auténtica gema de retraído y apacible sonido, 

entrelazado en un fondo huidizo, convirtiéndose en una obra aletargada y profunda, con 

temáticas de corte bastante existencialistas. “El rostro del ayer es algo que no elegiría 

presenciar, ni tampoco el rostro de quien ha conseguido estar muy cerca de mí. Tengo un 

lugar de mi propiedad. Donde puedo ir cuando me deprimo. Nosotros lo daremos por 

hecho y tú te sentirás más seguro si vienes. El amor es lo que deseas, pero miente 

dormido dentro de sus cabezas, por favor, ¿Por qué no tratas hoy de vivir un poco?, ya 

que mañana podrías encontrar que has muerto.”137 

En los musical, el peso armónico y arreglista del grupo cae en manos de Dave 

Sinclair y su teclado Farfissa y una eficientes base rítmica aportada por Hastings y 

Coughlan. Considerando el engarce de jazz y rock, Caravan aplica algunos conceptos de 

la música tradicional bretona o celta, siendo característico del grupo su tono mustio y frío. 

Sin generar repercusión comercial alguna, la banda fue acrecentando su calidad de “acto 
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de culto”, otorgado por la prensa más comprometida con la difusión de las vanguardias 

estéticas, como Oz e International Times, y un imprescindible e inquieto auditorio.  

A pesar de este reconocimiento, la situación financiera del grupo era por decir lo 

menos, horrible. Durante varios meses de 1969, los miembros del grupo se alojaron en 

casa de amigos y, cuando esto no era posible, se instalaron a vivir en tiendas de campaña 

al aire libre. Los problemas se suceden ya que la filias británica de Verve cierra y deja el 

disco de Caravan descatalogado indefinidamente, confundiendo aún más al grupo. Con 

todo, el conjunto gestiona con éxito un contrato con el sello Decca, a través de sus 

subsidiaria Deram, encargada para grabar artistas de bajas pretensiones comerciales 

dentro del campo del rock. Nombrando a un nuevo representante llamado Tery King, 

Caravan entre septiembre y noviembre de 1969 graba su segundo disco titulado “I’f I 

Could Do It All Over Again, I’d Do It All Over You”, lanzado en enero de 1970. Más 

ambiciosa y terreno que su antecesor, el álbum combina formidablemente el espíritu 

divagatorio del jazz, la música clásica y los sonidos autóctonos del folklore sajón. Dejando 

una espacio mayor a los pasajes instrumentales, el disco aún mantiene la reposada 

fragancia de retiro interior inmanente a la banda. Es un disco más intrincado, desde luego, 

pero el conjunto pudo superar la barrera de la cripticidad instrumental, aleando un 

hipnótico toque melódico Gracias a una fuerte campaña de distribución, Caravan logra 

salir del ostracismo comercial y su disco de vende convenientemente en los campus 

universitarios y cenáculos  musicales periféricos. 

Ajenos al vértigo de la corrosiva escena musical londinense, con cambios y 

cambios estilísticos demasiados raudos, los Caravan permanecen en un segundo plano 

en cuanto a cobertura mediática y al fragor de las actuaciones de un grupo famoso. Esto 

les permite una independencia  y tranquilidad creativa inelectuble. El grupo abandona el 

Reino Unido, como lo hiciese Soft Machine un par de años atrás, y emprende pequeñas 

giras por países de Europa como Francia y Alemania, donde reciben la aprobación de un 

público menos ajenos a las modas que el británico. El aumento en las ventas implica una 

mayor difusión del trabajo de la banda, pro lo mismo son invitados a participar en una 

emisión del programa “Top of The Pops”, donde interpretan “Hello, Hello”, canción 

promocional de su más reciente elepé. Bajo est momento de particular satisfacción dentro 

de la banda, se aprestan a producir su celebérrima obra, epítome del aprendizaje de sus 

anteriores discos.  

En enero de 1971, Caravan publica “In The Land of Grey and Pink”. Este disco 

puede comprenderse como la síntesis perfecta del sonido Caravan, con afables y 
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saludables melodías y un fuerte trabajo instrumental conviviendo articulada y 

plásticamente. La mezcla de las raíces musicales ancestrales sajonas, elementos doctos 

y jazz, se conjugan en un abrazo indivisible, tratado con la delicadeza de quizá la banda 

más refinada del rock británico de comienzos de los años setenta. Las temáticas 

transversales refieren todo un universo plagado de un flemático humor europeo, taciturno, 

que como en otras bandas, prolonga una conexión con una imaginería fantástica 

hermanada con escritores como Lewis Carroll o J.R.R Tolkien. Unos de los puntos por los 

cuales Caravan sobresale por encima de artistas supuestamente similares, es la 

consistencia y pertinencia de toda su obra. La banda de Canterbury enfrente un 

instrumental de 23 minutos y pico, como ocurre con la suite final de su tercer disco, sin 

caer en lo vicios de pretenciosidad fatua, o la carencia de una dirección musical definida. 

A pesar el cambio de folio, el término de una época en que la música fue sentida con 

mayor honestidad que en años posteriores, Caravan no claudicó en su forma ideal de 

entender el lugar justo que le cupo a la progresión dentro de un disco de rock. 

Enseguida, Dave Sinclair deja el grupo y se suma al nuevo proyecto de Robert 

Wyatt, Matching Mole, desestabilizando el perfecto equilibrio en que se sustentó Caravan 

desde sus comienzos. Los restantes componentes del artilugio caterburyano producen 

nuevos álbumes sin el vital organista, pero ninguno recupera la clidad de sus trabajos 

anteriores. Sinclair regresa al seno del grupo en 1974 y es ahora su primo Richard quien 

deja definitivamente Caravan, para dedicarse a cuestiones vinculadas con l música blues. 

De aquí en más la banda editará disco dignos pero erráticos, demostrando el desgaste de 

un grupo que se ha proseguido más de lo recomendable. 

El tiempo ha reivindicado la música de estas dos egregias agrupaciones inglesas, 

ha sancionado con justicia su tremendo aporte a la historia del rock y, además, los alejó 

con prontitud de la informe y senescente masa de los grupos progresivos o sinfónicos. 

Parece extraño que se halla inventado un concepto musical para calificar el sello de toda 

una comunidad, considerando que sólo dos bandas surgieron con énfasis del seno de las 

benignas praderas de la mística ciudad.  
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La Canción del Minotauro: El Desarrollo del Folklore engarzado con el 

Rock en Inglaterra 

 

“Las cartas naturales dan vuelta siempre cambiando; plantándose e algún otro sitio en un 

bello jardín donde crecen los árboles; lenguas de un viento impoluto, colocando tu pie en la 

arena jamás hollada, el océano que sólo comienza. Escucha a una mujer con su máquina 

excavadora construyendo ahora su casa, esculpiendo la montaña cuyo nombre es el hogar 

de tu infancia. Intentamos comprarla, comprarla, comprarla; alguien fue hallado muerto allí 

con todos los huesos secos.” Koeeoaddi There –The  Incredible String Band 1968 

 

 Una de las curiosidades del fenómeno musical psicodélico en su plasmación 

británica, fue en que una de las primeras música recicladas y aprovechadas por los 

músicos isleños, provenían del otro lado del Atlántico y en función de éstas, blues, 

country, canciones rurales de protesta, moldearon un sentir que le permitió evolucionar 

ahora desde una perspectiva diferente a lo que ocurría paralelamente en el otro polo de 

expansión de la música rock, los Estados Unidos. Sólo con el paso del tiempo, la 

consiguiente maduración musical y, por ende, la adquisición de una conciencia estética 

más profunda, los músicos del Reino Unido se abocaron a desentrañar sus inmemoriales 

sonidos autóctonos, vinculados con las culturas celtas, adjetivo que se refiere más a una 

sensibilidad artística que a una consideración geográfica o demográfica. Tanto la 

imaginería de J.R.R Tolkiem alude al añoso costumbrismo celta, como en el intemporal 

Mío Cid Campeador también se atisban aspectos relativos a un modo que aúna pueblos 

sajones, visigodos, carolingios y otros formados en los albores del segundo milenio 

cristiano. Muy atractivo fue, entonces, reconocer dentro del variopinto espectro del rock 

británico de los años sesenta, una nueva vertiente comprometida con el rescate de 

antiquísimas tradiciones. En una situación similar a la de la difusión del r&b en Gran 

Bretaña, existieron personajes pioneros y cultivadores, no de gran talento pero sí de un 

irreprochable esfuerzo, de un estilo que formaría un espacio brillante de engarce entre 

folklore y rock.  

 Los primeros músicos inglesas en acercarse al uso de instrumentos acústicos, con 

temáticas cercanas a la influencia de los poetas malditos franceses de mediados del siglo 

XIX, Riambaud, Verlaine o Baudelaire, o de los escritores del movimiento beat 

norteamericano. Esta propuesta era más o menos un repercusión del movimiento de 

folklore contestatario que se generaba en los Estados Unidos, precisamente en Nueva 
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York en el barrio de clubes bohemios Greenwich Village. Aquí se citaban noche tras 

noche cantantes, o mejor dicho juglares urbanos, que entonaban con monocorde y 

solemne voz arengas a la libertad, el respeto por los derechos y la igualdad de y entre los 

hombres, y furiosas críticas a la labor de las autoridades de turno. De entre estos 

quejumbrosos artista, el único que dejaría una simiente imperecedera de luz para toda la 

cultura popular fue Bob Dylan, de quien se hablará con detalle en el capítulo dedicado a la 

música psicodélica en los Estados Unidos. 

 En un primer momento, esto fue lo que influyó directamente  en Bert Jansch y 

John Rebourn, quienes fundarían en Londres el primer club de exclusiva preferencia por 

la música de folklore urbano, en un comienzo, llamado “Howff”. Esto ocurría hacia 

mediados de 1964. Sin embargo, el primer músicos del Reino Unido en tomar la influencia 

folkie norteamericana y deglutirla desde su condición cultural fue el escocés Donovan 

Leitch. 
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Temporada de Brujas: Donovan y El Comienzo del Folk-Rock Británico 

 

“La luz del sol entra hoy suavemente a través de mi ventana, pude haber tropezado 

fácilmente, pero cambié mi sendero. Tomará tiempo, lo sé sólo un rato. Será mía, lo sé, lo 

haremos a la moda. Porque desperté mi mente tú serás mía. Te lo digo ahora mismo. 

Cualquier truco en el registro ahora, nena, es todo lo que puedo encontrar.” Sunshine 

Superman –Donovan 1966 

 

La primera figura en emerger con fuerza dentro del hasta entonces marginal 

movimiento del folk-rock inglés, fue Donovan Leitch, un joven de diecinueve años 

proveniente de Glasgow, Escocia, quien llegó a Inglaterra con el fin de sustentar una 

carrera como músico a fines de 1964. Leitch o según su apelativo artístico Donovan, 

consiguió colocar la orientación acústica folklórica dentro de los rangos comerciales del 

ambiente discográfico británico. Sin embargo, el primer acercamiento de Donovan a la 

música fue n más que un remedo de la primera época de Bob Dylan, con una guitarra 

acústica a cuestas interpretando virulentas canciones en contra de las disfunciones de la 

sociedad. Por esto, Donovan fue considerado el “Bob Dylan inglés”, comparación que no 

podía estar más alejada de la realidad. Cierto fue que Donovan se presentaba pertrecho 

con una desnuda guitarra, pero sus temáticas estaban en las antípodas de la corrosión 

cínica que vertía Dylan en sus textos. Desde un comienzo, Donovan se declaró un 

apólogo de los cambios sociales, culturales y de todo lo que persiguiese la felicidad de 

sus congéneres en los que denominaba una nueva era para el ser humano. 

Su debut discográfico, “Catch The Wind” y pocos meses después “Colours”, lo 

encumbraron como una nueva estrella del pop, gracia su afables y, por qué no decirlo, 

inofensiva presencia de optimista cuentista de la vida moderna. Con estos antecedentes, 

difícil parecía precisar al giro que su carrera daría en los meses siguientes. Colaborando 

con el productor Mickie Most, Donovan se embarcaría durante tres años en una de las 

singladuras artísticas más significativas del período. Junto con Most, Donovan viaja a 

fines de 1965 a Los Ángeles, EE.UU, para grabar su segundo disco titulado “Sunshine 

Superman”, una de las obras más anticipadas e inspiradas de la música popular de los 

años sesenta. Con este álbum, antecedido por la extraordinaria canción “Sunshine 

Superman” –amalgama de toda la exuberancia lúdica y experimental que caracterizaría la 

música del artista escocés-, número uno de los Estados Unidos en abril de 1966. El disco 
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recoge todas las influencias ancestrales existentes en la mitología celta, como el Rey 

Arturo y su mesa de caballeros, los cantares de gesta o los juglares medievales.  

En tanto su música, es diversa, compleja y exuda un aire de frescura y de 

renovación estética envidiables. Donovan utiliza con profusión los clavecines, sitares, 

cuartetos de cuerda, los cuales en convertirán en lugares comunes de la música de la 

época tiempo después, dentro de estructuras armónicas que van desde el folklore más 

purista hasta estructuras de jazz o de un rock electrificado más enfático. El músico se 

convierte también en un preclaro relator de los sucesos contemporáneos, describiendo las 

misteriosas experiencias consumiendo el aún ignoto LSD, o la ebullición hippie que 

aparecía en San Francisco ya en 1966. El disco se publica en mayo de 1966 y en su 

contraportada rezuma todo el fervor que motiva la música de Donovan. “El brillo del sol,  

hombre súper-estafador; un amor colapsado en un incidente, al menos; un cuento sobre 

el envejecimiento de un niño, doce martín pescados buceando –un destello de brillantes 

turquesas- dentro de una piscina; la rueda de diversiones desde l reino de una bruja 

verde, una chica habla sobre cómo ella atrapó su cabello. Miré a través de las sombras 

azules; algún día mi princesa vendrá (pronto por favor)". 

En Inglaterra la edición de “Sunshine Superman” se dilatará hasta principios de 

1967, debido a problemas contractuales entre Donovan y su anterior representante. El 

álbum será publicado sólo en un formato que, vilmente, escogió canciones de su célebre 

segundo elepé con la agregación de temas extraídos de su siguiente disco, “Mellow 

Yellow”, el cual se publica en junio de 1967 en los Estados Unidos. Menos frondoso que 

su antecesor, “Mellow Yellow” orienta a Donovan hacia el jazz de los años treinta, con una 

música sobria, elegante y manierista, profusa de secciones de bronces, contrabajos y 

percusiones sincopadas. Inclusive la portada del disco alude a esta etapa “sofisticada” por 

la cual cruza el artista, con mujeres dibujadas en estilo de Art Nouveau, con cigarrillos con 

boqueras y el propio músico ataviado de ropas blancas y pañuelos de seda, algo 

inherente del “Swinging London”. Es sin duda 1967, el año más prolífico y activo de 

Donovan. Junto a “Mellow Yellow”, el músico produce dos nuevos discos, editados 

simultáneamente bajo el nombre de “A Gift From a Flower To a Garden”. El primer disco, 

“Wear You Love Like Heaven” era eléctrico, armonizado casi absolutamente bajo el influjo 

de un órgano Hammond que daba a la obra una atmósfera diáfana y naif; esto proseguía 

en la senda de la música jazz en la que Donovan se detuvo con asiduidad a lo largo de la 

parte más sobresaliente de su carrera. Su segunda parte, titulada “Fot Little Ones” fue, 
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como su nombre lo dice, un compendio de canciones acústicas que ilustraban narraciones 

infantiles, proyecto que el músico siempre tuvo en mente realizar.  

Donovan también sucumbe al embrujo del Maharishi Mahesh Yogui, y viaja junto a 

los Beatles hacia la India para aventurarse en un proceso de meditación trascendental y 

conocimiento sobre sí mismo. “Conocí al Maharishi y me inicié con él fuera de toda la 

presión y algarabía disminuyó; me inició dentro del sistema de encontrar un sentido 

profundo en ti mismo, al cual puedes entrar de varias maneras. Esencialmente, por medio 

del mantra, por medio de la respiración, de la tranquilidad; entonces, me condujo a la 

habitación y me alineó, como a otras estrellas de rock, en una pequeña sala en una 

inferior casa de Beverly Hills y nos sentamos allí, en el frente de la sala y esperamos. A lo 

largo de la muralla había un grupo de músicos los cuales no tenía idean qué estaban 

haciendo allí”,138.  

La apreciación artística de Donovan aumenta con rapidez, considerándose su 

distintivo sello sonoro y por otra parte su notable y hermoso trabajo lírico. El novato 

cineasta británico Ken Loach, quien se convertiría en uno de los realizadores más 

comprometidos y descarnados del cine social inglés, filma su primera película para la 

televisión y le solicita a Donovan que aporte una canción para la música incidental del 

filme; el juglar psicodélico le entrega “Poor Cow”, otra canción típica del repertorio de 

Donovan, en que el músico se acompaña con una guitarra acústica y una armónica, 

además de insertar un fino fondo de cuerdas. Con la llegada de 1968, Donovan comienza 

la producción de su nuevo disco sobrevolado por las experiencias místicas vividas con el 

Maharishi –la relación del músico con el santón no concluyó en un escándalo como la del 

cuarteto de Liverpool-, transformando su disco en una obra densa, oscura, y un tanto 

distante de la naturalidad saltimbanqui de sus producciones precedentes. Desde luego, el 

bucolismo persiste pero ahora emparentado con los pregones espirituales más que la 

imaginería folklórica sajona.  

El disco es bautizado como “Hurdy Gurdy Man” y aparece en abril de 1968, dos 

grandes historias rodean el disco. Primero, la canción homónima y de paso la más célebre 

del álbum, fu compuesta por Donovan con el fin de que Jimi Hendrix la interpretase, pero 

por problemas de agenda el guitarrista zurdo no pudo hacer una versión del tema. Por lo 

mismo, Mickie Most le sugirió a Donovan incluir su composición en su nuevo disco, 

marcando con esto el cenit eléctrico de su música. Para suplir la ausencia de Hendriz a la 

guitarra, Donovan llamó a Jimmy Page –quien fue sesionista durante la grabación de 

 
138 Entrevista con el periodista norteamericano Diedre O'Donogue 
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“Sunshine Superman”- al bajista John Paul Jones que ya había colaborado con Donovan 

como arreglista de “Mellow Yellow” y al baterista John Bonham. Sí, por medio de la 

inflamada “Hurdy Gurdy Man” es posible oír por ves primera la base instrumental de los 

futuros Led Zeppelin. “Arrojado como una estrella en mi vasto sueño, abro mis ojos para 

mirar y hallar que estaba cerca del río contemplando con tranquilidad, fue entonces 

cuando el hombre del hurdy gurdy llegó cantando canciones de amor, entonces el hombre 

del hurdy gurdy llegó cantando canciones de amor... Historias de época pasadas, moldes 

de sombras apagadas. Abajo a través de todas la eternidad el llanto de la humanidad; 

entonces el hombre del hurdy gurdy llegó cantando canciones de amor...”.  

El cuarto álbum de Donovan no tuvo una repercusión tan estimable como 

“Sunshine Superman”, por ejemplo, no obstante demostró el impoluto talento del músico 

por medio de una obra ambiciosa que lo condujo hacia parajes más secretos y crípticos 

de su repertorio. A mediados de 1968, y con la participación de Paul McCartney en los 

coros, se publica “Atlantis” su último disco sencillo de éxito el que, como su título sugiere, 

evoca al mítico continente perdido con la ingenuidad romántica que las generaciones 

posteriores no le perdonarían a Donovan. Aún restaba la publicación de “Barbarajagal” en 

1969, álbum que contó como músicos invitados en un par de temas al Jeff Beck Group, 

pero que ya manifestaba la depreciación de la magnificente capacidad musical de 

Donovan Leitch.  

A partir de este momento, como muchos músicos del período, su carrera cayó en 

las sombras de la inconsistencia y la falta de inspiración auténtica, dejando la música por 

largo espacios, decisión que es explicada por el mismo músico. “Bueno, ustedes saben 

que lo sesenta fueron la más extensa explosión de los medios de comunicación en todo el 

siglo. Fue un gran hecho, y al final  necesitaba algo de vida privada. Como muchos de mis 

contemporáneos, me casé  y tuve hijos. Repara en que entre los 18 y los 23 años fui lo 

que podríamos llamar una estrella. Necesitaba tener las experiencias que mucha gente 

poseía y que yo, de alguna forma, había perdido. Fue un tiempo para el retraimiento.”139 

Quizá Donovan es uno de los músicos de rock más subestimados de la historia, y ésta no 

le he hecho demasiada justicia. Lamentablemente, su optimismo desenfrenado lo puso 

como vigía del cementerio de los ideales del “flower power”, relegándolo a un papel como 

curiosidad del período, desconociendo su trascendencia musical, fundamental en la 

elaboración acústica de muchos artistas rezagados que  tomaron a Donovan como gestor 

de un nuevo sentir en la música popular. 

 
139 Entrevista con el periodista Diedre O' Donogue 
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Los Placeres de Un Señor Feudal: Fairport Convention y su Vindicación 

Autóctona 

“Vengan ustedes grupo de juglares y juntos intentaremos avivar el espíritu del aire y 

mover el arrollamiento del cielo. Aquéllos que danzan comenzarán a danzar, y aquéllos que 

no podrán bambolearse a tiempo de nuestra feliz melodía, que tocamos hoy para ti”. Come 

All Ye –Fairport Covention 1969. 

  

El primer gran proyecto colectivo de folk-rock aparecido en Inglaterra, a mediados 

de 1967, fueron los Fairport Convention, nativos de la capital y que durante su derrotero 

más trascendente publicaron parte de los trabajos más logrados de mixtura folklórica con 

base de rock. Los inicios de la agrupación se remontan a diversos institutos artísticos 

londinenses, en los cuales asomarían los principales gestores del grupo. Primero, su 

guitarrista Richard Thompson quien poseía estudios de guitarra clásica convoca a sus 

camaradas Ashley Hutchings, bajista, y Martin Lamble en batería. Thompson se convierte 

en director musical del conjunto, y su idea se enlaza con el sonido folk-rock que 

desarrollaban bandas como Jefferson Airplane y Byrds, en el Estado de California, 

EE.UU. Por ese tiempo, el guitarrista líder deseaba inmiscuirse en aquella vertiente pero 

con sus ojos puesto al otro lado del Atlántico. Del mismo modo que los Jefferson Airplane, 

buscan a una dupla vocal, compuesta por un hombre y una mujer; los elegidos son Ian 

Matthews y Judy Dyble. Con esta formación, más el guitarrista rítmico Simon Nicol, 

publican su primer disco sencillo en octubre de 1967: “If Had a Ribbon Bow”. Lejos de un 

concepto de folk-rock, el grupo construye una grácil y acaramelada melodía con toques de 

jazz, la inclusión de vibráfonos, y algunas citas más osadas en cuanto a espacios más 

etéreos. La voz principal, Judy Debly, es menuda y aflautada, con poca fuerza pero quizá 

una excesiva melodiosidad. 

 En 1968, la banda firma un contrato con el sello Harvest, por intermedio del 

mecenas del underground londinense Joe Boyd, quien oficiaría como productor de todos 

sus álbumes hasta 1970 y los colocaría como número del UFO, hasta junio de 1968. En 

agosto del mismo año, se edita el disco homónimo de la agrupación, fuertemente influido 

por el rock norteamericano, tanto por estilo como por las versiones de temas de artistas 

como Joni Mitchell o Merry Go’ Round. Destaca la capacidad instrumental, en todos sus 

aspectos, revelando a Richard Thompson como uno de los grande guitarristas del 

ambiente folkie inglés. Son notables los arreglos melódicos del grupo, dulces y apacibles, 

manifestado a cuenta gotas algunos desmadres dentro de una dicotomía electro-acústica 

perfectamente equilibrada. No menos cierto es que el grupo aún no halla una 
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personalidad sonora definida, limitándose aun reciclaje superlativo pero reciclaje al fin y  

al cabo. 

 El multifacético Joe Boyd, expresa su primera impresión acerca del grupo. “Eran 

uno chicos de diecisiete años provenientes de Muswell Hill, quienes con suerte habían 

fumado un cigarrillo”.140 Al momento de producirse el estreno discográfico de Fairport 

Covention, Judy Dyble dejó el grupo por causa de que su protagonismo vocal era 

eclipsado por Ian Mattews. El puesto es ocupado por Sandy Denny, cantante acústica que 

le otorgará al grupo un selo más autóctono, ya fuese por las influencias musicales como 

por la frondosidad vocal de Denny. “Pienso que Sandy era completamente diferente a 

Judy, una cantante mucho más potente, una voz más fuerte para comenzar. Entonces la 

banda se hizo menos vacilante; más agresiva y menos indecisa”, señala Joe Boyd. 

 Ya con Sandy Denny el grupo produce su primer punto aparte en el rock de la 

época: “What We Did in Our Holidays?”. Este disco refleja un paso adelante, primero en la 

consecución de una mística atmósfera que esta ligada al reconocimiento paulatino de 

raíces folklóricas, el mayor énfasis compositivo, y una fuerza espiritual subyacente a la 

pieza. Prosiguen versionando con resolución a sus héroes del folk norteamericano como 

Bob Dylan o Joni Mitchell, pero ahora bajo un tamiz propio, almibarado sin duda alguna. 

El disco se lanza en enero de 1969. A partir de la publicación del segundo disco de 

Fairport Convention, el desarrollo de una vertiente que agregase la música celta ancestral, 

junto a melodías precisas y gratificantes en un formato eléctrico, es el punto de referencia 

para todos los integrantes de la banda. Prueba de esto es “Unhalfbricking”, julio de 1969, 

quizá el disco más tenso y sinuoso creado por el grupo ya que conviven con difícil 

adecuación los elementos del primer período con una posición más ortodoxa con respecto 

al rescate de elementos etnocéntricos. Como prueba de esto, se integra el violinista Dave 

Swarbick, quien es el eslabón más vinculado al folk bretón al interior de la banda. Un 

doloroso suceso marcaría el camino del grupo en lo venidero: el baterista Martin Lamble 

fallece en un accidente automovilístico mientras se dirigía a una concierto que su conjunto 

ofrecería en las afueras de Londres. En un primer momento la disolución de Fairport 

Convention es inminente pero, gracias también a los ruegos de Joe Boyd, se reforman 

con un nuevo baterista, Dave Mattacks.  

Con su nueva formación, la banda produce su disco más memorable, “Liege And 

Liefe”, expresión perfecta del folk-rock británico adaptando casi íntegramente canciones 

tradicionales, interpretándolos bajo un nuevo prisma abundante en arreglos sofisticados y 

 
140 Jim De Rogatis. “Kaleidoscope Eyes: Psychedelic Rock from 60’s to the 90’s 
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pletóricos. Joe Boyd se refiera al proceso de concepción de “Liege and Lief”. “Lo que 

definió el logro de ‘Liege and Lief’, fue el mortal accidente que sufrió Martin Lamble. El 

grupo no estaba seguro acerca de continuar y cuando barajaron la posibilidad de seguir, 

ellos estaban muy claros con respecto a que jamás volvería a tocar el material que 

ejecutó Martin. Entonces, comenzaron a escarbar en su repertorio y a rehacerlo todo. La 

clase de repertorio que extrajeron estaba influido, en el espíritu por algunos discos 

estadounidenses que les había demostrado lo plausible que involucrar a la música 

folklórica más purista dentro del rock. Esto los maravilló y se abocaron a  un rescate 

autóctono de inmediato”.141 A pesar de la amenidad musical del grupo, no obstante su 

complejidad estilística, las ventas de sus discos nunca fueron muy alentadoras 

exceptuando “Liege and Lief”, que se situó en el número 25 del ránking de la revista 

Melody Maker. 

 Este es el último disco en que participa Sandy Denny y Richard Thompson, quien 

se aleja de la banda con el propósito de iniciar una sólida carrera como solista. Bajo el 

nombre de Fairport Convention proseguirían innumerables formaciones, de las cuales 

ninguna recuperaría el aura esplendorosa de los primeros años de este importante 

proyecto subterráneo del rock inglés psicodélico.  

 
141 Rough Guide to Music 
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Los 5.000 Espíritus de una Cebolla: Incredible String Band y el misticismo Celta 

 

“Digo sin rodeos que pienso como un soldado, sé lo que está bien y lo que está mal. Él sabe 

lo que está bien y lo que está mal. Soy el típico hombre confuso que discrimina y haré todo 

incorrectamente mientras pueda. Él hará todo incorrectamente mientras pueda. Vivo en un 

laberinto debajo del mar, abajo en la oscuridad, tan oscuro como pueda ser. Me gusta la 

oscuridad mientras pueda ser más oscuro. A él le gusta la oscuridad mientras pueda ser 

más oscuro”. The Minotaur’s Song –Incredible String Band 1968 

 

 Uno de los proyectos más peculiares y, a su vez, deslumbrantes del período 

psicodélico inglés, en el campo del folklore y su acercamiento al rock, fueron los 

extraordinarios Incredible String Band. En esta caso, no nos referimos a otro engarce de 

folk-rock de una forma medianamente ortodoxa, sino a una perspectiva reaccionaria que 

rescata las músicas autóctonas en su expresión pura, aproximándola deslumbrantemente  

la progresión y desarrollo de una música experimental y melódicamente extraordinaria. En 

1963, los músicos Robin Williamson  y Clive Palmer formaban un dúo de música folklórica 

norteamericana, country y blues principalmente, en su natal ciudad de Edimburgo en 

Escocia. En 1964, se establecen en Londres frecuentando los clubes de la incipiente 

escena folkie, ya con un arsenal de estilos de música tradicional irlandesa y escocesa 

dentro de su repertorio; otro músico escocés, Mike Heron, se une al grupo como 

guitarrista rítmico. Williamson explica las pretensiones del grupo cerca de 1965. “Los 

Beatles estaban haciendo algo más aventurado por hasta hacía poco, hablando sobre 

otros tópicos y Bob Dylan hizo recientemente su primer disco eléctrico. Comenzamos a 

escribir canciones acerca toda una clase de cosas: cosas de la infancia, sueños, una 

mixtura de temas. Llegamos al punto en el cual comenzamos a tocar en público bajo el 

nombre de Incredible String Band. Además, percibimos un tremendo vació en la música 

popular del momento; toso lo que podías escuchar en la radio eran canciones de pop o 

novedades de esta clase”.142 

 Anterior a este proceso interno en la banda. Williamson viajó en 1964 al norte de 

Africa aprendiendo la ejecución de la flauta marroquí, inquietud étnica que se reforzaba 

por su adiestramiento en el uso del sitar, amén de la gran cantidad de inmigrantes indios 

que vivían en Inglaterra. En una de las primeras actuaciones en público del trío, a 

principios de 1966, Joe Boyd, recién llegado a Inglaterra y encargado por el sello Elektra 

 
142 Robim Williamson en entrevista con el periodista Ken Hunt del fanzine alemán Swing 51 
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para formar una filial británica, los vio improvisando sobre material vernáculo y les ofreció 

un contrato de grabación. Dentro del  aún reducido ambiente del folk, el disco homónimo 

de Incredible String Band –registrado en sólo dos tardes y con una sola toma- fue un 

verdadero suceso por el riesgo tomado en editar un álbum que no auguraba ventas 

mayores precisamente. Sin traspasar el tino marginal de su postura, los Incredible String 

Band aprcen como una nueva puerta franqueada por el movimiento psciodélico, que áun 

tiene muchos senderos por atravesar; los más destaccable del primer álbum de la banda 

es la exótica instumentación y su acercamiento devoto a la música folklórica. Desde un 

comienzo las relaciones entre Heron y Williamson fueron muy tensas, siendo catalizadas 

por Palmer. “Mike y Robin eran amigos de Clive (Palmer), pero entre ellos no había 

amistad alguna; más bien se odiaban. Sin embargo, encontraron un común entusiasmo en 

el consumo de LSD”, señala Joe Boyd.143 

 Según Williamson, la música del grupo después de su primer disco, se hizo más 

serpenteante y compleja a partir de la idea que el preconcibió para su arte: mezclar sus 

raíces musicales, con sonidos provenientes de otros lares, dentro de un contexto de 

búsqueda espiritual que se apoyan en la fuente literaria de escritores norteamericanos 

como Jack Kerouac y Walt Whitman con sus “Hojas de Hierbas”, obra cenital de la poesía 

épico-lárica. Clive Palmer abandona el grupo para estudiar música oriental en Afganistán;  

ya transformados en un dúo los Incredible String Band desarrollan su primer proyecto 

integral y omnívoro, el álbum “5.000 Spirits or the Layers of the Onion”. La portada de la 

obra refleja la exuberancia de la música del conjunto, y fue diseñada por el artista gráfico 

psicodélico “The Fool”, quien decoró el auto modelo Rolls-Royce lisérgico de John 

Lennon.   

La  fidelidad bucólica de sus primer disco se fortalece con la creciente agregación 

de nuevos instrumentos, y el trabajo armónico y melódico de la agrupación da cuenta de 

exploración sonora más elaborada y misteriosa. Los Incredible String Band son el primera 

banda de folklore psicodélico, ya que en sus primeros discos no hay espacio para bajo y 

guitarras eléctricas, ni tampoco para baterías. “Una de las cosas que siento es que 

contribuí en su momento con la idea de usar una variedad de instrumentos de distinta 

especie, con lo que dimos nuevos colores a los sonidos. Empezamos a usas un gran 

cantidad de instrumentos y comenzamos a escribir canciones que nos permitiesen 

 
143 Jim De Rogatis 
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diversos cambios dentro de un mismo tema; pasábamos de un estilo a otros. Algo que 

hoy se llamaría música fusión.”144 

 El trabajo más honorífico y estimulante de los Incredible String Band, fue publicado 

en 1968 bajo el nombre de “Hangman’s Beautiful Daughter”, cuya música está entre los 

discos más hermosos editados jamás en el Reino Unido. Las letras se vinculan  a la 

mitología pagana celta, una imaginería a medio camino entre las leyendas épicas de 

minotauros y hechiceras, y las ensoñaciones producidas por una conciencia alterada por 

la ingesta de ácido lisérgico. Entre ambos músicos ejecutan más veinte instrumentos. 

Flautas de mimbre, mandolinas, platillos de dedos, sitares, dulcímeres, mandolinas, arpas 

de agua, armónicas, clavecines, tablas indias, silbatos bretones, órganos Hammond, 

guitarras acústicas. Éstos son algunos de los instrumentos usados en el tercer disco del 

grupo más radical y majestuoso de la vertiente folk británica. Así reza la letra de la 

canción “A Very Cellular Song”. “El invierno es frío y la ropa es escasa, pero el amable 

pastor entona la melodía. ¡Oh! Madre qué haré, primero complace tus ojos y tus oídos; 

Jenny intercambia señales de amos diciendo buenas noches. Recuéstate mi querida 

hermana; no te acostarás para tomar un descanso; no recostarás tu cabeza sobre tus 

redentores pechos, y te amo pero Jesús te ama mejor, y te doy las buenas noches... Una 

de estas brillantes mañanas, temprano y delicadamente”.14 

Las canciones del disco se construyen como pequeñas suites pastoriles, 

estructuradas en pequeñas y cambiadizas partes, con disimilitudes en los tiempos y en los 

tonos, más o menos otoñales y oscuros. El amplio rango vocal de Williansom, compositor 

de la mayor parte del álbum, otorgaba una atmosférica sinuosidad acorde con la 

despampanante mezcla de folk místico citada en uno de los discos más recompensantes  

y pioneros de la música popular de las últimas décadas. “Inicialmente, nos estábamos 

divirtiendo al descubrir qué podías hacer con una máquina de múltiples pistas. Desde 

luego, cada uno de los músicos imponía su personalidad en las canciones del otro. Ellos 

no permitían que una canción se añadiese al repertorio a menos que pudiesen hacerla 

propia. Mike tocaba sitar en las canciones de Robin, y éste cantaba armonías en los 

temas de Mike”, explica Joe Boyd.145  La extremada capacidad inventiva de la dupla, tuvo 

su extraña pero merecida retribución económica. Singularmente, el elepé se situó en el 

número cinco de las listas de ventas, colocando un acto de restringido deleite al alcance 

de un público mucho más profano. 

 
144 Robin Williamson con Kent Hunt 
14 Letra de la canción “A Very Celullar Song” 
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En los años siguientes, la floreciente música de Incredible String Band se 

marchitaría, ya fuese por la mayor indulgencia estética adquirida por la dupla –inclusión 

de instrumentos eléctricos y una menor capacidad creativa-, el ingreso de Williamson y 

Heron a extravagantes cultos pseudo-religiosos como la Cientología, y la no muy 

afortunada participación de sus esposas en los álbumes posteriores.   

 
145 Geoffrey Himes “Williamson’s Celtic Connection” 
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Cuentos del Valiente Ulises: El Blues Rock Británico 

“Ella es una hechicera en problemas de tristeza eléctrica. En su propia  alocada mente, está 

enamorada de ti, ¿Qué es lo que harás ahora? Extraño brebaje, te está matando por dentro. 

Ella es una especie de demonio ocupado en el pegamento, sin no tiene cuidado ella te 

adherirá, ¿Quá clase de tonto eres? Extraño brebaje, te está matando por dentro.” Strange 

Brew –Cream 1967 

  

El ensayista Bruce Eder señaló, a propósito del fenómeno del blues británico, que 

una tradición de música blues dentro del Reino Unido fue una anomalía. Esto, porque el 

blues fue una importación hecha desde los Estados Unidos, a partir de la segunda mitad 

de la década de los cincuenta. La visita de bluesmen como Muddy Waters o Big Bill 

Broozy desde la meca del blues, Chicago, abrió las puertas a un culto primero 

subterráneo y con el paso del tiempo cada vez más masivo de músicos y público inglés 

por aquella autóctona música del sur norteamericano. Como se explicase en el capítulo 

referido al Rythm & Blues y su evolución estética en Gran Breteña, muchísimos artistas 

británicos –casi todos- partieron dell r&b para nutrir sus primeras incursiones dentro del 

mundo de la música popular. Aunque desde 1963, el r&b y el blues británicos siguen 

caminos diferentes, en cuanto a desarrollo y apoyo estilísticos, sus orígenes son 

comunes. Fueron el guitarrista Alexis Korner y el arpista Cyril Davies, quienes formaron 

los primeros grupos de blues eléctrico en Londres, a fines de 1959, mutando primero en 

los Blues Incoporated y después en la Alexis Corner’s Blues Band. Seminal fue al aporte 

de Korner  y Davies, considerando de que a su albergue maduraron Mick Jagger, Keit 

Richards y Eric Clapton, por nombrar unos cuanto músicos al azar.  

 El blues hecho por británicos, hasta 1964, no fue más allá que la reproducción 

exacta de un estándar blues y por lo mismo carecían de la energía de las versiones 

originales. No existía mucha conciencia sobre esta pérdida de horizonte explotrartorio ya 

que, antes de cualquier bemol,  primaba la ortodoxia y el respeto purista por el sonido del 

género. Si Korner y Davies fueron importantes en el estadio primario de la difusión y 

adiestramiento de los músicos inglese en el blues, la aparición de John Mayall dio el 

sustento a toda una generación de bluesmam ingleses,  través de sus banda 

Bluesbreakers. Hacia 1964, Mayall era un auténtico veterano en las lides de la música, 

comparándolo con muchachos que con suerte superaban la mayoría de edad, había 

tocado guitarra en bandas de jazz por toda Gran Bretaña durante los años cincuenta, era 

multinstrumentista –tocaba además órgano y batería- y tenía un conocimiento de la 
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música afroamericana rayano en lo obseso. Mayall ya pasaba los treinta años cuando 

formó su proyecto más renombrado John Mayall & The Bluesbreakers; antes del 

reconocimiento general de su obra, Mayal publicó dos álbumes anclados en un mezcla 

poco feliz de canónico blues con pasajes de R&B más ligero y entusiasta. No obstante, 

dentro de la devota subcultura londinense del blues, Mayall fue recibido como la atracción 

más interesante del momento. 

 Cuando Eric Clapton abandono los Yarbirds en junio de 1965, pro causa de lo que 

él considera un desapego letal de las raíces originales del grupo, la puerta de los 

Bluesbreakers se abiród e para en par para recibir quizá al guitarrista más promisorio de 

Inglaterra. Sin embargo, la relación con Mayall no fue fácil; su forma de trabajar, 

impondiendo y dictando casi paso por paso qué tocar a cada uno de los miembros de su 

combo, provoó la salida al poco tiempo de Clapton, quien se embarcó en un extravagante 

periplo por Grecia durante tres meses. El sello Decca despidió de paso a John Mayall y lo 

recontrató a comienzo de 1966, tiempo en que Clapton se reintegra a la banda.  

Con el ex de los Yarbirds en la guitarra líder, John McVie en bajo y Hughie Flint en 

batería, publican en mayo de 1966 el deslumbrante “John Mayall & The Bluesbreakers 

Featuring to Eric Clapton”, piedra angular de blues-rock inglés. El disco exhibe el 

poderoso, elegante y fundacional trabajo de guitarra de Eric Clapton, quien a sus 21 años 

en el mejor guitarrista de tonos bluesy de todo el Reino Unido. El álbum es pionero 

principalmente por el desmarcado rol de la guitarra, la cual opera con mayor libertad y 

desenfreno que en una grabación de blues clásico, incluso considerando las grabaciones 

del sello Chess de Chicago. Allí se cultivan las claves del blues-rock bitánico: mayor 

preponderancia a la improvisación, más fuerza y visceralidad en la intepretación y manejo 

de estructuras un tanto más libres y menos encorsetadas en la normas un tanto 

predecibles de la música blues. 

El célebre elepé se mete entre los diez más vendidos en Ingleterra, colocando a la 

marginal música blues como un género deglutido ahora por una cantidad mucho mayor de 

oyentes. Mayall no podrá repetir jamás este tremendo suceso, debio tal vez a que junto 

con Clapton capturaron la atmósfera iniciática de un movimiento que daría un suculento 

caldo de cultivo a un sector no menor del rock facturado en Gran Bretaña. Mayal 

publicaría discos con guitarrista de tan buena cepa como Peter Green, futuro líder musical 

de los Fleetwood Mac, y Mick Taylor, reemplazante en los Rolling Stones del fallecido 

Brian Jones. Durante los siguientes años, publicaría trabajos en la senda de “John Mayall 

& The Bluesbrakers...” como “A Hard Road”, de 1967. Intentaría con poco réditos 
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involucrarse en andróginas mezaclas de jazz y blues, como en el álbum “Bare Wires”, de 

1968. John Mayal se establecería poco despuñes en los Estados Unidos donde se había 

ganado la reputación de uno de los mejores bluesman blancos de la época.  

Volviendo a uno de los protagonistas Clapton se retiraría del grupo 

inmediatamente después de la publicación del disco, con el propósito de formar la 

expresión más avanzada del blues-rock inglés y por extensión de las bandas más 

influyentes del lamhistoria del rock: Cream.  

 

 

 

Las Ruedas de Fuego: Cream y el Blues Rock a máxima potencia 

 

“Sobre esta calle donde el tiempo murió. El dorado gusto que tú nunca probarás. En 

tiempos de vejez, en días que todó pasó, si pudisese atrapar tu ojo danzante . Fue en 

marcha, en la ruta de los sueños, ahora mi corazón se ahoga en la corriente del desamor. La 

calle es fría, sus árboles marchitos. La oscuridad de la que de hablaba en la historia ha 

triunfado. Hubo una vez en que navegamos para alcanzar las estrellas. Hemos fracasado, 

estuvo demasiado lejos” Deserted Cities Of The Heart –Cream 1968 

 

 El conocimiento popular acerca del movimiento de música rock generado desde 

mediados de la década de los sesenta, ha ponderado con exceso a muchos artistas que, 

amén de un éxito comercial o de una construcción mitológica a sus espaldas, se han 

transformado en el estereotipo de más fácil uso para los almanaques y opiniones frívolas 

sobre el desarrollo de la música popular. Asimismo, una corriente revisionista que intenta 

colocar nuevamente todo en su justo sitio. Cream, la agrupación formada por Eric 

Clapton, Jack Bruce y Ginger Baker, fue incluida en aquellos análisis despiadados y 

desde luego no han salido impolutos. El cuestionamiento a su real valía musical y su 

aporte como base pionera para toda la construcción de un género sobre sus cimientos, es 

el tema básico para iniciar un acercamiento al grupo. La interpolación de Cream dentro de 

este trabajo, parte de la premisa de su importancia decisiva en la apertura de una nueva 

forma de interpretar la música blues y aprovecharla para beneficio y desarrollo al interior 

del mundo del rock, De aquí, partiendo de este engarce, Cream reveló un modo, o más 

bien una estética inédita que le daría cabida y sentido a una enfadosa e interminable lista 

de rezagados que se amamantaron de aquella propuesta iniciática. 
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 Mientras Eric Clapton tocaba en John Mayall & The Bluesbraekers, durante un 

recital ofrecido por la banda en abril de 1966 en la ciudad de Oxford, el baterista Ginger 

Baker se acercó a Clapton para sondear cuán posible era subirse al escenario con ello y 

tocar una cuantas piezas. Esa fue la primera noche en que Clapton y Baker tocaron juntos 

y fue también, al finalizar la velada. Cuando repantigados en el auto del percusionista, 

planearon formar una banda que combinase su afición por el blues, una mayor libertad 

creativa y mejores ingresos para los músicos integrantes. “Pasamos mucho tiempo 

trabajando muy duro, día y noche, y con suerte nos alcanzaba el dinero  para sobrevivir. 

No hallábamos nada incorrecto en pensar en mejores ganancias haciendo lo que nos 

gustaba”, explicaba Clapton años después acerca de los motivos que llevaron a la 

formación de Cream.  

Ginger Baker era hacia 1966 uno de los bateristas más virtuosos y respetados en 

la escena del R&B y el jazz. Su amplia experiencia se basaba en varios años tocando en 

distintas bandas de jazz, su militancia en los Blues Incorporated de Alexis Korner y, antes 

de su colaboración más prominente, ser el hombre detrás del bombo en la Graham Bond 

Organization. El tercer miembro del primer trío de rock de la historia fue el bajista Jack 

Bruce, otro músico versátil y polivalente, quien también poseía un curriculum más que 

nutrido. Hasta septiembre de 1965, Bruce había sido compañero de Baker en la Graham 

Bond Organization. Pero a instancias de éste el bajista fue despedido por discrepancias 

con respecto a la línea musical de la agrupación. Inmediatamente Bruce integró 

fugazmente los Bluesbraekers de John Mayall, conociendo al también recién llegado Eric 

Clapton. Éste quedó deslumbrado de la fuerza ejecutoria de Bruce, y por lo mismo, fue su 

primer candidato al puesto de bajista de Cream. Como un intento por limar las terribles 

asperezas entre la futura base rítmica del conjunto, Baker le pidió a Bruce que fuese el 

bajista de Cream. Aunque aclaró que cualquier disputa del pasado debía superarse, las 

viejas rencillas entre ambos  provocaron la inestabilidad dentro del grupo y, por extensión, 

fue una de las causas de la disolución del grupo a fines de 1968. 

En un principio, Clapton estimaba ser el líder natural del grupo y además su primer 

vocalista. Durante los ensayos, Bruce demostró tener más composiciones propias y una 

mejor y más distintiva voz para asumir el papel de cantante del grupo. Un artículo del 

Melody Maker, publicado el 25 de junio de 1966, difunde a oda la opinión pública la 

existencia de esta nuevo proyecto. “Llamados ‘Cream’ serían representados por Robert 

Stigwood, el cual ya consiguió  un contrato de grabación con el sello Reaction”. En la 

misma edición, el periodista Chris Welch –quien había vigilado secretamente los ensayos 
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anteriores del grupo- conversa con los músicos sobre la identidad de la nueva banda. “Es 

blues viejo y moderno; dulce y agrio rock & roll. En este momento estamos intentando 

establecer un repertorio para todas las presentaciones que realizaremos. Excavaremos 

hasta donde podamos, incluso llegando a 1927. La mayoría de la gente piensa que somos 

un trío de músicos en conflictos el uno con el otro. Queremos anular esta idea y ser un 

grupo que toca junto”, afirmaban conjuntamente al semanario Jack Bruce y Eric Clapton. 

El 31 de julio, Cream debuta en el marco de sexto festival nacional de jazz y blues. Las 

críticas apuntan a la falta de una puesta a punto del grupo, que aún suena un tanto 

desafiatado. Ya en sus siguientes recitales, Cream exhibe con mayor firmeza y claridad lo 

que será su marca registrada: basándose en los cánones del blues clásico, especialmente 

del proveniente de la ciudad de Chicago, pretenden darle mayor fuerza, soltura e 

improvisación al estilo”. En vivo y directo el grupo aún no se acopla del todo bien a la idea 

experimental que persiguen, destacando las capacidades instrumentales de cada uno por 

sobre la riqueza genérica del proyecto. 

La banda traba relación con el poeta Pete Brown, quien contribuirá con letras 

paras las canciones de Cream, colaboración que se extenderá por toda la carrera del 

conjunto. El primer disco sencillo publicado bajo la enseña de Cream fue “Wrapping 

Papper”, llevando en el reverso “Cat’s Squirrel”. La primera producción del grupo provoca 

el desconcierto de sus incipientes seguidores. El lado A del disco es una suave tonada de 

jazz-pop, un tanto alejado del concepto que la banda comenzaba a forjar. No obstante, su 

contrapunto, “Cat’s Squirrel”, explicita la vena más  áspera y enfática de Cream dentro de 

una instrumental bluesy, monocorde e intenso. El disco llega al número 34 en las listas 

inglesas. 

La banda es acosada por preguntas alusivas a la sorpresa causada por “Wrapping 

Papper”, una tipo de melodías que pareciesen estar fuera del repertorio del grupo. “Estoy 

de acuerdo, porque quisimos sorprenderlos de alguna forma, porque no deseamos hacer 

la clase de cosas que ustedes aceptarían como típico de una banda de blues. Queremos 

hacer algo más que los que ustedes conocen. No creo que vayamos a pasar por encima 

de la audiencia. La gente siempre escucha con oídos prejuiciados, observando con 

escéptico ojos, y con ideas preconcebidas, recordando qué se debería hacer en cada 

caso y así consecutivamente", señala Clapton,146 

El nueve de diciembre de 1966 Cream publica “Fresh Cream”, su primer álbum. 

Los críticos de Melody Maker escribieron: “Los Cream han terminado de perder el tiempo 

 
146 Chris Welch. "Cream: The Lengendary Super Group of Sixties" 
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con sus sencillos y aparecieron con  una excelente producción, excitante, original y 

formidable.” El primer álbum de Crem es un punto aparte en el desarrollo de la temática 

blues-rock. Nunca antes el blues fue interpretado con mayor inteligencia y  calidad, 

servido como terreno para explorar desde el rock. Así lucen clásicos temas como 

“Spoonful”, “Rollin and Tumblin’” o “I’m so Glad”, reacondicionados y revisados por medio 

del tamiz de un trío instrumentalmente espectacular y musicalmente soberbio. Nuevo y 

mejores arreglos proporcionan un fuerza arrebatada que sienta un precedente dentro de 

estas nueva simbiosis. Clapton aborda sus solos de guitarra con elegancia y empatía 

increíbles, sin hacer uso de acoples u otros guiños de sus guitarristas contemporáneos 

como Jeff Beck o Pete Townshend. En tanto, la parte rítmica e deslumbrante: Bruce dúctil 

e inspirado; Baker, polirítmico  y pasmosamente libre en su ejecución. Ya Cream se 

convertía en un nuevo fenómeno e la música rock. 

No pasaría mucho tiempo para que Cream forme parte del selecto grupo de las 

bandas más exitosas del orbe, junto con los Rolling Stones y Beatles. Su fama se 

acrecienta  a través de sus extraordinarias actuaciones a lo largo de Europa y los Estados 

Unidos, lugar donde la banda es proclamada el número más grande desde el surgimiento 

de los Beatles. El abordaje de Norteamérica ocurre mientras la banda participa en el show  

itinerante “Music in A Fifth Dimension”, en abril de 1967. En una entrevista concedida al 

diario “San Francisco Chronicle”, Jack Bruce refiere sus estado emocional frente al 

suceso que la música de su banda ha suscitado. “Hemos alcanzado una extraña etapa 

como grupo. No estamos seguros exactamente hacia dónde vamos ahora. Todo los que 

deseamos es continuar tocando la música que nos gusta. Supongo que colocamos muy 

poca atención a las listas de éxitos.”147 

Mientras permanecen en los Estados Unidos, graban en Nueva York su segundo 

elepé en los estudios Atlantic de aquella ciudad. El grupo está muy satisfecho con el curso 

de las sesiones de registro del álbum, sobre todo por la calma con la que han podido 

trabajar y la ayuda de los técnicos norteamericanos. Aquí los ingenieros son muy 

instruidos musicalmente, que llegaban a parecer otro miembro del grupo. Son magos 

musicales no sólo ingenieros.”148 La producción ejecutiva de la obra corre por cuenta del 

asesor de Cream Félix Pappalardi. Aunque el nuevo disco del grupo titulado “Disraeli 

Gears”, es concluido en durante mayo de 1967, sólo cinco meses después se lanza al 

mercado, a pesar de las presiones por nuevo material de la banda para su ya cautivo 

 
147 John Platt: “Disraeli Gears 
148 John Platt: “Disraeli Gears 
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público. Después de ser publicado en octubre de 1967, “Disraeli Gears”, puede 

considerarse como el disco más consistentes y sólido de Cream, incluyendo un amplio 

material compuesto por la banda que continúa los trazos expresados en su antecesor. El 

álbum empina al grupo dentro de los más apetecidos números de Estados Unidos, lo que 

les granjea una fama sideralmente mayor a la que tenían hasta poco antes. 

Principalmente, “Disraeli Gears”, incluye las canciones más recordadas de la 

agrupación como “Sunshine of Your Love”, “Tales of Braves Ulysses”, o “Strange Brew”. 

Toda estas conforman la representación más plástica y precisa del sonido que Cream ha 

logrado definir a lo largo de su primer año de vida: blues expansivo, sónico e impetuoso. 

“Esa es una creación de pura energía  desde la cima, centro, base, por todos caminos a 

través de Cream”, plasma el Melody Maker. A pesar de la positiva repercusión de “Disraeli 

Gears”, los inconvenientes no están al margen del devenir del grupo; un periodista del 

semanario Disc and Music Echo acusa a Eric Clapton de copiar deliberadamente el estilo 

del guitarrista Jimi Hendrizx tanto por el uso del pedal wah-wah como por la tonalidad de 

la línea de la guitarra. El guitarrista de Cream, dolido por el fulminante ataque, 

respondería: “Es muy decepcionante para mí estar en Gran Bretaña. Todos están 

obsesionados con Gran Bretaña, y si alguien más aventura a tocar una frase de blues con 

su guitarra, ellos lo acusaran de copiarle a Hendrix. Esta comparición  es desafortunada 

Pienso que comienza por el hecho de que Jimi está más en el ojo público que yo; esto no 

puedo cambiarlo".149 

Las críticas acerca de su labor como guitarrista, y sus cuestionada originalidad, 

instigan en Clapton una molestia que se incubará durante los próximos meses. Por aquel 

tiempo, Strange Brew sube alcanza el número tres de la lista estadounidense del Bilboard 

Parade, lo que no tiene paralelo con la situación del sencillo en su país. Desde la 

publicación de “Diaraeli Gears”, las ganancias y el éxito serán siempre mayores en 

Norteamérica que en todo el Reino Unido. El año del quiebre del grupo, 1968, comienza 

con una intranquilidad creciente. Las agrietadas relaciones entre Baker y Bruce vuelven a 

resquebrajarse, haciendo muy difícil la convivencia durante las interminables giras de la 

banda, incluso deciden vivir cada uno por su cuenta a lo largo de la estadía en el 

extranjero. “Ya no vivíamos como grupo; este era el quid de nuestros problemas”, 

afirmaba varios años después Eric Clapton. Sin embargo, el entorno del grupo tampoco 

fue demasiado favorable a la pervivencia del grupo. El once de mayo de 1968, el 

 
149 Chris Welch. "Cream: The Lengendary Super Group of Sixties" 
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periodista John Landau de la revista Rolling Stone escribió en su crítica sobre un recital 

de Crem ofrecido en San Francisco, EE.UU, que Eric Clapton era “el maestro de los 

clichés del blues entre los guitarristas de blues de la posguerra, además de ser un 

virtuoso que utiliza las ideas de otros.” Este episodio fue quizá el más amargo que le 

tocase vivir al grupo, y a Clapton en lo particular, con respecto a la prensa musical de la 

época.  

Lo cierto es que la Rolling Stone nunca fue excesivamente entusiasta con las 

producciones ni estilo del conjunto inglés, pero el hecho rememorado marcó su más 

agresiva indisposición frente al combo de blues-rock. Había cambiado la página para 

mirar la crítica del concierto cuando algo se desajustó dentro de mí; todo lo que sentí se 

desvaneció aquella tarde en el restaurante en que leí el artículo, y decidí volver a casa 

inmediatamente. Una escena de depresión nerviosa. Esta fue una de las razones por las 

que pensé ‘debo salir de esto’. Pensé sólo en dejar todo.”150, aseveró Eric Clapton unos 

cuantos meses después del incidente con el periodista norteamericano. 

 Por causa de la filtración del estado interno de Cream, las andanadas de la prensa 

y las declaraciones reprobatorias de los miembros del conjunto, no pasó mucho tiempo 

para que los rumores de una inminente disolución del proyecto cundieran con la peste. 

Como en todo este tipo de historias, la verdad se sabría a horcajadas y sólo el tiempo 

confirmaría la posición de los agoreros. Mientras tanto, Robert Stigwood se encargó de 

desmentir la separación a como diese lugar.  

 En julio de 1968, la banda publica su último elepé en vida “Wheels of Fire”, 

compuesto por un disco de vivo, registrado en el teatro Fillmore de la ciudad de San 

Francisco, y otro con inédito material en estudio. Este es el álbum más inorgánico e 

improvisado del grupo; sus canciones de estudio fueron grabadas dispersamente en 

Estados Unidos, cada vez que la banda descansaba de sus extenuantes conciertos. No 

obstante su falta de unidad, es el álbum más ambicioso de Cream, desmarcándose del 

patrón blues para explorara con nuevas estructuras e instrumentos como la viola, 

trompetas y campanas, siendo una obra de ricos matices. En tanto, la inclusión de un 

recital sólo puede comprenderse dentro de la falta de más material, la indulgencia de un 

grupo archifamoso y la urgencia por dejara registro de la fuerza en vivo de la banda 

inglesa. La venta responden inmejorablemente, la canción “White Room” llega al número 

cinco en Estados Unidos y, algo no menor, la crítica alaba la polivalencia del grupo, su 

capacidad musical y su ya consabida grandeza instrumental en directo. 

 
150 John Platt "Disraeli Gears" 
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 Cream incia su última gira por Norteamérica en octubre y su oficina de prensa 

hace publica su disolución en diciembre de 1968, debido al cansancio físico y creativo de 

sus integrantes. Otro disco similar al estándar de “Wheels of Fire”, se lanzaría en abril de 

1969 bajo el nombre de “Goodbye”, con el fin de aprovechar la fama aún flotante en el 

ambiente del grupo. En pocas palabras, Ginger Baker describió con exactitud el 

desarrollo, pináculo y muerte de Cream. “Nuestro impacto ganó vida en propiedad. Nos 

poníamos frente a grandes audiencia a las cuales no les importaba qué tocásemos. 

Siempre y cuando produjésemos un espectáculo de ruido, ellos se satisfacían. Para el tipo 

de músicos que fuimos, aquello fue el sonido de la muerte. Cream se había convertido en 

una caricatura de sí mismo", tercia Eric Clapton.151 

 

 

 

No Soy Supersticioso: Jeff Beck Group y su alternativa de Blues-Rock 

 

“Las formas de las cosas delante de mis ojos sólo me enseñan a despreciar. ¿Acaso el 

tiempo me hará más sabio?. Aquí dentro de mi solitaria armadura, mis ojos sencillamente 

hieren mi cerebro, ¿Sin embargo todo parece igual? Vendrá el mañana, ¿Seré más viejo? 

Vendrá el mañana, ¿Acaso seré un soldado? Vendrá el mañana ¿Acaso seré más osado que 

hoy?” Shapes of Things Jeff Beck Group 1968 

 

 Jeff Beck, uno de los guitarristas más atrevidos y pioneros en la música rock, dejó 

a fines de 1966 la banda que los lanzó como uno de los principales investigadores de la 

guitarra durante la década de los sesenta. Beck dejó los Yarbirds por cansancio, y por la 

llegada de Jimmy Page que, primero contratado como bajista, asumió la segunda guitarra 

del grupo provocando un disputa musical y virtuosista coinb Beck, atractiva pero en no 

menor medida desgastante. El mismo guitarrista lo explicó a la revista New Musical 

Express: “Sabía que la cosa no funcionaría con él (por Jimmy Page) de guitarra solista. 

Quiero decir que la gente de entonces no estaba preparada para oír un solo guitarrista. 

De hecho era fácil mezclar dos guitarras porque los Yarbirds tenían  una política musical 

estricta y, también,  porque Jimmy y yo hacíamos el mismo tipo de números. Podía haber 

sido fabuloso pero no hubo tiempo para madurar. Existían las inevitables discusiones 

 
151 Chris Welch. "Cream: The Legendary Super Group of 60's" 



 243 

 

sobre quién tocaría esto o lo otro, y al final nos poníamos uno frente a otro en el escenario 

deslumbrándonos mutuamente y así nos pasábamos la noche.”152  

 Ya fuese por las razones argumentadas en las líneas anteriores u otras no 

explicitadas, Jeff Beck dejó la música por algo más de seis meses, tiempo en que concibió 

su segundo y más ortodoxo proyecto, aunque en ningún caso menos atractivo. El 

reputado guitarrista comentaba en 1967 acerca de la escena del rock de entonces y, 

adelantaba de paso lo que haría en los próximos meses. “Hace bastante tiempo que no 

oigo nada en la radio que me haga saltar o subir el volumen. Y además está ese sonido 

oriental, la gente habla de él como si se hubiese creado algo nuevo, pero no es más que 

música anticuada... El problema con la mayoría de los grupos de ahora, es que lo único 

que quieren es sonar fuerte y raro, y a mí me parece que ya es hora de olvidar todo el 

rollo psicodélico y electrónico y, volver a lo de siempre.”153  

En plena efervescencia de los sonidos divagatorios e ingrávidos, Beck comprendía 

que había algo ya un tanto manoseado y que era tiempo de acometía algo más puro, más 

visceral. En entrevistas concedidas a semanarios como el Melody Maker, Beck reiteraba 

su posición contraria al encasillamiento que la industria hacía de los artistas obligándolos 

a formar una imagen manipulada de su trabajo, adocenando la obra de los músicos. “Hay 

que admirar a Eric Clapton por su intransigencia. Puede preferir tocar en una playa 

desierta de California, que ante un auditorio con nueve mil personas. Estoy de acuerdo 

con él, prefiero tocar en una montaña suiza que delante de unos chico que no tienen idea 

sobre lo que hago.”154 

En julio de 1967, Jeff Beck presenta en un concierto su nueva incursión musical  

bajo el sucinto nombre de Jeff Beck Group. Para estos efectos, reclutó a Ron Wood –ex 

guitarrista de Creation y Birds- como bajista, un desconocido baterista llamado Mickey 

Waller, y el vocalista de mod-soul Rod Stewart, quien poseía una dramática y 

aguardentosa voz, algo similar a la de Steve Marriot de los Small Faces. El líder y única 

voz de la banda apuró incovenientemente el debut  su grupo y pagó las consecuencias 

con un díscolo público que esperaba a los Small Faces como artista estelares de la 

velada. El ego de Beck, sin embargó culpó a un público inadecuado para su música, la 

deficiente amplificación y a una organización, a su juicio, desastrosa. Los comienzos de la 

banda, en el campo discográfico, tampoco satisficieron las aspiraciones de Beck. Su casa 

discográfica le asignó al productor Mickie Most como asesor, un productor competente 

 
152 Annete Carson. "Jeff Beck: Crazy Fingers" 
153 George Tremlett. "Rod Stewart" 
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pero demasiado vinculado con artistas mucho menos crípticos e independientes como Jeff 

Beck. La tensión entre el músico y Most, se notó en su primer sencillo “Love is Blue” y 

“I’ve Been Drinking”. Ambos temas no eran propios, pero mientras el primero fue una 

bochornosa canción ligera cantada por el mismo Beck, su reverso demostraba el potencial 

aún condensado del conjunto: una vibrante base rítmica, la furibunda voz de Stewart y el 

ya conocido sello visceral de Beck en la guitarra; por medio de salomónicos acuerdos, el 

disco sencillo se repartió entre las intenciones comerciales del productor y las verdaderas 

orientaciones musicales de Jeff Beck. “Estaba siendo  lanzado como un solista por Mickie 

Most, lo que para mí fue como el primer beso de la muerte, porque intentaba 

transformarme en algo que yo no era: un cantante pop... Es fácil de entender: yo quería 

que Rod cantara en  la cara A y mostrar así algo representativo de lo que hacíamos. 

Eventualmente convencí a Mickie de que le estaba pidiendo peras al olmo conmigo. Por 

fin se decidió a grabar el material que nosotros quisiéramos, y entonces no supo hacerlo. 

Cuando menos no tenía mucha idea de lo que se trataba".155 

Para el tiempo de la grabación de su primer disco, en enero de 1968, la banda de 

Jeff Beck impuso sus criterios estéticos por sobre las decisiones de su conflictivo 

productor, gracias a que el propio Beck persuadió a su nominal colaborador de que el 

mercado norteamericano estaba abierto a grupos innovadores y nuevos como el suyo, 

que priorizasen el trabajo de guitarras. Ciertamente, los argumentos del guitarrista no 

están para nada desencaminados. Agrupaciones similares a la suya como Cream tenía 

por entonces mucho más éxito en los Estados Unidos que en su propio país, donde el 

mercado y el circuito de  expresión era mucho más limitado para aquel tipo de números 

de blues-rock. el primer disco se publica en mayo de 1968, y se convierte en una de los 

pilares del engarce de blues y rock, además de sentar las bases de un género que será 

explotado hasta el desvarío en la próxima década, comenzado por Jimmy Page y sus Led 

Zeppelin.  

El álbum, titulado “Truth”, revisa estándares como “I Aint’t Superticious”, de Willie 

Dixon, bajao el tamiz experimental de Jeff Beck. Con diferencia al trabajo de Eric Clapton 

en Cream, Beck echa mano más profusamente de las distorsiones y acoples, más uso del 

pedal wah-wah dentro de un énfasis más agresivo, en conclusión. Notables son el 

emocional desempeño vocal de Rod Stewart y el eficiente bajo tocado por Ron Wood; en 

algunos temas el pianista Nicky Hopkins comparte créditos con el resto de la banda. El 

 
154 George Tramlett. "Rod Stewart" 
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disco responde con excelentes ventas en Norteamérica, llegando a una impensado 

décimo lugar dentro de los conteos de las piezas más cotizadas. 

Sobre el no tan extraño suceso de los grupos de blues-rock ingleses en Estados 

Unidos, Led Zeppelin y Fleetwood Mac vivirán idéntica situación en poco tiempo más, es 

preciso recordar la crónica del periodista Robert Shelton, del New York Times redactó con 

motivo del recital que el Jeff Beck Group ofreció el 14 junio de 1968 en el Fillmore East de 

la cosmopolitas ciudad. “Anoche el público se puso de pie y vitoreó a un nuevo grupo 

inglés en el Fillmore East. El debut americano del conjunto de Jeff Beck promete todavía 

más entusiasmo y calor  para el grupo en su gira americana de seis semanas... Él y su 

agrupación se mueven dentro del blues pero con una urgencia  y arrebato que es difícil de 

resistir. Los clímax eran primarios, con todo el beat de la escuela británica a cuestas a sus 

espaldas, pero además con textura e invención, y también unos juegos modernistas".157 

Uno de los grandes rumores extraído de la bitácora de los grandes misterios de la 

música popular, dice relación con que Jeff Beck, Rod Stewart y Keit Moon planificaban 

formar una nueva banda dentro para esquivar la obligaciones contractuales como su sello 

discográfico actual. Par esto, proyectaban el nombre de Led Zeppelin para su grupo, sin 

que esto se concretase jamás, claro está con la formación aquí presentada. 

El Jeff Beck Group publicaría un segundo disco  a principios de 1969, “Beck-Ola”, 

con material ajeno a Beck siendo versionado por el áspero combo eléctrico. El disco es de 

calidad un poco inferior al su antecesor, quizá por las disputas internas del grupo, los 

problemas insolubles con el productor Most y la incapacidad de generara una mayor 

repercusión dentro del Reino Unido. Después de que Beck despidiese a su banda, con 

varios cambios en su formación, el guitarrista vuelve a su injusto anonimato el cual lo 

llevaría a desarrollas iniciativas musicales erráticas y poco felices, mientras muchos de 

sus consabidos alumnos disfrutaban de un éxito que se endeuda en gran medida con el 

trabajo experimental y visionario del cazurro “dedos locos” de la guitarra. 

 

 
157 Annete Carson. "Jeff Beck: Crazy Fingers"  
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La Contracultura del Rock Psicodélico en los Estados Unidos 

"El sistema de amplificación silba, repica en un coro fortuito de música electrónica, suena a 

masticación cerebral producida por una máquina del horror del Espacio Exterior (¡de donde 

procede sin duda toda esa electricidad chiquillo!), y emite luego un quejido como el chirriar 

de los goznes de las puertas del infierno... Nos hallamos en la penumbra de inframundos 

psicodélicos de odiseas espectrales urdidas por las células cerebrales muertas de las citas 

adolescentes con el LSD, y de algún foco ultrapurpúreo que parte del entresuelo (no es 

ultravioleta, es ultrapurpúreo; del púrpura más intenso que uno pueda imaginar), que surca 

la oscuridad como un ojo nocturno de neón... el mensaje es el medio, y el mensaje es 

purpúreo, habla de las monarquías del cielo, de las locuras de Dios, de gentes apiñadas 

sobre un piso de piedra". Norman Mailer Los Ejércitos de la Noche 1968 

  

La historia de la música popular del siglo XX emparenta con los Estados Unidos 

como el umbral de desarrollo de parte fundamental de las músicas más trascendentales 

del siglo pasado. En orden consecutivo fueron germinando propuestas como el blues, el 

country, el jazz y el rock & roll, las cuales nacían de la dialéctica europea-africana amén 

de la interracialidad cultural de aquel país, la que creó sorpresivos mejunjes nacidos del 

aporte de la comunidad blanca y la inestimable creatividad de loa afroamericanos 

discriminados y relegados a un segundo lugar y, desde este estadio de ocultamiento 

dieron forma a las nociones de vanguardia inmediatamente anteriores a la eclosión del 

rock. Es más, son las comunidades negras las primeras en embarcarse en los Estados 

Unidos en proyectos de experimentación desde músicas, nominalmente, populares como 

el jazz desde la década de los cuarenta en adelante. Estas afirmaciones contraculturales 

estéticas fueron impulso directo en la joven generación que elegiría al rock  en la década 

de los sesenta como vehículo temático y estético, en síntesis, de una nuevo testimonio 

cultural. 

 En el desarrollo de un movimiento musical psicodélicos norteamericano, influye 

una heteróclita suma de causas y hechos consulares que describen el derrotero de las 

culturas marginales dentro del país del norte. “Norteamérica nuca ha sino una cultura, es 

sólo una forma de vida, una civilización dispersa incapaz de concretar experiencias 

culturales. Es por esto, que todos lo movimientos culturales, todas las vanguardias, se 

formaron en las periferias, huyendo de la asepcia y vacuidad de la vida norteamericana, 
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crearon cosmovisiones arraigadas en esa elite alienada del tedio y de las sombras”, 

sostiene el investigador Dennis McNally.1 

 Dentro de la historia de la cultura underground estadounidense, los escritores de la 

llamada generación Beat –aparecida  como tal en los años cincuenta-, Jack Kerouac, 

Allen Ginsberg, Gary Sinider, y William Burroughs, sienta un precedente inmediato de lo 

que ocurriría un década después. Difiriendo de una vanguardia artística tradicional, como 

unificación y legitimación de ciertos cánones estéticos transversales a la obra de sus 

integrantes, los beats carecieron de una marco referencial  artístico, de un manifiesto 

cultural que le diera sentido como cenáculo. En cambio, la absoluta dispersión en el tono, 

lenguaje y acercamiento hacia la literatura de sus “miembros”, desacralizo el arte 

contemporáneo haciéndolo aún más cambiable y exploratorio. 

 ¿Qué tenían en común el poeta Ginsberg con el escritor Kerouac?. Nada 

estilísticamente definible sino más bien una postura, una temática vitalista que tenía por 

propósito criticar y despreciar un sistema de vida fundado en el marasmo y la 

obsecuencia, optando por el tráfago de una vida intensa, sin norte alguna, y acometida 

con ingenuidad y despreocupación. El sentido iniciático de los beats, particularmente 

explícito en la narrativa de Kerouac,  fue quizá el aspecto más resaltado por sus ávidos 

lectores desde la publicación de su obra fundacional “En el Camino”, de 1957. Como un 

movimiento presto a una inmensa exposición y no menor manipulación, es difícil mensurar 

el nivel y cauces de la influencia de la generación beat en sus vástagos de tiempos 

después, sobre todo por la relación tortuosa mantenida por los escritores beats con los 

integrantes de la contracultura psicodélica. Mientras Ginsberg se instaló en medio de 

todo, con un manto de gurú y profeta, Kerouac renunció a cualquier notoriedad heroica 

asqueado por la degeneración de las aspiraciones que él mismo había forjado por medio 

de su andariega existencia. 

 No obstante las renuencias y mistificaciones palpables, la fuerza literaria de los 

beats fue un influjo sobre la generación siguiente por dos vías. Primero, la conciencia 

temática y contextual de una realidad aplastante que es preciso romper por medio de un 

arte testimonial y renovador desde la propia individualidad. Asimismo, la exploración 

desde una arte profano, desmarcado de una lastre academicista y permeándose de un 

sincretismo vívido fundamental como sustrato inspirador para los músicos de rock del 

período psicodélico.  

 
1 Dennis McNally: “The American Freaks” 
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 El desarrollo de una cultura contestataria, que tuvo al rock como uno de sus ejes 

de expresión mayor, utilizó también a la política, la literatura, y el arte plástico como polos 

de acción de un nuevo paradigma cultural. Es más, el periodismo  otrora tradicional y 

empolvado buscó nuevas formas más atrevidas y subjetivas, a medio camino con la 

novela, para describir con un lenguaje más suelto y escarpado los caóticos y fascinantes 

sucesos que se daban por aquéllos fugaces pero ricos años. El “Nuevo Periodismo” se 

llamó al mejunje preparado por periodistas como Tom Wolfe, Norman Mailer y Rex Reed, 

entre otros. A pesar de que todos éstos pertenecían a generaciones anteriores, 

amamantadas de los estragos de la posguerra, su visión cronista de lo que sucedería en 

la Norteamérica de los sesenta, sería vital para rescatar el semilla contracultural allí 

abonada. Por ejemplo, Tom Wolfe –algo ya dicho- acompañó las aventuras de los Merry 

Pranksters por San Francisco, reclutando voluntarios para las pruebas con ácido lisérgico, 

con la música de los Grateful Dead. Así también, el multifacético Norman Mailer escribía 

su obra consular “Los Ejércitos de la Noche”, mientras marchaba hacia la Casablanca 

junto con prosélitos del radicalismo, hippies, músicos y toda la gama de hijos bastardos 

del “American Way of Life”, con el fin de exigir el regreso inmediato de las tropas 

estadounidense apostadas en Vietnam del Sur.  

Si en Gran Bretaña, fue un periodismo periférico, erigido a partir de su propias 

carencias, el que asumió la tarea de mencionar y promover las vanguardias del instante, 

en Estados Unidos fue un periodismo converso desde la opulencia de los medios de 

comunicación consuetudinarios, quienes pusieron el ojo público los movimientos 

intestinos que sacudían a los Estados Unidos de costa o costa. 

Fueron los centros universitarios, principalmente en el estado de California, los 

caldos de cultivo en los que se iniciaría un proceso de reflexión sociocultural distinto, 

amparados, primero, en la deglución de nuevas corrientes de pensamiento crítico de la 

contemporaneidad–con Marcuse, Deboard y Baudrillard como adelantados- y el 

seguimiento de una literatura que fue interpretada como un pregón por la recuperación del 

ecologismo.2 Por cierto, ya desde mediados de los cincuenta la investigación con respecto 

a las bondades del LSD, se realizaban con relativa cautela por diversos científicos con 

propósitos variables, entre los que destacó el incombustible Timothy Leary. 

 
2 La archifamosa saga “El señor de los Anillos”, adquirió una atención desmesurada a continuación de su 

descubrimiento por los cuerpos académicos norteamericanos. En la imaginería plagada de bosques epicúreos, 

seres inferiores que salvando a su comunidad, y la exaltación de la naturaleza, la generación de los sesenta 

encontró un punto de ruptura con la tradición del progreso en curso  y persiguió emular un principio de 

comunión más intensa con lo pastoril. De estas apreciaciones, provendría tal vez la subcultura más reconocida 

de la época: los hippies.  
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No es posible descartar la determinante influencia que la conflagración de Vietnam 

tuvo en la postura de enfático repudio de un sector importante de los músicos 

norteamericanos demostraron no sólo por causa del desangramiento de jóvenes tan 

inexpertos como ello en una tierra hostil, sino por la ridiculez ontológica de la guerra en 

cuestión. No bien este rechazo fue consistente durante la segunda mitad de la década, su 

solidez discursiva en ocasiones no superó un estado embrionario y snob. Tampoco se 

puede descartar, que la actitud política mediada por el rock, sugería un espacio no pocas 

veces enajenado de la contingencia, transitando por un camino alejado de los 

ideologismos imperantes, descomprometido con éstos, y persiguiendo una sustancia 

política intemporal y trascendente. 

Los más importantes focos de expansión de las tribus de rock psicodélicas en los 

años sesenta, fueron el Estado de California –Los Ángeles y San Francisco- y Nueva 

York. Por cierto, muchas bandas icónicas surgieron del interior del país, pero la 

producción y consistencia artística de las ciudades nombradas, exige una mención a 

priori. Musicalmente, el rock norteamericano se nutre de la flamante gama de estilos 

musicales nacidos en los Estados Unidos, lo que no obstaculizó la pesquisa sonora fuera 

de sus fronteras, o en terrenos ajenos a la música popular. Con una industria cultural y del 

entretenimiento mucho más robusta y ubérrima que la inglesa, la aparición de proyectos 

musicales fue muy profusa, no obstante el componente marginal de muchos de aquéllos 

tuvo cabida dentro de un vasto campo de pequeñas curiosidades de la época.  

El primer gran músico norteamericano de la década de los sesenta fue 

indudablemente Bob Dylan, el tormentoso cantor folk que sacudió a la cultura 

contemporánea con sus arrebatos telúricos en contra de una sociedad que se caía a 

pedazos. Él es el primer invitado a la revisión del desarrollo del rock estadounidense  del 

período psicodélico. 
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Como una Piedra Rodante: Las Visiones de Bob Dylan 

“Vengan gentes de alrededor, reúnanse dondequiera que vaguen, y admitan que las aguas 

han crecido en su entorno, y acepten que pronto estarán calados hasta los huesos; si creen 

que vuestro tiempo es digno de salvarse, será mejor que comiencen a nadar o se hundirán 

como piedras, porque los tiempos están cambiando. Vengan escritores y críticos que 

profetizan con su pluma y mantengan los ojos bien abiertos, la ocasión no vendrá de nuevo; 

y no hablen demasiado pronto, pues la rueda todavía gira y no ha nombrado quién es el 

elegido. Porque el ahora perdedor será más tarde ganador, porque los tiempos están 

cambiando”. The Times They Are A-Changin’ –Bob Dylan 1963 

  

Es imposible hablar con un mínimo de propiedad, énfasis y claridad sobre quizá la figura 

más sobrecogedora que ha arrojado el rock a la historia de la humanidad. Fue el primero 

de todos; el primero que vertió en las mentes adocenadas de una sociedad moribunda el 

virus de un sardonismo rampante; el primero en meter la cabeza entre las fauces de la 

podredumbre moderna y saliendo con vida, y metaforizando su experiencia en canciones 

inmortales. Fue quien antes que ningún otro abrió las compuertas de la música moderna, 

para desvelar la corrupción y la miseria humanas. Por último, fue el primero y el más 

elevado en darle al rock la potestad cáustica e iconoclasta que le dio sentido. Un solo 

hombre acometió tan ciclópeas tareas: Robert Zimmerman, más conocido como Bob 

Dylan. 

 Su incendiaria poesía sonora nació con el desgaste y el conocimiento dados por el 

camino, las experiencias tenidas dando vueltas sin rumbo alejándose de una vida 

asfixiante, y saltando a la deriva. Dylan aprendió a fines los años cincuenta y comienzos 

de los sesenta, con menos de veinte años, las vicisitudes de la pobreza, el desamparo la 

completa ausencia de rumbos definidos. Lo fundamental: plasmó su desolada opinión de 

la existencia en música. Bob Dylan tocaba la guitarra y la armónica gracias a los múltiples 

viejos bluesmen con quienes se topó en su camino, lo que le enseñaron el adiestramiento 

folkie necesario y básico para el músico. En 1961, se instala en Nueva York donde 

comienza a actuar con su show de folk, lleno de extravagantes referencia aun torcido 

sentido del humor, en tugurios en que nunca le prestaron demasiada atención. En Nueva 

York donde visita a su agónico mentor, el también cantor folklórico Woody Guthrie, en un 

hospital de caridad. “Woody Guthrie fue mi último ídolo porque fue el primero. Nunca 

encontré a nadie que me dijera cara a cara que los hombres tienen razones para hacer lo 

que hacen, pero que cualquier acto puede ser puesto en duda. Que hay un millón de 

razones y un millón de deseos rugiendo salvajemente y que muchas veces no se 
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encuentran mutuamente. Que los ídolos invisibles crean el miedo y pisan las esperanzas 

cuando revientan”.3  

Entonces comienza a deambular por el Greenwich Village y consigue un espacio 

en los clubes existentes pare su tipo de música. Con una concurrencia más despabilada, 

el trabajo del canto citadino es apreciado como una renovación dentro del monótono 

esquema de la música folk. No son sólo sus letras, sino su postura al interpretar sus 

canciones, lo que le granjean un reconocimiento incipiente que le permite grabar un 

primer y tímido elepé homónimo en el mismo 1961. En su debut, Dylan prueba sus 

superlativas cualidades literarias, captando profundos sentimientos de desgarro y 

degradación, que conmuevan bajo el filoso y desnudo acompañamiento de una guitarra 

acústica y una armónica. El perfil de un cantante con tanto pocos recursos musicales y, a 

su vez, arrastrando una carga textual tan potente, fue otro de los méritos de un cantor folk 

que se desmarcó en los estereotipos temáticos de sus supuestos congéneres. La letra de 

la canción “Man of Constant Sorrow” revela los sentimientos que Dylan intenta describir. 

“Soy un hombre de una tristeza constante, he visto desgracias todos mis días. Diré adiós 

a Colorado, donde nací y en parte crecí. Tu madre dice que soy un extraño, nunca más 

me verá mi cara. Pero me hago la promesa cariño, de verte en la playa dorada de Dios. 

Estoy a punto de vagar por todo este mundo abierto, a través de hielos y nieves, nevisca y 

lluvia; estoy a punto de conducir aquel ferrocarril matutino, quizá muera en ese tren”. 

El estatus promisorio de Dylan todavía no desborda el ámbito de entusiastas del 

folk, cuestión que acabará con su siguiente producción: “Freewheelin’ Bob Dylan” de 

1962. En su segundo disco, estilísticamente se afirma la ortodoxia folk de su predecesor, 

con Dylan manteniendo interminablemente ciertos tonos para lanzar sus rocambolescos  

manifiestos. En lo letrístico, su cosmogonía repleta de inabarcables sucesos despiadados, 

catastróficos e irredimibles, llenan sus canciones. 

“¿Oh, dónde has estado, mi hijo preferido? ¿Y dónde has estado, mi joven 

querido? He tropezado en la ladera de doce brumosas montañas; he andado y me he 

arrastrado en seis autopistas curvadas; he andado en el medio de siete bosques 

sombríos; he estado fuera delante de una docena de océanos muertos; he estado diez mil 

millas dentro en la boca de un cementerio; y es torrencial, es torrencial, es torrencial la 

lluvia que caerá... Vi lobos salvajes en derredor de un recién nacido, vi una rama negra 

con sangre todavía pringosa; vi una habitación llena de hombres cuyos martillos 

sangraban; vi una blanca escalera cubierta de agua; vi diez mil oradores cuyas lenguas 

 
3 Jesús Ordovas: “Bob Dylan” 
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estaban rotas; vi pistolas y afiladas espadas en las manos de niños; y es torrencial, es 

torrencial, y es torrencial la lluvia que caerá...”.4 

 Su segundo álbum incluye una de las canciones más emblemáticas del catálogo 

de Bob Dylan del cancionero popular, “Blowin The Wind”. Aunque el teme se hizo popular 

a través de la versión efectuada del mismo por el trío folkie Peter, Paul & Mary”, l canción 

se convirtió en un himno entonado a favor de los derechos civiles, la paz y todos los 

tópicos complementarios a la labor de defensa y proclamación de nuevas libertades para 

los hombres. “¿Cuántos caminos tiene que andar un hombre antes de que se le pueda 

llamar hombre? ¿Cuántos mares tiene que surcar la paloma blanca antes de que 

descanse en la arena? ¿Cuánto tiempo tiene que volar las balas de cañón antes que sean 

prohibidas para siempre? La respuesta, amigo mío, está soplando en el viento”. El trabajo 

de Dylan comienza a utilizarse como enseña sus objetivos y las intenciones auténticas 

que había detrás de las letras del acrimónico músico; Dylan laceraba a la sociedad 

contemporánea, pero era un cínico, y en su lírica jamás hubo respuestas a dilemas 

sociales. Reparab en las fallas pero era incapaz de proponer una salida, no por nihilismo 

sino por simple honestidad y lucidez. Precisamente escribió desde su enajenación, del 

aislamiento de un mundo que lo asediaba con su putrefacta construcción, y él le 

respondía con insuperable rudeza, pero lejos estaba de tener la suficiente candidez para 

apoyar una causa u otra. Sobrepasaba las instituciones y se fijaba en los vicios genéricos 

de la humanidad.  

 Así sucede con su siguiente himno contracultural: “The Times They Are A-

Changin” publicada en septiembre de 1963. El músico increpa a la generación en el poder 

y los amenaza con un relevo que los echará a un lado de una vez por todas. Con esta 

canción Dylan rompe el cigoto de su exclusivo deleite snob y su prédica apocalíptica se 

dispersa por el mundo. La generación que recién da sus primeros pasos interpreta la 

nueva creación dylaniana como una llamado a la acción, a comprometerse con un nuevo 

orden cultural que s necesario manifestar por medio de distintas vías. Todos reconocen 

en Dylan al profeta e ideólogo de los nuevos tiempos, mientras aquél ironiza en sus 

canciones con su aclamación popular: “Estoy enfermo, por supuesto, soy como él y como 

tú, soy hijo y hermano de todo el mundo. No te molestes en hablar de mí porque estarás 

hablando de ti... Soy liberal, pero hasta cierto límite”.5 El músico es inasible, inclasificable, 

 
4”A Hard Rain’s A-Gonna Fall” 
5 I Shall be Free Nuember 10 
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nadie sabe en qué lugar está y hacia dónde apunta sus dardos; demasiado críptico, 

demasiado adelantado, demasiado brillante. 

 Un nuevo elepé en agosto de 1964 titulado “Another Side of The Bob Dylan”, 

contiene nuevos desesperados gritos que describen en agrias viñetas encarnizadas 

disfunciones humanas. Extraño resultaba observar las listas de éxito del Reino Unido, por 

ejemplo, en que compartían cartel entre los más encumbrados, sosas bandas de beat, 

con Bob Dylan en medio, y los Beatles, quienes aún no se desmarcaban de los anodinos 

asuntos de “el niño enamorado de la niña”. Curioso era también que entre los apóstoles 

de la electricidad, hubiese cabida para un desconcertante cantor de folk, apenas arropado 

por una guitarra y con no muchas ganas de hacer gorjeos con su voz áspera y chirriante. 

Los ingleses claman por un viaje de esta rara avis de la música juvenil. Dylan efectúa su 

primera gira por Europa, con escala especial en Inglaterra, en noviembre de 1964. Aquí el 

músico asistirá a  un acontecimiento fundamental para la evolución que tendrá su trabajo 

en lo venidero. Mientras concurre a varios conciertos de bandas como los Rolling Stones, 

Yarbirds y los propios Beatles –a quienes en Nueva York, tres meses antes, les había 

convidado por primera vez marihuana-, y reconoce con estupefacción el poder que una 

batería, un bajo y una guitarra pueden poseer, transmitiendo con claridad un mensaje. De 

regreso en los Estados Unidos, encarga a sus representante Albert Grossman la 

adquisición de guitarra eléctricas y amplificadores. Con estos artefactos, Bob Dylan 

emprenderá una de la experiencia más traumáticas que se tengan memoria en la música 

popular: de ahora en adelante su música se electrificará. De paso, fundaría un nuevo 

estilo: el folk-rock. 

 

 

 

La Balada del Hombre Enjuto: Bob Dylan y el Nacimiento del Folk-Rock 

 

“John está en el sótano mezclando la medicina, yo estoy en la acerca pensando en el 

gobierno, el hombre de la trinchera, fuera la insignia, despedido; dice que ha cogido un 

catarro, quiere que le paguen por ello. ¡Cuidado chico has hecho algo! Dios sabe cuándo, 

pero estás haciéndolo de nuevo, mejor esfúmate en la callejuela buscando un nuevo 

amigo...” Subterranean Homsesick Blues –Bob Dylan 1965 

 

En enero de 1965, Bob Dylan ingresa a los estudios de grabación bajo la 

supervisión del productor Tom Wilson, y el acompañamiento de músicos de sesión en 
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batería, guitarra y bajo eléctrico y órgano. Dylan pretendía dar un paso hacia el abismo 

que separa el talento mediano con la eternidad absoluta, y esta capacitado para hacerlo. 

Las grabaciones del nuevo material electro-acústico no fueron en caso alguno expeditas. 

“Las complicaciones empezaron desde el primer día. Ciertas canciones del álbum debían 

llevar un ritmo lento, y los músicos contratados no estaban acostumbrados a acompañar 

ese tipo de canciones. Dylan tocaba solo, una y otra vez, tratando de mostrarles cómo 

quería que se grabaran las composiciones. Los guitarristas estaban inmersos en un 

proceso de creación. Nunca antes habían intentado hacer lo que se estaba haciendo en 

aquel estudio aquel día... La mayor parte  de las canciones necesitaron ser ensayadas 

más de cinco veces, pero los problemas se iban solucionando y Dylan se sentía 

satisfecho. Se estaba creando un nuevo sonido y una nueva forma de hacer música”.6 

El primer adelanto de su reformada estética es el sencillo “Subterranean Homesick 

Blues”, publicado en marzo de 1965. La impresión y el desconcierto son mayúsculos; 

Dylan recita una exuberante cantinela en que se citan palabras, aparentemente, 

inconexas entrecruzándose con frases hechas que aluden no tan encubiertamente a 

hechos que estaban ocurriendo en las sociedades de la época. Estas palpitaciones de los 

músicos son cubiertas por una estruendosa base de rock, lo que produce una confusión 

increíble sobre sus incondicionales. Se ha interpretado, por ejemplo, la frase “Johnny está 

en el sótano preparando la medicina” como una alusión al consumo creciente de LSD, y 

su producción clandestina. Además, vedadas o no, aparecen referencias vertiginosas a la 

ya agitada juventud, a los grupos de poder y el lugar que le cupe a la religión en medio de 

una liberación moral inédita. Bob Dylan continúan en el puesto del cronista ilustra de su 

generación, a pesar de que se presume alejado y renuente con todo aquello que el capaz 

de ver pero a lo cual no puede adherirse por sus propios tormentos.  

Dos meses después se lanza al mercado el primer disco de folk-rock de la historia 

de la música contemporánea: “Bringing It All Back Home”. Medio álbum es eléctrico y lo 

restante acústico, destacándose canciones como “Maggie’s Farm”, sarcasmo sobre la 

esclavitud y humillación laborales de las sociedades modernas; “Mr Tambourine Man”, 

donde apela al señor de la pandereta como último refugio desde la soledad y aislamiento 

totales. “Eh, Señor de la Pandereta, toca una canción para mí, no tengo sueño y no hay 

sitio adonde pueda ir. Eh, Señor de la Pandereta, toca una canción para mí, en la mañana 

del cencerro y el cascabel te seguiré. Aunque sé que el imperio de la tarde se ha vuelto 

arena, esfumada en mano me ha dejado aquí de pie a ciegas pero aún sin dormir. Mi 

 
6 Jesús Ordovas: “Bob Dylan” 
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fatiga me sorprende estoy marcado a mis pies, a nadie tengo que encontrar y la antigua 

calle vacía está, demasiado muerta para soñar...” 

Otra de las canciones más epopéyicas compuestas alguna vez por Dylan fue "It's 

All Right Ma, I'M Only Bleeding", la cual puede considerase como el compendio de la 

teología dylaniana, en la cual se exponen su salvaje, agridulce y compungida perspectiva 

humana. "La oscuridad al romper el mediodía ensombrece hasta la cuchara de plata, la 

cuchilla hecha a mano, el globo del niño eclipsa tanto al sol como la luna; sabes 

demasiado pronto que no tiene sentido tratar de entenderlo. Agudas amenazas me 

engañan con desprecio, observaciones suicidas se rompen desde la boquilla de oro del 

loco; el cuerno hueco toca palabras baldías que demuestran advertir que el que no está 

ocupado naciendo, está ocupado muriendo. La página de la tentación sale volando por la 

puerta, la sigues, te encuentras en la guerra, contemplas cataratas de rugidos piadosos; 

sientes ganas de quejarte, pero a diferencia de antes, descubres que sólo habrás de ser 

una persona más llorando...". 

Con su primer álbum electro-acústico, Dylan trastoca los esquemas de una música 

que el dejará de una vez por todas, en cuanto a su restrictiva, en vista de capitalizar sus 

impresionantes temáticas con una música que satisficiese los requerimientos de 

agresividad que aquéllas requerían.  Su música adquirió un matiz aún más enconado, 

soberbio, devastador en suma. Sin embargo, "Bringing It All Back Home" es todavía una 

expresión novata y no del todo afiatada de un músico folk que se inmiscuye en los 

terrenos de la electrificación. La consolidación del nuevo Dylan se producirá en apenas 

cinco meses más, con su siguiente álbum. Antes de esto, el artista sufrirá los embates de 

una parcialidad indispuesta por el compernicano giro de su mentor-profeta, o como quiera 

que se le llame. El primer escarnio masivo padecido por Bob Dyaln, ocurrió el 15 de julio 

de 1965, cuando se presentó en al Festival Anual de Música Foklórica de Newport. Aquí 

más de veinte mil personas esperaban que el autor de "Blowin' The Wind", repitiese su 

repertorio junto a una guitarra acústica y la armónica se siempre. En vez de esto, un 

Dylan de melena más larga, con botas y empuñando una guitarra eléctrica. No pasó 

mucho tiempo entre una reacción de paroxismo y otra de estentórea reprobación, 

consigueindo que con apenas veinte minutos de concierto Dylan se bajase del escenario 

a resguardo del fuego cruzado de proyectiles que abarrotaron el "mancillado" proscenio. 

Esta fue, casi con seguridad absoluta, la experiencia más terrible que el legendario 

músico vivió en algunas de sus incontables actuaciones en directo. 
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La relación con la prensa, acuciosa en captar qué es lo que pasaba, fue para 

Dyaln una oportunidad para utilizar su mordaz e incomprensible humor, con el cual 

manipulaba a sus interlocutores colocándolos en situaciones ambiguas y extremas. "Lea 

decía que tocaba el piano con los pies y comía sólo una vez por semana; todos los días 

jugaba al golf y los viernes iba a Cuba a hablar con Fidel Castro. A las preguntas 

estúpidas había que responder con rasgos de pintor abstracto; a los ataques verbales, 

con palabras de cinco letras. Cualquier actitud era válida".7 

En una de sus conferencias de prensa, Dylan se pronunció sobre la potestad 

impuesta de visionario de su generación. "Todo el mundo sabe que yo no soy una 

cantante folk. Las canciones con mensaje son el colmo de las cosas. Nadie, excepto los 

redactores de en jefe de los periódicos escolares y las muchachas solteras de menos de 

catorce años, pueden interesarse por ellas. La palabra 'mensaje' me gusta por su 

sonoridad estúpida, como si fuera una hernia de nada. Mis viejas canciones estaban 

hechas a propósito de nada. Las nuevas hablan del mismo nada, sólo que visto desde 

algo mayor quizá ninguna parte. Sin embargo, mis canciones son reales, eso es lo que las 

hace ser tan espantosas. Si yo no hubiera vivido todo lo que canto, mis composiciones no 

valdrían nada. Además sobre lo de ser o no genio, no hay nada más que decir; Einstein 

fue un gran matemático como pudo ser un gran ladrón de autos. Esto es todo".8 Cómo se 

observa, fue imposible para cualquier reportero saber con certeza la opinión real de Dylan 

cerca de lo que fuese, o éste simplemente no estaba interesado en dilucidar ningún 

evento fuera de la protección amurallada de su arte.  

 El próximo intento musical de Bob Dylan haría historia: "Highway 61 Revisited". 

Publicado en agosto de 1965, este álbum pormenoriza magistralmente todas las 

intenciones anunciadas en "Bringing It All Back Home". El respaldo sonoro es inmejorable; 

junto a Tom Wilson en la producción, excelentes y proactivos músicos como Al Kooper en 

órgano y Mike Bloomfield, en guitarra, participan en el registro, colaborando con Dylan 

con respecto a la mejor manera de sustentar sus nuevas canciones. Musicalmente el 

álbum es inmejorable; una fina y áspera mezcla de blues, folk y country con un trabajo 

melódico del músico mucho más maduro. El tema que abre la nueva obra del juglar más 

desopilante del mundo actual, es "Like a Rolling Stone", despiadada mofa de la soberbia y 

comodidad burguesa, y a la caída en picada de quien otrora lo tenía todo y se ufanaba de 

esto. “Hubo una vez en te vestías bien, lanzabas una moneda de diez centavos a los 

 
7 Jesús Ordovas: "Bob Dylan" 
8 Michael Krogsgaard: "Positevely Bob Dylan" 
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vagabundos en el primor de tu vida, ¿no es así? La gente te prevenía: ‘Cuidado muñeca 

te vas a caer’ Pensabas que sólo te estaban jugando una broma. Te acostumbraste a 

reírte de todos los que estaban tirados; ahora ya no hablas tal alto; ahora ya no pareces 

tan orgullosa de tener que mendigar tu próxima comida. ¿Qué se siente? Tener que 

valerte por ti misma; vivir sin un hogar, como una completa desconocida. Como una 

piedra rodante”.  Otra canción memorable es "Ballad of a Thin Man", en tono de blues 

cadencioso con  una espectacular sección de teclados s cargo de Kooper. En los 

temático, Dylan ataca a los flemáticos e hipócritas hombres de poder que no comprenden 

nada de lo que esté ocurriendo por entonces.  

 "Te paseas por la habitación con un lápiz en la mano. Ves a alguien desnudo y te 

preguntas, ¿Quién es ese hombre? Intentas porfiadamente pero no puedes comprenderlo, 

tendrás que decir algo cuando llegues a casa. Porque algo está ocurriendo aquí, pero no 

sabes lo que es, ¿No es así Señor Jones? Levantas la cabeza y preguntas, ¿Está esto 

donde corresponde? Y alguien te señala, es suyo; y tú dices qué es mío; ya alguien más 

dice ¿Dónde está qué? Y tú dices, ¡Oh, Dios mío! ¿Estoy completamente solo?... Tiene 

mucha influencia entre los esbirros del sistema, los que te apoyan cuando alguien ataca tu 

imaginación. Sin embrago, nadie te respeta excepto si haces lo que se espera de ti, y das 

un cheque con descuentos para organizaciones de caridad. Has estado con profesores y 

a todos les gustan tus opiniones. Con grandes abogados has discutido acerca de leprosos 

y criminales; conoces bien los libros de F. Scott Fitzgerald. Eres un buen lector, es bien 

sabido”.9 

 Con su segundo disco eléctrico, Dylan se convierte en el artista más influyente 

sobre sus contemporáneos, ya no sólo en el aspecto temático sin en el desafío que 

entroncó dejar atrás la cómoda coyuntura de cantor folk con el fin de hallar un espacio de 

desarrollo artístico más profundo. Su música áspera y tormentosa, incentiva a sus 

congéneres a apostar por nuevos horizontes más arriesgados e innovadores. En sus 

conciertos, Bob Dylan debe enfrentar con gran aplomo a una concurrencia que aún no 

acepta su cambiado repertorio y que, por ende, atacaban con virulencia desmedida el 

rostro modificado del poeta “pop”. 

 La culminación del perfeccionamiento lírico y del despliegue musical de Bob Dylan, 

tendría su exégesis en el álbum “Blonde on Blonde”, fechado en mayo de 1966. Mientras 

el perfil sonoro de sus predecesores era, con bemoles, homogéneo, “Blonde on Blonde”, 

fue la obra más preciosa y cuidad producida jamás por Bob Dylan, atravesando un crisol 

 
9 “Ballad of a Thin Man” 
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de acicalamiento melódico, lo que exhibe una menor aspereza en las intenciones del 

artista, quien dedica gran parte del disco ha esbozar situaciones cotidianas desde un tono 

más contemplativo y apacible. Sus riegos estáticos son mayores, soltando un más libre 

conjugación de arreglos y matices, sobre la base del soul, country, folk y blues de antaño, 

pero con un sentido más relajado y tenue. A pesar de este énfasis afectivo, la obra 

comienza con una invectiva demoledora sobre la corrosión determinante de la sociedad 

sobre los individuos, parapetándose en los prejuicios y en las cerrazones absurdas: 

“Rainy Day Women 12 & 25. “Bien, ellos te golpearán cuando intentes ser tan bueno, te 

golpearán tal como dijeron que lo harían; te golpearán cuando intentes volver a casa, te 

golpearán cuando  estés allí completamente solo; pero no me debería sentir tan solo. 

Todo el mundo debe ser golpeado”. 

 Más correspondiente con la dirección surrealista y coloquial de la obra global es 

“Visions of Johanna”, una de las baladas folk más hermosas compuestas por Dylan. “No 

hay nada como la noche para hacer trampas precisamente cuando tratas de estar 

tranquilo. Estamos aquí desamparados, haciendo todo lo posible por negarlo. Y Louise 

coge un puñado de lluvia induciéndote al desafío. Las luces parpadean en el desván del 

enfrente; en esta habitación la calefacción sólo tose. La estación de música country toca 

suavemente, pero no hay nada, realmente nada que apagar; sólo Louise y su amante 

entrelazados, y las visiones de Johanna que conquistan mi mente”. 

 Con “Blonde on Blonde”, Dylan cierra la etapa más brillante de su carrera y de 

paso, uno de los episodios más notables de la música contemporánea. El influjo de Bob 

Dylan sobre su contemporaneidad y los años posteriores, será incalculable. Bob Dylan fue 

el primer músico en proveer a la canción popular de un rango de interpretación 

sociocultural extraordinariamente complejo y revelador; vidente catrastofista y al mismo 

tiempo esperanzador; su música fue un vehículo de cambio y un impulso icontrarrestable 

a crear un espacio de reflexión desde un género que conquistaría la potestad de arte 

desde la profanidad de lo masivo e inmediato. No era poesía sino sólo una canción de 

rock. Esto y nada más. ¿No fue suficiente? 
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Los Ángeles y su Escena: Folk Rock y Eclecticismo 

  

La primera ciudad en desarrollar una cohorte de bandas de rock con un sonido 

definible y evolutivo fue Los Angeles. Dentro de los Estados Unidos, la ciudad californiana 

fue el más temprano foco de expansión de nuevas tendencias, ya que desde 1965 fue 

cuna del célebre movimiento de folk rock. Este estilo, adelantado por lo trabajos más 

atrevidos de Bob Dylan, pretendíia fusionar la música folk, su tono, su acusticidad, y su 

espíritu denunciante, dentro de las coordenadas más virulentas del rock. Por lo mismo, 

este mejunje inédito -la primera gran simbiosos de la década- se transformó en un potente 

receptáculo de todas las iniciales innovaciones de distintos músicos de la zona. Quienes 

se posesionaron de este subgénero com mayor propiedad y atractivo fueron los Byrds, 

por muchos méritos la gran banda norteamericana de folk rock de los sesenta, y quizá de 

todos lo tiempos.  

El folk-rock de Los Angeles no se circuncribió a la sumatoria de rock con 

elementos del folk contestatario, sino que se adentró en todas las músicas tradicionales 

de la Gran América, como el country, el bluegrass y otra aún más recónditas, sin olvidar el 

ya omnímodo blues. Asimismo, Los Ángeles permitió la consecución de otros derroteros 

complementarios y más exóticos, que incluían el barroquismo, la música étnica de Oriente 

y Latinoamérica, el jazz y el rock ácido. Los Angeles fue sinónimo de una absoluta 

vanguardia jamás entrelazada en una red promocional y cultural tan elaborada -para bien 

o mal- como la de su vecina San Francisco, habitantes que despreciaban a una urbe 

fétida, decadente y multirracial; estos epítetos sí eran aplicable a una inhóspita ciudad 

víctima de la poluciín moderna. No obstante, su vocación experimental, y caleidoscópica, 

no tuvo parangón alguno con otra ciudad de Estados Unidos. Por cierto, la dispersión 

social, la entropía de su erigimiento, posibilitó en un sentido dialéctico la amrginalidad, el 

resuello en las catacumbas que concedía la supervivencia a los músicos del sector. 

En un próximo capítulo, indagaremos en los actos más descabellados de la 

psicodelia angelina.  Mientras tanto, se abren los legajos de la historia de su folk rock  y 

otra sugerentes sorpresas. 
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Quinta Dimensión: Los Byrds y la Exploración Cósmica del Folk-Rock 

 

“Ocho millas de altura cuando aterrizas, hallarás que el extraño que conocía, refrenda en la 

calle que dice hacia dónde vas. Está en alguna parte siendo su propio dueño. Nada de allí 

encontrará la tibieza, entre el miedo de perder el control. Llueve gris en el pueblo que se 

conoce por su sonido, en lugares donde las pequeñas caras se desatan”. Eight Miles High –

The Byrds 1966 

  

Aparte del desarrollo de Bob Dylan, la primera gran banda de folk-rock en surgir en 

Estados Unidos en los años sesenta, fueron los Byrds. No sólo dentro del subgénero del 

folk-rock, sino convirtiéndose en la primera respuesta concreta e importante a la invasión 

británica, a principios de 1965. La música del grupo nació como el engarce simbiótico 

entre el folk norteamericano y el ritmo beat instituido por la banda de Liverpool. El 

ejecutante de banjo Roger McGuinn, al graduarse de su escuela secundaria ubicada en la 

ciudad de Chicago, se traslada a Los Ángeles donde consigue trabajo como músico de 

acompañamiento con el conjunto folklórico Limitiers. Durante los primeros meses de 1963, 

McGuinn participa con el grupo de folk tradicional, pero a mediados de año viaja a Nueva 

York para instalarse en Greenwich Village, donde interpreta un repertorio estándar de folk 

en los clubes de aquella zona.  

 Una experiencia fundamental en la vida artística de McGuinn, se produjo en 

febrero de 1964, cuando ve por televisión el show ofrecido por los Beatles en el programa 

de variedades del presentador Ed Sullivan. “Fue impactante, incluso en medio de los 

gritos de todas las muchachas. Al instante comencé a tocar en Greenwich Village 

canciones de folk con el patrón beat debajo”, explica Roger McGuinn.10 Nuevamente, 

McGuinn, quien ya había dejado el banjo por una guitarra acústica de doce cuerdas, 

regresa a Los Ángeles. Allí entabla amistad con Gene Clark y Davis Crosby, dos jóvenes 

con alguna expericnai en grupos de folk como vocalistas, pero casi ninguna en el terreno 

instrumental. Los tres están motivados por el espectacular descubrimiento de los Beatles 

y las  expectantes posibilidades sonoras que se abren con el engarce del estilo folk. Bajo 

el nombre de Jet Set, el trío comienza a recorrer algunos clubes de música vernácula, en 

los que se exhibe la curiosidad de ser un grupo de base beat tocando sin equipamiento 

eléctrico. Dos nuevo miembros se suman al trío: Chris Hilmann, también banjista, y 

Michael Clarke, ejecutante de congas.  

 
10 Darrell McNycholls: “The Folk-Rock Movement” 
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Los nuevos integrantes, sobre la marcha, aprendieron a tocar el bajo y la batería 

respectivamente. Según David Crosby y roger McGuinn, otro momento extraordinario en 

la singladura de la banda lo constituyó la película “A Hard Day’s Night”, protagonizada por 

los Beatles y que narraba las rocamolescas avetnuras del cuarteto en un día de sus 

agitadas existencias. La contemplación del filme los incentivó a emprender con aún 

mayores bríos su deseo de formar una banda de rock. Por entonces, consiguen una 

sesión de pruebas con el sello Elektra, con el cual graban material original y versiones en 

un estilo fuertemente influido por los Beatles. Se alcanza, inclusive, a publicar un disco 

sencillo sin ninguna repercusión. 

 Un cambio instigado por “A Hard Day´s Night” tenía que ver con el tipo de guitarra 

que usaba Roger McGuinn; en la película George Harrison utiliza un guitarra eléctrica 

modelo Rickenbacker de doce cuerdas. El guitarrista de los ahora bautizados como Byrds, 

se deslumbra con la sonoridad y cambia su instrumento acústico por una modelo idéntico 

al del beatle George. Este hecho marcaría formidablemente el derrotero de uno de los 

grupos más sobresalientes del período psicodélico. Con un representante llamado Jim 

Dickinson, los Byrds se abocan a gestionar algún contrato discográfico, el cual es 

finalmente obtenido gracias al sello Columbia. Sobre el material que el grupo grabaría 

como primer adelanto, McGuinn rememora. “Jim Dickinson habló con algunos productores 

acerca de una canción que Bob Dylan había desechado, o por l mesno n usaría como 

disco sencillo, ya que alguine había cantado en ella fuera de tono. Así que Dickinson le 

escribió al editor de Dylan en Nueva York y le pidió que le enviara un demo de ‘Mr 

Tambourine Man’ a California”.11  

Hacia febrero de 1965, los Byrds tenían en su poder “Mr. Tambourine Man”, 

mientras Dylan resolvía a última hora incluirla en “Bringing It All Back Home”. Al oír por 

primera vez la canción en su versión original, la reacción de David Crosby fue sumamente 

negativa. La consideraban una canción folk horrible sin ningún potencial melódico y 

demasiado larga; McGuinn reconocía esta complicación pero creía plausible adaptar a la 

cadencia beat en tiempos de 2/4. “Mi idea para salvar ‘Mr. Tambourine Man’, consistía en 

tocar con mi Rickenbacker unos acordes tipo Bach, al comienzo, y cambiar la canción al 

estilo beatle”, acota McGuinn. El tintineo oscilante y filoso de la guitarra de McGuinn, de 

acordes extraídos de Johann Sebastian Bach, se convertirían en el sonido registrado de 

los Byrds y, por extensión, en uno de los más emulados en los años siguientes. El sonido 

 
11 Jesús Oerdovas” El Rock Acido de California” 
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Byrds sería llamado jingle-jangle, en alusión a uno de los versos incluidos en la canción 

que dio vida a la primigenia banda de folk-rock. 

 La otra gran pátina de los Byrds fueron sus dulces y oscuras armonías vocales. 

Todos los miembros del quinteto, exceptuando a Michael Clarke, cantaban al unísono en 

tonos una octava menor o mayor que los demás, obteniendo una deliciosa conjunción 

vocal, inédita para la aspereza de las voces provenientes del folk. En abril de 1965, 

Columbia lanza el primer sencillo de los Byrds, el cual rápidamente llega al número uno 

de las listas norteamericanas. Es más: “Mr Tambourine Man”, versión Byrds, entronca una 

paso cualitativo hacia delante en el camino de evolución iniciado por el género del rock, 

ensayando con éxito una mixtura estilística que daría múltiples reverberos en lo venidero. 

Cuando Bob Dylan escuchó el tratamiento renovado de su tema, dijo que resultaba 

posible bailar con ella. Una de las peculiaridades en el registro de la canción fue que sólo 

Roger McGuinn tocó en el estudio, siendo acompañado sólo en voces por sus 

compañeros de grupo. Esto se debió a que la compañía no estimó los suficientemente 

competentes a los integrantes de la banda para tocar en una grabación profesional. El 

resto de los instrumentos fueron cubiertos por músicos de sesión. 

 Bautizado de forma homónima, en julio de 1965 se publica el primer elepé del 

conjunto, el cual se basa en canciones de Bob Dylan y de otros cantores folk como Pete 

Seeger. Aplicando el mismo filtro jingle-jangle, los Byrds publican uno de los debuts 

discográficos más contundentes de la historia, creando toda un escuela de seguidores y 

una repercusión que llegaría incluso a los mismísimos Beatles. Según McGuinn, nunca se 

intentó conseguir un sonido o estilo nuevos; todo se remitía a aplicar el patrón beatle 

mezclándolo con material de ascendencia folk.  

 Durante el segundo semestre de 1965, los Byrds editan un nuevo y espectacular 

sencillo, “Turn, Turn, Turn”, composición de Pete Seeger. Asimismo, un nuevo disco 

homónimo –ya completamente ejecutado por la banda- se lanza al mercado en noviembre 

de 1965. A pesar de ser un poco inferior en calidad a la primera entrega de la agrupación, 

ésta se sostiene como uno de los proyectos más vanguardista de la escena de la época. 

Como se dijo en líneas anteriores, los Byrds fueron una de las pocas bandas en influir 

directamente sobre los Beatles, así lo ratifica Roger McGuinn. “George Harrison le dio una 

cinta con la canción ‘If I Needed Someone’ al periodista encargado,  Derek Taylor, quien 

nos la entregó antes de que la canción se publicase junto con una explicación sobre cuál 

de nuestras canciones había motivado a George”.12 Otro guiño a los Byrds se percibió en 

 
12 Darrell McNycholls: “The Folk-Rock Movement” 
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la funda interior del álbum “Revolver”, en el que aparecen los Beatles usando las gafas 

Ben Franklin, otra marca registrada del vestuario de Roger McGuinn. 

 

 

 

La Experiencia Psicodélica Según los Byrds 

“¡Oh!, cómo sería si pudiese salir de aquí y mantenerme flotando; y nuca apretar el botón 

salvo para seguir descendiendo, justo para relajarme y poner atención. Mis dos 

limitaciones dimensionales se han ido; las perdí de mala manera. Vi por medio de su 

desmoronamiento, pensé que estaba muerto. Sin embargo, encontré aún funcionando mis 

sentidos y continúo cayendo a través de un hoyo. Halle a mi alrededor toda la inocencia 

de la alegría, permaneciendo silente mientras lo siento alrededor tuyo”. Fifth Dimension –

The Byrds 1966 

 Ya desde fines de 1966, algo en gran medida incentivado por el descubrimiento 

del LSD y por el flirteo con diversas música, los Byrds pasan a ser uno de los sostenes y 

máximos exponentes del proceso experimental en que ingresa el rock a partir de las 

postrimerías de 1965. El primer gran punto aparte del grupo fue “Eight Miles High”. Los 

primeros bocetos de esta canción datan de diciembre de 1965,en los cuales ya se 

bosqueja la dirección musical prevista por el conjunto. Son bastante claras las relevancias 

alucinógenas del grupo, implícitas en la letra de la canción de una forma un tanto vedada. 

En lo musical, el trabajo de guitarra de McGuinn es mucho más frenético y escarpado que 

lo hecho hasta ahora, intentando abstrusos solos que refrendan la condición pionera del 

tema. En palabras de McGuinn, existía una influencia muy trascendente del saxofonista 

de jazz John Coltrane, cuyos solos McGuinn buscó imitar con su guitarra. Dentro de una 

atmósfera misteriosa y aletargada, con una gran sección de bajo a cargo de Chris 

Hillman.  

No obstante “Eight Miles High” fue prohibida en varias radios locales por polémica 

inspiración, el tema trepó entre los veinte de las listas de éxitos. La canción fue el preludio 

del tercer disco de estudio de los Byrds “Fifth Dimension”, publicado en mayo de 1966. 

Desde la portada, en que se veía a los miembros del grupo sobre una alfombra voladora, 

se revelaba el nuevo espíritu explorador y enigmático de la banda. Tanto en las temáticas, 

herméticas y alucinógenas, como en una música más disonante y densa, se comprueba el 

fascinante giro dado por la banda. Ya no es sólo su célebre interpretación folk-rock lo que 

deslumbra, sino su agregación de jazz, country y música oriental, lo que sorprende por 

sus finos arreglos y su hermosura vocal. Entre las canciones más memorables se 
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encuentran “John Riley”, “I See You” y “Wild Mountain Thyme”, aparte de la apuntada 

“Eight Miles High”. Al tiempo de la publicación del superlativo “Fifth Dimension”, Gene 

Clark –quien hasta antes del álbum escribía la mayor parte de las composiciones 

originales del grupo- deja la banda esgrimiendo la presión insoportable que significa 

pertenecer a una agrupación de rock. Inversamente proporcional a su maduración 

estética, la banda progresivamente a abandonar las listas de los más vendidos. 

 Con “Fifth Dimension”, los Byrds se hacen partícipes fundamentales de la 

indagación sonora, misión que es continuada en el siguiente disco del grupo: “Younger 

Than Yesterday”, publicado en marzo de 1967. Como segunda obra maestra consecutiva 

del grupo, en este disco se enfatiza el uso de nuevas texturas ya presentadas en “Fifth 

Dimension”, como las complejas secciones de guitarras a cargo de McGuinn. Por cierto, el 

trabajo de producción alienta el desarrollo estructuras aún más radicales en el seno del 

grupo, como se demuestra en la canción “C.T.A –102”, homenaje de McGuinn a su 

predilección por la astronomía. "C.T.A -102, año tras año recibiéndote, hay señales que 

nos dicen que ustedes están allí; podemos escucharlos fuerte y claro. Sólo deseamos 

alquilar los que ustedes conocen, cuando estemos listos para marcharnos. En el universo 

no importa, quien esté primero. Con un telescopio encendido, la ciencia nos dice que 

exiete la posibilidad de vida en otros mundos".  

Tanto David Crosby como Chris Hillman, éste con un destacado trabajo en el bajo 

eléctrico, asumen gran parte de la composición  del álbum legándole a Roger McGuinn 

una labor de arreglista.Prueba de la destacada participación de David Crosby es una de 

las canciones más metafísicas del período, "Mind Gardens", en que se utiliza el ya 

conocido recurso de la inversión de pasajes de guitarras tocados por McGuinn, en una 

melodía extática y etérea. "En otro tiempo hubo allí un jardían en una alto cerro, verde y 

floreciente cerca del mar; Allí el sol aparece y la lluvia cae torrencialmente; el jardín crece 

lozano y salpica colores en el suelo, necesitando la forma y simetría de toda la vida en su 

derredor. Sin embargo, vienen los vientos impelidos y aullando, y construyo un muro y 

otro techado, grueso y fortificado;  y lo resgurado de hondas y flechas ultrajantes, el frío 

asesino no podrás entrar. Pero, cuando el sol y la lluvia primaveral vienen, ellos no podrán 

alcanzar el jardín detrás de aquellos muros".  

A mediados de 1967, Crosby abandona el grupo debido a los fuertes conflictos de 

egos dentro del grupo, friccionado por las ambiciones artísticas de McGuinn, Crosby y 

Hillman. Durante la segunda mitad de aquel año, los tres integrantes que permanecen en 

el grupo preparan un nuevo elepé, el cual puede ungirse como la obra más sobresaliente 
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lograda por los Byrds, cenit de la labor experimental emprendida en "Fifth Dimension". El 

despedido guitarrista, sólo aparece en un poco menos de la mitad de las composiciones 

del álbum "Notorious Byrd Brothers", publicado en enero de 1968.  

La obra es concebida como un transcurrir conceptual, en el cual se articula un 

temática aún más agresiva y contingente con sucesos como la guerra de Vietnam; así 

ocurre en la canción "Draft Morning". "El sol calienta mi rostro, te escucho allá abajo 

moviéndote lentamente en la mañana. Me tomo mi tiempo esta mañana, sin prisa para 

aprender a matar y tener la voluntad de hacerlo frente a caras desconocidas. Hoy fue el 

día para la acción; dejé mi cama para matar. ¿Por qué debe ocurrir?". A pesar de que el 

disco expone el sonido más abigarrado obtenido jamás por la banda, las letras son más 

veristas y comprometidas con una pulsión de cambio ausente, o por lo menos más 

vedada, que en sus producciones anteriores. "El cambio es ahora, el cambio es ahora, las 

cosas que aparentaban ser sólidas ya no lo son. Todo es ahora, todo es ahora; el tiempo 

que tenemos para vivir. Recojamos todo lo que podamos, permanezcamos en armonía 

con los dulces planes de amor. La verdad es real, la verdad es real, y lo que no es real no 

existe. A la vista y oculto en el carrusel. Bailemos cuando el miedo se haya ido".13 

Musicalmente el disco más cohesivo y estimulante de los Byrds, utilizando 

profusamante recursos electrónicos, como los primeros y primitivos sintetizadores 

existentes, desfasadores, o con diversos tipos de distorsión en el sonidos de las guitarras. 

La producción queda a cargo de Gury Usher, un eximio cerebro detrás de suculentos 

proyectos de laboratorio del período.En "Notorius Byrd Brothers", los Byrds extravían el 

sonido jingle-jangle amén de una heterogeneidad textil que apuesta mucho más. Gracias 

a este disco fue posible patentar el término country-espacil, considerando las 

evenescentes mezclas ideadas por el grupo.  

Después de la publicación de "Notorius Byrd Brothers", el grupo se relaciona a 

proyectos de country-rock ortodoxos, perdiendo la edulcorada sinuosidad de los Byrds por 

antonomasia. Indudablemente, el legado de los Byrds e uno de los más palpables en el 

trazado del rock desde los años sesenta hasta nuestros días. 

 

 

 

 

 

 
13 Letra de "Change is Now" 
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Cambios Pepetuos: El Barroquismo Existencialista de Love 

"Sentado en la ladera, mirando a la gente morir, me siento mucho mejor en el otro lado; daré 

un paseo. ¿Por qué creo en la magia? Porque es tan rápida. No necesito el podeer cuando 

estoy hipnotizado, mira mis ojos. Qué estás viendo, qué veo, ¿cómo te sientes? Me siento 

tan farsante cuando mi nombre es Phill, ¿o era Bill? La vida continúa aquí, día tras día; no 

sé si vivo o presumo que soy. A veces mi vida es tan extraña y si piensas que soy feliz, 

píntame blanco. Estuve aquí una vez, estuve aquí dos veces. No sé si la tercera, la cuarta, o 

la quinta se arreglará. En ocasiones trato con números, y si deseas contarme, no me 

incluyas". The Red Telephone -Love 1968. 

 Junto con los Byrds, una de las bandas egregias del movimiento de folk-rock 

nacido en Los Angeles, fueron los Love surgidoa a fines de 1965. La banda estaba 

liderada por el afrolatino Arthur Lee, Bryan McLean en guitarra, Ken Forssi en bajo, Alban 

Pfisterer en batería, y el afroamericano Johnny Echols en guitarra. Si la música del grupo 

se ha revelado como un espacio de creación increíble, también el aura maldita que rodeó 

su devenir es no menos interesante de analizar. Los comienzos del grupo los colocaron 

con la primera gran banda de relevo después de la bombástica aparición de los Byrds. Su 

líder Arthur Lee, influido escénicamente por Mick Jagger, puso a su proyecto con los más 

intenso y espectacular del circuito de clubes de música popular en la ciudad californiana. 

Lee usaba un traje militar, con unas chillonas gafas, y realizaba una extravagante 

actuación en la que interpelaba a los concurrentes con agresivas frases mientras se 

contorneaba nudosamente. La música del grupo, en su génesis, mezclaba una ruidosa 

base tipo Rolling Stones con toques melódicos de compositores de música "easy listen", o 

de fácil audición como Burt Bacharach o Ennio Morriconne. 

 La dialéctica estética de Love, partía en la relación entre Lee y su segundo de 

abordo, Bryan McLean. Éste tenía un fuerte influencia de la música docta, el "easy listen" 

y algo  inclusive de la música orquestal tipo Broadway. Por cierto, McLean fue durante 

algunos meses parte del equipo de montaje de los Byrds. El reconocimiento temprano al 

estilo de Love, derivó en que el sello Elektra les ofreciese el primer contrato oficial de 

grabación a una banda de rock, ya que hasta entonces la compañía sólo registraba discos 

de jazz.  

En apenas tres días de grabación se da forma al primer disco de Love, homónimo, 

el cual exhibe la capacidad creativa del tándem Lee-McLean, y la aspereza lírica de Arthur 

Lee, quien poco a poco se convierte en un extraño en medio de la eferevescencia hippie 

californiana. Como ejemplo está "Mushroon Clouds", apocalíptica pieza de agorero tono 

"Las nubes de hongos se están formando, y el cielo es oscuro y gris. Los niños mueren en 



 268 

 

la era del odio y la guerra. Podemos amar nuevamente; sólo Dios saba cuando podrá 

ayudarnos con nuestros problemas. No necesito que me molestes y no me puedes decir 

que soy libre. Las nubes de hongos se forman, y el cielo es oscuro y gris". Otra canción 

"Signed D.C", aludía al consumo de drogas desde la perpectiva de un amigo de Lee, que 

había sido parte de la banda en sus etapa más primigenia. Esta fue una las primeras 

cacniones en explicitar descarnadamente las vicitudes de la adicción a los 

estupefacientes, en este caso a la heroína."A veces me siento tan solo; mi  descenso me 

asusta; he agujereado mi piel de nuevo, Señor, a nadie le importa lo que me suceda. Mi 

alma le pertenece a un traficante. Él mantiene mi mente acondicionada, yo desempeño el 

papel del libertino. A nadie le importo. Presta atención Joe, estoy cayendo. No puedo 

desplegar mis brazos y tengo un pie en el cementerio". 

  Además de la base musical ya reseñada, se percice en el disco debut de Love una 

clara influencia byrdiana, lo que indica la inmadurez obvia de un grupo que 

paulatinamente formará su estilo propio. Hasta entonces el grupo es un cúmulo de 

intenciones dispersas no muy definidas, folk-rock, pop, garage, pero con un resuelto 

carácter en cuanto al manejo temático de Arthur Lee. Sin una estupenda respuesta 

comercial, el disco alcanzo a estar apenas entre los cincuenta más vendidos, Love se 

granjeó un culto intestino y marginal tremendamente poderoso. Sus presentaciones eran 

álgidas y rudas, afines con la personalidad de Lee. "Si Arthur era el líder del grupo, fue 

precisamente por su matonesco carácter; por ser el más violento del barrio", aseveró 

Bryan McLean.14  

 Para su seguno disco, titulado "Da Capo" y lanzado an mayo de 1967, Lee añade 

al baterista Michael Stuart, y desplaza a Alban Pfisterer a congas y teclados; además 

añade una sección de bronces a cargo de Tjay Cantrelli. Como segundo álbum, "Da 

Capo, es mucho más ecléctico y maduro que su predecesor y tambiñén menos 

angustioso. Exceptuando "7 and 7 is" -el sencillo mejor ubicado del grupo, con un número 

33-, una rabiosa y frenética canción de rock ácido, el resto del álbum es una apacible 

remanso de jazz, influencia latinas , bucólico folk-rock y algo de barroquismo docto. Es un 

extraño tinglado el que Lee y sus adlétares persiguen, robustecido por la calidad melódica 

de las composiciones. "Cielos anaranjados, carnavales, algodones de azúcar y tú; y te 

amo, tú lo sabes. El ruiseñor es más bello que cualquier otra cosa en el mundo, y te amo 

 
14 Jim De Rogatis: "Kaleidoscope Eyes" 
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tú lo sabes. Tú me haces feliz, riendo y lleno de regocijo, y si no lo has intentado, nena, 

ven naturalmente hacia mis brazos".15 

 Al mismo paso que Love se hallaba como una de las bandas pivotales del 

movimiento psicodélico de Los Angeles, su fortuna comercial iba en franco descenso, ya 

que otros grupos de inferior talento pero de mayor suerte, como los Doors, les arrebataron 

el gusto de un público no muy lúcido al momento de evaluar la calidad de uno u otro 

artista. No obstante, la fama de Love al otro lado del Atlántico comenzó a crecer, 

generándose un fervoroso aprecio por Lee y los suyos. Lamentablemente el grupo jamás 

pudo capitalizar el abono inglés, ya que la peronalidad de Lee lo encerró cada vez más en 

sí mismo, y nunca quiso realizar una gira fuera de California. Desde agosto de 1967, Love 

comenzaría a preparar su obra maestra y, por añadidura, uno de los elepés más 

formidables del período y de la historia del rock: "Forever Changes". Bajo la producción 

del ingeniero Bruce Botnick y del propio Arthur Lee, love produde una auténtica sinfonía 

psicodélica, plagada de un sentimiento oscinalante entre las marchitas esperanzas de un 

descreído y la certeza de un terror inminente. El propio Arthur Lee devela su estado 

emocional en le momento de grabr su obra cumbre."Para el tiempo de Forever Changes 

pensaba que iba a morir en una circunstancia especial, así que me sentí escribiendo mis 

últimas palabras. Siempre tuve esta sensación de muerte flotando alrededor mío o, por lo 

menos, de un deterioro físico".16 

 El disco casi en su totalidad en acústico, con el apoyo de nutridas secciones de 

bronces con sólo algunas ráfagas eléctricas esporádicas. La capacidad melódica de Lee 

es impresionante y su manejo letrístico lo es aún más, relatando agudos y surrealistas 

cuantos sobre la tumultuosa sociedad. "En mi casa no existen cadenas, puedes venir y 

mirar si gustas; en las salas verás las capas donde las luz brilla opaca a tu alrededor; y 

las calles está pavimentadas con oro y si alguien te pregunta, puedes llamarme. Eres sólo 

un pensamiento que alguien, en alguna parte y de algún modo sintió que debías estar 

aquí y de veras, para tocar, oler, sentir, y conocer donde tú estás... Por el tiempo en que 

canto, las campanas de los colegios tañerán; más confusión, transfusiones sanguíneas. 

Las noticias de hoy serán las películas de mañana, y el agua se hará sangre; si no lo 

crees ve y abre la llave de tu bañera, y se mezclará con barro. Verás como se pondrá 

gris".17 

 
15 Letra de "Orange Skies" 
16 Mark Linn: "The Love Society" 
17 Letra de "A House is not a Motel" 
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 La extraordinaria conjunción músico-temática de "Forever Changes", se basa en 

bellos y majestuosos arreglos -en que no escasean los cuartetos de cuerdas-, sustentan 

una tórrida y atormentada cosmovisión, proveniente de un cerebro plagado de imágenes 

divergentes y extravagantes. Asimismo, Bryan McLean tiene un espacio para dos bellas 

composiciones que apaciguan el torbellino sensígeno provocado por Lee. Una de estas es 

"Old Man". "Una vez conocí a un hombre, que había estado en todos los sitios del mundo; 

me dio una dimunuta bola de marfil y dijo que me traería bien: Nunca lo creía hasta que te 

amé. Querido anciano, vio la mayoría de las cosas, me dio un buen consejo que me haría 

bien. Nunca lo aseguré hasta que te amé. Ahora parece que las cosas no son tan 

extrañas, puedo ver con mayor claridad; repetinamente encontré mi camino y sé que el 

anciano reiría. El habló de los dulces días del amor en su elocuente manera". 

Sobre la importancia de Bryan McLean para la banda, se refiere el co-productor 

Bruce Botnick. "Bryan trajo otra sensibilidad,  muy profunda casi tanto como la de Arthur 

pero en otra dirección. Byran estaba influido por su religiosidad, se había convertido al 

cristianismo. Era un tipo muy sensible". En tanto, sobre Arthur Lee comentó. "Pienso que 

sus letras, sus descripciones, de lo que hablaba, indicaron que provenía de otro lugar. 

Eran muy divertidas. Su sentido del humor y sus letras. El nunca habló sobre cosas como 

'chica voy a amarte' o 'tú eres lo más entretenido que ha pasado en mi vida'. Jamás usó la 

palabra nena; venía de otro sitio.18 

Otra de las canciones querefleja la apreciación sociopolítica de Arthur Lee, es 

“Live and Let Live”, una de las escasa piezas que contiene pasajes de guitarras eléctricas. 

“El moco se ha pegado en mis pantalones, convirtiéndose en cristal. Hay allí un pájaro 

apoyado en una rama, atino a tomar mi pistola que ya tengo en mi mano, porque está en 

mi tierra. Sí, te vi sentado en el sofá, reconocí tu artillería. Te he visto ya muchas veces, 

desde el tiempo en que fui un indígena y estaba en mi tierra; por qué no puedes 

entenderlo. Servido mi tiempo, bien servido; mi alma está hecha un calabozo. Escribe las 

reglas en el cielo, pero pregunta a tus líderes por qué”.  

Publicándose definitivamente en febrero de 1968, “Forever Changes” pasó 

prácticamente inadvertido en su época dentro de los Estados Unidos, salvo un destacable 

éxito obtenido en Inglaterra. Después de la edición del álbum, las relaciones al interior del 

conjunto se deterioran a tal medida que hacia mediados de 1968, toda la banda en pleno 

renuncia excepto Lee, quien se quedaría en su poder con el nombre de pila de la 

 
18 Richie Unterbeger: "The Folk-Rock Movement of 60's" 
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agrupación, y lanzaría un par de discos bajo el epíteto de Love durante los años 

posteriores.  

Ya fuese por los difíciles problemas con el consumo de drogas por los que 

atravesaba el cerebro de Love, su insoportable carácter y la dificultades insuperables para 

trabajar con armonía, uno de los proyectos más atractivos del rock psicodélico claudicaba 

en medio del más ruin de los soslayos. Sólo el paso de los años, la vindicación de 

músicos contemporáneos y una crítica especializada más inquieta han rescatado la obra 

de un grupo peculiar, liderado por una de las personalidades más enigmáticas de la 

escena psicodélica. 
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Mañanas de Gloria: La Alternativa de Tim Buckley 

“No recuerdas qué decir, no recuerdas qué hacer; no recuerdas adónde ir, no recuerdas qué 

elegir. Tus giros, tus hurtos, tus sentidos, tus genuflexiones. Toda esta gente fría, 

caminando en torno de licores y ropas cristianas; no puedo titubear y no puedo esperar por 

la calle agradable. El brillo del sol te trae a la memoria los cielos concretos: Piensas que 

hubiste volado, pero abres los ojos y te encuentras cayendo de vuelta en las mentiras de 

ayer. Hola, calle agradable, sabes que ella está de vuelta” Pleasant Street –Tim Buckley 1967 

  

Surcando un camino inicial parecido al de Bob Dylan y Roger McGuinn, circulando 

en sus primeros escarceos por los clubes de música folk de Los Angeles, el músico Tim 

Buckley pasó a ser uno de lo artífices del florecimiento psicodélico del folk-rock desde 

1966 en adelante. Más cerca de Arthur Lee, en cuanto a sus temáticas y ambiciones 

estéticas, que de McGuinn  o Dylan, Buckley se alineó con la franja revisionista del rock 

norteamericano, remiso y oscuro, fuera de la euforia contestataria compartida por muchos 

de sus congéneres. La figura del cantautor explotó en 1966, por medio del la ayuda 

prestada por el baterista de Mothers of Invention, Jimmy Carl Black, grupo que 

acompañaba al escandaloso músico Frank Zappa (de quien se hablará en los capítulos 

siguientes). Mientras Buckley cantaba con éxito en clubes de la zona, el representante de 

la banda zappiana, Herbie Cohen, le consigue una seión de ensayo donde cron apneas 

una guitarra acústica, el músico de solo veinte años sorprende por su extraodinario 

registro vocal y por su versatilidad estilística. Durante sus primeras peripecias en el rock, 

Buckley se hacía acompañar por el también músico Larry Beckett, quien habla sobre las 

caracteíritica de su camarada. “Lo importante del austo se centraba en la voz de Tim; él 

tenía una increíble, brillante, ascendente poderosa, cautivando absolutamente con su voz 

tenor. No importbaa el tipo de canciones que interpretase, siempre sorprendía por su 

carisma vocal”.19 

Contratado por el sello Elektra, y bajo la producción del ingeniero Jack Holzman, 

Tim Buckley graba sus primer elepé en junio de 1966, cambian su a priori faceta de 

músico folk, y avanzando hacia actos eclécticos más arriesgados, en los cuales fundaba 

un refinado sonido  mezcolanza de pop, jazz, folk y atrevimientos psicodélicos, cubierto 

por los soberbios efluvios vocales de Buckley. Considerando que  el sello Elektra recién 

daba sus primeros pasos dentro de la música rock, el disco debut de Tim Buckley –quien 

sólo interpreta guitarra acústica, ya que ún no es un instrumentista demasiado 

 
19 Richie Unteberger: “Turn! Turn! Turn!: The 60's Folk Revolution 
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competente- contempla la colaboración de notables sesionistas de jazz como Lee 

Underwood en guitarra eléctrica, Jim Fielder en bajo y Jerry Jester en percusiones varias. 

En el músicos destacan las habilidades compositivas, sus letras un tanto angustiosidad y 

desoladas, escritas en algunos casos a medias con su antiguo condiscípulo Larry Beckett. 

“Bien, yo era más literario que Tim, y usaba más guiños literarios. En cambio, Tim era 

más persistente en cuanto a aarra restados personales, surrealistas, que referían a sus 

eventos amorosos”, explica Larry Beckett.20 

El poeta y músico norteamericano  Van Dycks Parks –quien trabaría amistad con 

varios artistas angelinos de la época- toca el clavecín en el álbum de Buckley, el cual es 

finalmente el promisorio estreno de un músico que descollaría, además, por su fuerte 

crítica a los medios de comunicación y a la industria musical, y por su aciago destino. En 

1967, Tim Buckley encuentra su momento más inspirado, en el cual produce uno de los 

discos más extáticos, quizá a la para de “Forever Changes” de Love, y atronadores del 

engarce folk-psicodelia norteamericano. El superlativo régimen de producciones 

norteamericanos, dentro de un sistema de grabaciones mucho más capcitado y de mayor 

tradición que el británico, permitió la consecución brillanate de elevados y multiformes 

discos como “Goodbye and Hello”, grabado en entre junio y agosto de 1967 en los 

estudios del sello Elektra en Los Ángeles. 

El cultivo incubado en su primera entrega discográfica madura en su zaga, en la 

cual el manejo melódico serpenteante y emotivo de Buckley cuaja en la adición de 

percusiones latinas, congas y marimbas, arreglos clásicos de cuerdas, de jazz y folk, 

tamizado bajo una sonoridad etérea y prístina, oscura e incorpórea. Acerca del 

acercamiento de sus letras, conviven críticas acerbas a la distorsió mediática de los 

conflictos bélicos, que provocan la absoluta despersonalización de la sociedad sobre una 

conflagración, condenando a un descarnamiento ingonot únicamente a quiene luchan en 

una guerar en particular. “Toda Norteamérica estaba obsesionada, y especialmente 

nuestra generación, que honestamente estaba contra la guerra, y entonces nos 

presionaban... Pero, ¿adónde estaba la guerra real? Dónde nadie tenía una dirección, en 

aquel sitio del cual nunca se hablaba en la TV; todos las cifras, todos lo recuentos 

manipulado al antojo de las autoridades”, habla Tim Buckley en un entrevista concedida a 

la revista Rolling Stone en 1971. 

“Las fotografías de pistolas y llamas; calaveras escarlatas y juegos distantes, 

bayonetas y la sonrisa de la jungla: Las pesadillas soñadas por los hombres sangrantes, 

 
20 Richie Unterberger: “The Folk-Rock Movement” 
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el vigía temblando en la orilla. Sin embargo, ningún hombre encontrará la guerra. Las 

cintas registran los gritos, y las órdenes vuelan como corrientes de balas. Tambores y 

cañones ríen en voz alta, silbando desde la mortaja desvaído. Conduciendo al mundo al 

desastre rugiente, pero ningún hombre encontrará la guerra”.21 

 Aparte de las reflexiones contingentes que Buckley se interna en situaciones más 

íntimas, coloquiales y subjetivas, en las que narra con enfática melancolía sus propios 

avatares. “Sólo ayer pude verte caminar, cuando me apresuré para cogerte, 

desapareciste y la calle se volvió gris. El cirio muere y ahora estás ausente ya que la 

llama fue demasiado brillante, ya no estás. Escucho tu risa, tu sonrisa dorada; cuando te 

pedía ayuda el silencio retornó y el aire se puso frío. El castillo siente tu ausencia”.22 

 El elepé “Goodbye and Hello”, le granjea a Tim Buckley la admiración por parte de 

sus colegas de California, no así de un público masivo que, por lo demás, nunca buscó 

con demasiado ahínco. “Nunca nos preocupamos demasiado por cuestiones como la 

fama o la fortuna, o golpear con un número uno, bueno cosas como éstas. El hecho fue 

que nuestra relación con el sello nos permitía una libertad creativa importante. Para 

grabar el álbum nos dirigimos a una granja en el norte de California, donde durante tres 

mese concebimos el disco. Todo el control estético quedo en manos del artista; fue lago 

mucho más aventurados en cuanto a producción y composición”, acota Larry Becket. 

La relación musical del tándem Buckley-Beckett, tremendamente fructífera hasta 

entonces, se disuelva ya que el último debe enrolarse en el ejército norteamericano. La 

carrera artística de Buckley, en cierto paralelo a la de otros músicos de la época, se torna 

aún más centrífuga y crepuscular, incomprensible incluso para la crítica más avezada. Su 

primer disco enmarcado en radicalizada dirección fue “Happy Sad”, un álbum quebradizo, 

menos amable que las anteriores producciones de Buckley, con un énfasis aún más 

jazzístico. Es más, Buckley comienza a experimentar libremente con escalas vocales, 

cuestión que implica un auténtico atentado contra cualquier iniciativa medianamente 

comercial. La voluntariosa evolución de la música de Buckley, puede comprenderse 

desde una creciente inconsistencia creada por una adicción a drogas pesadas como la 

heroína, costumbre que le costaría la vida en 1974. 

Como sucediese con otros músicos notables de la música popular de los años 

sesenta, Tim Buckley perteneció a una galería de artistas oscuramente brillantes, a 

horcajadas de su momento, que permanecieron en un plano de incomprensión 

 
21 Letra de la canción “No Man Can Find the War” 
22 Letra de “Hallucinations” 
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precisamente porque su contexto los relegó a un segundo plano debido a la 

tormentosidad de sus propuestas. La calidad indiscutible de sus obras ratifica el 

componente marginal, contracultural en síntesis, de gran parte de la música más 

extraordinaria compuesta en la década de los sesenta.  
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Héroes y Villanos: Los Beach Boys y su experiencia lisérgica 

“Enciende la lámpara y el suave fuego, oportunamente dirá hola la esencia de la cabaña, 

acogiendo al tiempo para un cambio. Los objetos perdidos de allí que aún recuerdas; 

hallarás un campo lleno de pequeñas semillas. Te daré un hogar en la montaña. ¿Quién 

cabalga el caballo de hierro? ¿Quién cabalga el caballo de hierro? Deseo ver tu rostro 

azotado por el viento. El trigo se ondula por tu abrazo, y tus compañeros cantan una 

canción en la granja”. Cabinessence –Beach Boys 1966 

  

Siendo en sus primeros tiempos uno de los grupos más exitosos del primer lustro 

de los sesenta, los Beach Boys –recordados en muchas oportunidades por su pueril 

adaptación de la música surf-, dieron un paso gigantesco desde la comodidad de una 

música jovial aunque perecible hacia un estadio de investigación y grandilocuencia 

estética inédito en la música contemporánea. Fue la liberación crativa de su mentor y 

cerecbro, Brian Wilson, la que produjo parte de la música más magnificentes del período 

psicodélico, convirtiéndose en legados influyentes tanto en su coyuntura como en el 

desarrollo ulterior de la música pop. 

 Hacia mediados de 1965, los Beach Boys –grupo vocal integrado por los 

hermanos Dennis, Carl y Brian Wilson, más su primo Mike Love y Al Jardine-, daban sus 

primeros pasos hacia la consecución una obra más compleja, trascendente y plagada d 

espectacularidad. Durante 1965, los Beach Boys publican dos álbumes “Today”, y poco 

después “Summer Days and Summer Nights”. Ambos rotaban todavía en torno a la base 

surf-pop de sus trabajos iniciales; no obstante Brian Wilson comenzó a trabajar sobre 

arreglos un poco más diversos y rimbombantes, sobre todo aprovechando las enseñanzas 

de su maestro en la producción musical, el norteamericano Phill Spector quien había 

ideado el sistema de la “muralla de sonido”.23 

Asimismo, la motivación fundamental para que Wilson se propusiese emprender 

una obra determinante en la evolución de la cultura contemporánea fue, primero, su 

acercamiento constante al consumo de drogas y, derivado de esto, las experiencias 

auditivas que tuvo bajo el influjo del LSD. En agosto de 1965, Brian Wilson consumió por 

primera vez LSD producido en los laboratorios de Augustus Owley. Este acontecimiento 

marcó poderosamente la inestable mente de Wilson, quien tenía una personalidad 

 
23 La muralla de sonido consistía en la superposición continua de varias capas instrumentación, 

preferentemente orquestal, sobre un fondo sonoro de mayor amplitud y reverberación. Esto le concedía a las 

obras una sustancia enrevesada, carnosa y de un vasto espectro sonoro. Spector, uno de los productores de por 

más célebres de los años sesenta, puso en práctica estos principios con grupos vocales afroamericanos, a los 

cuales apadrinó. 
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averiada por su timidez y la represión sufrida de manos de sus padre, quien oficiaba de 

representante del conjunto. “Nunca había escuchado la música de una forma tan tangible 

y pletórica, eran los sonidos más densos y pesadas que jamás oí en alguna vez. Las 

imaginé vadeando a través de un río, hasta que me sentí consumido por ella”, relata Brian 

Wilson su primera ingestión de LSD24 

En una de sus cada vez más rutinarias “voladas” con marihuana, Brian Wilson oyó 

el disco “Rubber Soul” de los Beatles, quedando estupefacto por las nuevas sonoridades 

con que comenzaba a trabar la banda inglesa. “Me  dio un fuerte golpe, y entonces decidí 

hacer un disco que fuese tan inasible como el gas”25. En las postrimería de 1965, Wilson 

envía de gira a sus hermanos y permaneció encerrado en su casa ensayando y probando 

diversas texturas y sonidos con los cuales se pudiese trabajar. Durante este período de 

incubación, Wilson probó nuevamente ácido lisérgico, padeciendo de forma extrema los 

efectos del alucinógeno. Un fragmento de la biografía de la banda escrita por el periodista 

Setevan Gaines, relata el momento en que Wilson le explica a sus esposa Marilyn lo que 

acababa de experimentar. “Cuando Marilyn vio a Brian el día después de su viaje, el 

parecía reducido y exhausto. ‘Nuca lo volveré a hacer’, lo juro. ‘Pero, ¿qué sucedió?’ Ella 

le preguntó. Las lágrimas cayeron de los ojos del músico, y repentinamente empezó a 

decir entre sollozos. ‘Vi a Dios y mi mente explotó’.” 

Ya en 1966, Wilson está abocado plenamente en la grabación de su nuevo elepé, 

el cual es una absoluta experiencia omnívora musical. Con el apoyo de una gran cantidad 

de instrumentistas, y la inclusión de instrumentos no tradicionales, lo que involucraba 

rudimentarias percusiones caseras como botellas de Coca Cola por ejemplo, Brian Wilson 

desarrolló en los primeros cuatro meses de  aquel ’66 uno de los discos más suntuosos y 

exultantes producidos jamás por un artista de rock. Wilson, ya fuese por sus extremas 

visiones inducidas por LSD y la competencia que deseaba emprender con los Beatles, 

pretendió realizar una obra maravillosa repleta de amor  que según sus palabras, llenase 

de amor a quien lo escuchase y lo condujese a una sanación completa. Lo cierto es que si 

el consumo de drogas había influido en muchos músicos de la época, como la adopción 

de una mayor conciencia social y una perspectiva más existencialista, Wilson fue 

atrapado en un cigoto de amor puro e incontenible el cual vertió diáfanamente en cada 

surco de su extraordinaria creación. 

 
24 Steven Gaines. “Heroes and Villains”: The True Story of the Beach Boys 
25 Steven Gaines. “Heroes and Villains”: The True Story of the Beach Boys 
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Publicado bajo el título de “Pet Sounds” en mayo de 1966, este disco representa el 

primer punto aparte en la producción de discos de la música contemporánea. Brian Wilson 

tuvo el control total sobre cada uno de los ostentosos y brillantes arreglos del disco en los 

cuales confluye un indivisible engrudo de cuerdas, percusiones, teclados, efectos de 

consola, guitarras acústicas de estilo hawaiano; arropados por la escalofriante belleza 

vocal de los Wilson y sus compañeros. Todos en “Pet Sounds” rezuma una profunda paz 

y una espiritualidad armónica, lo que se expresa en rotundas melodía y letras alusivas a 

extáticos instantes de amor. Así, como muestra, está “God Only Knows”. “Quizá no te 

ame siempre, pero mientras las estrellas brillen sobre ti, tu nunca deberás dudar y yo me 

asegurare de hacerlo. Sólo Dios sabe que haría sin ti. Si debieses dejarme, aunque la 

vida continuaría, créeme que el mundo ya no tendría nada que mostrarme, y qué sería del 

sustento de mi vida. Sólo Dios sabe qué haría sin ti". 

La publicación de una obra que en primer término colocaba a los Beach Boys en 

un impensabel lugar de avanzada entre los proyectos de la época, y sorprendía por su 

notable calidad musical, trocó a "Pet Sounds" en equizá el álbum más analizado por 

músicos y críticos en 1966. Si 1967 fue el año de Sgt. Pepper con respecto a impacto 

cualtural, "Pet Sounds" mereció un comentario de todos o casi todos quienes se 

involcraban en el campo de la música contemporánea. Las ventas del disco fueron 

inferiores a las de otras producciones más del grupo, su fiel público adolescente no los 

entendió demasiado, pero en retribución ya habían ganado el respeto y la admiración -

traslucida en no pocos casos en homenajes discográficos- de su directa competencia 

creativa. No es de extrañar que Paul McCartney obtuviese el gran impulso para concebir 

el "Sgt' Pepper" de la audición de "Pet Sounds", ensayando una obra cúlmine que 

respondiese a la propuesta de Wilson. 
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¿Te Gustan los Gusanos?:  El Abortado Proyecto "Smile" 

"Amo las coloridas ropas con las que ella se viste, ya la forma en que el brillo del sol relfeja 

sobre su pelo. Escucho el sonido de una amable palabra. En el viento que alza su perfume a 

través del aire. Recojo buenas vibraciones, ella me excita; buenas, buenas, buenas 

vibraciones". Good Vibrations -Beach Boys 1966 

 

Los meses siguientes a "Pet Sounds" hallaron a Brian Wilson en un proceso 

interno de frenesí creativo, y asu vez en sus habituales remolinos psíquicos provocados 

por las alteraciones gentileza de uso de marihuana. Durante el segundo semestre de 

1966, Brian Wilson se une con el poeta y músico Van Dycks Parks, con quien colaboraría 

en la concepción de su próximo y truncado proyecto musical. Si "Pet Sounds" fue la 

primera gran apuesta de Wilson, probándose como un creador de alto alcance, su trabajo 

siguiente debía der la plamación definitiva de au arte, sino una interpretación crucial de la 

cultura contemporánea. En un comienzo, Wilson bautizó provisoriamente su megalómano 

proyecto como "Una Sínfonía Adolescente para Dios", la que se dividiría en dos suites. La 

primera narraría la historia de los Estados Unidos desde la llegada de los inmigrantes 

primigenios a bordo de la fragata Mayflower hasta los eventos actuales, la vida moderna 

de los norteamericanos. La segunda parte versaría sobre los cuatro elementos de la 

naturaleza, dedicando un segmento de esta suite a la tierra, agua, fuego y aire.  

"Siento que la música pop debe ser más espiritual,  apuntar a canciones de fe. No 

en el aspecto de asistir a las iglesias sino remitiéndose a la esencia de todas las 

religiones. Hace algo más de un año tuve una experiencia religiosa. Consumí LSD, una 

gran dosis, y más tarde, en otro momento, tomé un pequeña dosis. Entonces aprendí un 

montón de cosas, como la paciencia, la comprensión. No puedo enseñarte o decirte cómo 

funciona, qué y cómo se aprende. Así y todo, lo considero una muy religiosa experiencia", 

se explaya Wilson acerca de sus propósitos artísticos.26 

 La primera posta de esta ambición wilsoniana, se cumplió cabalmente con la 

publicación, en octubre de 1966 , del sencillo "Good Vibrations", un nuevo punto aparte en 

la evolución del grupo y un nuevo golpe de mesa en la carrera por la excelencia musical. 

Los Beach Boys desechan el formato de canción como medio de plasmar su música; 

ahora son pequeñas suites lo que peesigue constuir Brian Wilson, fiel a su desmarcada 

capacidaed melódica, pero volcando en sus temas uun inmenso caudal de posibilidades. 

En "Good Vibrations" se incluye una bizarra sección de theremin -históricamente la 

 
26  Domenic Priore: Look! Listen! Vibrate! Smile! 
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primera vez en que se usó el estrafalario artilugio en una grabación seria de rock-  aparte 

de rupturistas intercalaciones de etéreas orquestaciones de cuerdas, clavecines y otros; 

los mantos musicales escogidos por Brian Wilson pertenecen al mismo sendero de "Pet  

Sounds", pero con un trabajo aún más experimental y divagatorio. No obstante, durante 

sus cuatro y picos minutos de duración "Good Vibrations" cautiva por sus ejemplares 

arreglos y el cualitativo progreso de un compositor que sigue sorprendiendo a la 

comunidad de su época. 

 Prosiguiendo con su desmesurado proyecto musical, Wilson ávidamente registra 

un gran y heterogénea cantidad de material en el tono de "Good Vibrations" o incluso más 

caótico. Sus primeras dificultades las tuvo con sus compañeros de grupo, con los cuales 

Wilson no acostumbraba discutir las dierecciones  estéticas que tuviese en mente. 

Ninguno de sus deslavados socios comprendían, ni tampoco lo deseaban, los propósitos 

de su creador ni menos que un poeta psicodélicos se colaborase con ellos. Los retazasos 

inciales de "Smile", nuevo y definitivo nombre de la obra, no tenían parangón con ningún 

otro trabajo de música contemporánea.  

A todo el montaje musical esplendoroso, otrora cálido y apacible, era reutilizado en 

fucnión de un sonido tormentoso, oscuro, disonante. Incluso las prístinas voces de los  

Beach Boys eran parte ahora de un amalgama de delirantes y cuasi esquizoides 

secuencias, las cuales permitían observar la condición revulsiva de la música de Brian 

Wilson. Por otra parte, Van Dyck Parks, atinaba con  caliginosas letras, llenas de 

figuraciones lisérgicas o de profundos estados de desolación. Nadie precisaba las 

consecuencias de un acto de exorcización tan descarnado como iba demostrando ser 

"Smile" y no pasaría mucho tiempo hasta que el proyecto fuese completamente 

abandonado.      

 Una de las canciones más estrafalarias,  lo exacto sería referirse a auténticos 

opus, concebidas a lo largo de las sesiones de "Smile", fue "Do you like Worms?". Esta 

narraba ciertos tópicos transversales a la historia norteamericana con una poética 

fragmentaria. "Rock, rock and roll, Plymouth Rock, rueda Rock, rock and roll Plymouth, 

rueda ciclista, mira lo que has hecho. De la Iglesia de los indios americanos... Rock, rock 

and roll Plymouth, roll over Rock". La canción "Wonderful", quizá una de las pocas piezas 

lacónicas, pero una de las más bellas, reza: "Ella pertenece allí, ausente con su libertad; 

nunca conocio como un descreído. Ella sonríe y permanece en lo maravilloso. Ella supo 

como cosechar en el bosque, cuando Dios alcancó suavemente su cuerpo. Un dorado 
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relicario, casi totalmente joven, y amando a sus padres. Allá abajo el camino es un 

misterio". 

 El sello Capitol ya había adelantado con la publicación de "Good Vibrations", un 

material desplegable extensivo acerca de "Smile", sus componentes e historia. A juicio del 

público, la salida al mercado de la obra -en que Paul McCartney, de viaje por Los 

Angeles, participó en algunos coros- se presumía inminente. Sin embargo y a despecho 

del enorme volumen de grabaciones entre temas acabados, instrumentales vaporosos, y 

breves interludios aún no muy concretados, Wilson entró en una fase de desvanecimiento 

y nulidad perplejas.  

Muchos rumores, algunos no más que vulgar comedillo, intentan explicar la ruina 

de la obra más absurdamente intrincada emprendida por un músico pop. Una de las más 

recurridas, refiere la tercera y última experiencia con LSD, en la cual habría remontado 

todos los males escondidos en su incosciente y descubrió que su música se hacía cada 

vez más dañina, por lo cual decidió abortar "Smile" cuanto antes. Enseguida, durante abril 

de 1967 se produjeron cuatro incendios consecutivos en la zona aledaña al estudio en 

que se encontraba el grupo. Mientra tanto, Wilson registra el delirante instrumenyal "Fire" 

una heterofónica pieza en que sobresalía un violín asemejando la sirena de un carro 

bomba. Wilson quemó alguna cintas de la grabación, aseverando que su maldita música 

habí influido en los siniestros colindante. Sin embargo, la explicación más sensata 

cnsidera que Wilson, por causa de su indisciplica, inconsistencia y desequilibrios 

psicológicos, fue incapaz de unir todas las grabaciones dispersas dentro de una 

estructura cohesiva. Se había grabado mucho, pero muy distante se estaba de conseguir 

el perfil conceptual que el mismo Wilson anhelaba. 

Con el anuncio del abandono de "Smile" por parte del sello, comenzó una de las 

mitología y cacerías más abundantes, convirtiendo al disco truncado en quizá la más 

legendaria obra jamás realizada de la historia de la música rock. Es infinita la cantidad de 

versiones piratas que ha sido publicadas, eytrayendo de las cintas originales o de copias 

de segunda mano todo el inbarcable material grabado por uno de los músicos más 

brillantes de las últimos tiempos. En lo concreto, una mezquina y edulcorada versión de 

"Smile" fue publicada por Capitol en junio de 1967 bajo el nombre de "Smiley, Smile".  

Brian Wilson fue presa de sus tormentos psicológicos y dejó por largos períodos la 

actividad musical, regresando intermitentemente a dirigir a sus playeros muchachos. En 

1968, los Beach Boys editan "Friends", un adorable y pacífico álbum que podía intepretrse 

como una desintoxicación sonora después de la batahola de los dos años anteriores 
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 Los Doce Sueños del Doctor Sardonicus: El Lúcido Eclecticismo de Spirit 

"Tienes el mundo en la punta de tus dedos. Nadie podría hacerlo mejor que tú; tienes el 

mundo en la punta de tus dedos. Sin embargo mira lo que le has hecho a la lluvia y al sol, 

tantos cambios que están comenzando, ya sé que para cosechar estás dormido. Levántate 

con la esvática taponada en tu ropa, vistiendo ropas de envidia en tus pantalones. Nad que 

soportar en la curva de la cima, excepto las crencias o los desafíos. No tenemos nada que 

ocultar". Nothing to Hide -Spirit 1970 

  

No muchas bandas en la historia de la música rock has conseguido un fino y 

abrasador eclecticismo como sí lo logró la banda californiana Spirit en su corta pero 

monstruosa trayectoria entre 1967 y 1970. De manera algo implícita en este texto, Los 

Angeles son el fértil terreno para sobresalientes proyectos de fusión psicodélica, 

perdonando la redundacia, y entre éstos Spirit  ocupa un lugar preeminente. Como ha 

quedado claro en la mayoría de los músicios introducidos, como verdadera acontracultura, 

el éxito comercial y la comprensión de sus coetáneos estuvo muy lejos de materializarse. 

Este es también el caso de Spirit; nunca abrazó la repecusión comercial. Su música se 

desarrolló en los insterticios de las verdaderas vanguardias, covidados a la inmortalidad 

de las grandes obras pero ajenos a las puntualidades antojadizas del gusto masivo. 

 En 1966, el guitarrista Randy Wolfe de apenas quince años se traslada con su 

familia  desde su nativa Los Angeles hacia Nueva York, donde el imberbe músico conoce 

a Jimi Hendrix y éste lo invita a integra su priemr grupo profesional, los Jimi James & The 

Blue Flames. No paso mucho tiempo para que la vituosidad de Hendriz se destapase y 

Chas Chandler lo llevase a Inglaterra. Wolfe, quien adapto el mote de California dentro de 

la banda por consejo del mismo Hendrix, ni viajó primero por la negativa de Chandler -

observando que la tremenda calidad de California pudiese opacar a Hendrix-, y por la 

negativa de los padres del púber para permitir su viaje. 

 De vuelta en Los Angeles, California junto a su padrastro Ed Cassidy, eximio 

baterista de jazz que había tocado con músicos tan notables del género como el pianista 

Theloniuos Monk o el saxofonista Cannonball Adderley, forman una nueva banda surgida 

de las cenizas de los Red Roosters. Estos estaban formados por Jay Ferguson en guitarra 

y voz, Mark Andes en bajo, John Locke en piano y el alopésico Casidy en percusión. 

Siendo en los concreto un banda de r&b, la llegada de el hijastro de Cassidy afirmó la 

intención de todos los músicos de ensayar una base musical más informe y de múltiples 

referencias. Bajo el nombre de Spirit, extraído de la novela "Espíritus Rebeldes" de Kalhil 

Gibrán, el quinteto se enclaustra junto cos sus respectivas familias en un casa del sector 
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de cañón Tompanga, en Los Angeles. El grupo viviría comunitariamente entre febrero de 

1967 y mayo de 1970, fecha de disolución del conjunto. 

 Hasta mediados del '67, el grupo desarrola un estilo partiendo de una sustancia 

combinatoria de jazz, blues, rock ácido, música caribeña y influencia arreglistas doctas. 

Gracias a Lou Adler, productor del sello Epic y verdadero mecenas de Spirit, la 

agrupación tiene la oportunidad de grabar un material de prueba y poco tiempo después 

de registrar una grabación inaugural definitva. El disco homónimo de Spirit, grabado en 

noviembre de 1967, es uno de los áñbumes más trascendentes, eruditos y finos grabados 

durante el período aquí reseñado. Claramente descuella la capacidad instrumental de 

todos los músicos, inmejorable, y la pertinencia absoluta de cada uno de los arreglos que 

oscilan entre una gama impresionante de texturas estéticas, acompañadas por una 

envidiable destreza melódica. Dentro del formato de una canción, Spirit inserta pasajes 

influidos por el blues, jazz, experimentación lisérgica, percusiones latinas, con fluidez 

pasmosa.  

 Indudablemente, el tono improvisativo y aleatorio del conjunto -sostenido por las 

magistrales ejecuciones de Cassidy, California y Andes- seduce por su naturaleza 

divagatoria. Otro de los grandes logros de "Spirit", publicado en enero de 1968, fue 

instituir el término jazz-rock no explícitamente pero sí históricamente. Cabe recordar que 

desde campo del jazz, recién en 1969 se fechan las primeras incursiones eléctricas de 

artistas como Miles Davis. 

 Transformándose en uno de los discos más brillantes del rock norteamericano, no obstante 

Spirit sólo alcanzó una aprecio subterréno. Su música jamás fue críptica o estéril,  pero  sí 

esra movible y angulosa y esto requería un disposición extremadamente consciente por 

parte del público melómano. Establecidos en el club The Ash Grove, Spirit forhó una 

reputación incuestionable que se legitimaría con su siguiente disco "The Family Play 

Together", publicado en septiembre de 1968. Si su debut en ocasiones se resquebrajaba 

por su desmesura, el segundo intento de la banda está absolutamente controlado y 

calibrado de punta a cabo. Las armonías vocales son aún superiores, el trabajo melódico -

dentro de estructuras más cercanas a suites que a canciones- y la polivalencia 

instrumental también continúan asombrando. Los música expanden su ya elástica etética 

hacia el soul y el folk. El elepé contiene el único tema de la banda, "I Got a Line On You", 

compuesto por Randy California, situado entre los treinta primeros puestos de una lista de 

éxitos. California se destapa como compositor haciando un música de acentuados riffs de 

guitarra, menos ornamentales que las canciones tipo de la banda. 
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 Durante este tiempo, Spirit compone la banda sonora de la película "The Model 

Shop" del director francés Jacques Demy ; Jay Ferguson incluso tien una apequeña 

participación en el filme cuando un amigo le pregunta acerca de su banda de rock y la 

suerte que ha corrido. Parte de la sofisticada música incidental será parte del próximo 

disco del grupo "Clear Spirit", editado en abril de 1969. En este disco el peso de la 

composición, que recaía fundamentalmente en Jay Ferguson, se traslada a Randy 

California quien tiene un énfasis mucho más duro y visceral en su música. Como tercer 

larga duración del grupo el disco sigue siendo tan estimulante y sólido como sus 

anteriores producciones, eso sí el avance de los años coloca el sonido del grupo en un 

umbral de mayor fiereza. Ls signifancia musical de Spirit, por sobre su infortunio 

comercial, queda claro en la siguiente declaración del periodista Jim Washburn del 

periódico LA Times. "Los Doors no eran malos, pero para muchos fanáticos del rock de 

fines de los sesenta, la banda que realmente importaba era Spirit. Esto fue incustionable". 

 El grupo recibe una invitación de los organizadores del Festival de Woodstock, 

para telonear la actuación del viejo amigo de Randy, Jimi Hendrix. Extrañamente, Spirit 

rechaza la convocatoria ya que prefiere continuar con su propia gira ya establecida. Para 

muchos el mejor disco del grupo, "Twelve Dreams of Dr. Sardonicus", el cuarto y último 

álbum de Spirit, fue el intento más explícto del grupo suavizar su sonido haciéndolo un 

poco más accesible para un público profano. Una de las relevencias del disco, publicado 

en marzo de 1970, es la inclusión de John Locke de primitvos sintetizadores, los cuales 

serían parte consustancial del rock de la década de los setenta. Con un nuevo productor, 

David Briggs, buscaba un sonido un con un producción más elaborada y no tan cruda 

como en sus predecesores. Sin embargo, el álbum sorpreden por la intacta capacidad de 

conseguir una música lúcida y arriesgada. 

 Al ser editado el disco,  Spirit se halla en un proceso de disolución, sobre todo por 

los conflictos suscitados entre California y Ferguson sobre la dirección musical del grupo. 

El primero fue partidario de manetener el flujo imrpovisativo de otrora, y Ferguson creía 

idóneo el camino emprendido como "Twelve Dreams of Dr. Sardonicus". 
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Otras joyas de Los Angeles 

 Cerrando este capítulo general dedicado al desarrollo del rock en la ciudad de Los 

Angeles, es válido menecionar otros tres proyector que bien merecen una mención mayor 

por su legado musical. Primero, los Buffalo Springfield, una de las bandas más 

recordadas del movimiento de fol-rock californiano, sobre todo por el pedigrí de sus 

integrantes más connotados: Stephen Stills y Neil Young, dos músicos bantante influyente 

tanto en sus filiaciones grupales como en sus trayectorias individuales. Los Buffalo 

Springfield partieron como un banda de folk-beat, con un estilo no muy definido a media 

aguas entre la influencia del eje Byrds-Beatle, lo que se trasluce en su primer y sólo 

correcto disco homónimo, publicado en noviembre de 1966. No obstante, este álbum 

contiene no sólo una las mejores canciones de la banda, sino un auténtico himno 

contracultural de los sesenta, "For What It's Worth". "Algo está ocurriendo aquí, no está 

muy claro de qué se trata. Hay un hombre armado más allá diciéndome que me ande con 

cuidado; creo que es el momento de detenernos, chicos, ¿Qué sonido es ese? Todos 

miran lo que está sucediendo. Se trazan líneas de batalla; nadie tiene razón si todos están 

equivocados. La gente joven dice lo que piensa y encuentra mucha resistencia desde 

atrás. Creo que es el momento de detenernos, hey... Vaya calor para un día de campo, un 

millar de personas en la calle cantando canciones y portando carteles; la mayoría dicen, 

hurra por los nuestros....". 

 Ya en 1967, entre medio de tensiones provocadas disiputas internas, el grupo 

comienza a grabar un accidentado no obstante elogioso disco titulado "Again". Dentro de 

las sesiones que duraron casi siete mese, Young y el bejista Richard Furay abandonaron 

en el ínterin dos veces la banda, el grupo de forma dispersa consiguió reunir un excelente 

puñado dwe canciones, en las que conquetean con fondos orquestales cuasi-épicos, 

joviales, canciones de folk-jazz y country-rock, y estándar de rock ácido. El sostén musical 

de Buffalo Springfield fue a lo largo dr la corata carrera del grupo, el guitarrista Stephen 

Stills, instrumentanlmente más bragado y compositivamente más consistente que sus 

compañeros de banda. Las insufribles fricciones internas, provocaron la ruptura definitiva 

a mediados de 1968, pero dejando un disco póstumo que incluye todos los temas 

compuestos después de la consecución de "Again". 

 Un segunda banda que no podría quedar al margen de unn alusión a su 

interesante obra, son los Beau Brummels. Creados en torno al músico Ron Elliot, la 

música de la banda surgió a fines de 1965 como un respuesta no muy efectiva y un poco 

más comercial del sonido primario de los Byrds. Sin embargo, hacia 1967 Elliot se 
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desmarca y asume el contro,absoluto sobre su obra. Su primer gran esfuerzo fue el 

primoroso e inesperado "Triangle", un aplicación de los principios orquestales del "Sgt' 

Pepper" a la música country. Innovador, sofisticado y exquisito, "Triangle" es una obra 

repleta de barroquismo, cuerdas, clavecines y una medida trompetería, digna competidora 

de discos como "Forever Changes" y "Goodbye and Hello". Continuando la veta 

experimental desde el country, en 1968 aparece "Bradley's Barn", menos exuberante  y 

suntuoso que "Triangle", los clavecines dan paso a los banjos y guitarras eléctricas, y más 

perfilado en una línea de country-rock. De todas formas, "Bradley's Barn" es un muy buen 

elepé basado en las características reseñadas. 

 Por último, Kaleidocope fue quizá el grupo más eruditio y excétrico surgido en Los 

Angeles en la segunda mitad de los años sesenta. Sus raíces estéticas nos remontan a al 

folk bretón, al vodevil, folk-rok, músicas del oriente medio, jazz, blues, y diversa 

variaciones de la música rural norteamericana. Todo esto llevado, sincréticamente, al 

mundo de la cultura pop y por ende al rock. Entre 1967 y 1968 Kaleidoscope produjo dos 

discos. El primero, "Side Trips" es lo que podría denominarse como una obra maestra. Un 

sobresaliente dispositivo de las influencia señaladas, lo que involucraba un riguroso 

domino de instrumentos como banjos, salterios, violines, violas, sítares, y mandolinas. 

"Había una gran cantidad de información. Deseábamos buscar un nuevo sentido a esas 

músicas que cultivábamos cada uno de los integrantes por separado. Yo escribía gran 

parte del material que grabábamos. Desde el principio queríamos ser eclécticos; 

involucrar la música oriental con el rock & roll. Eso sí, partíamos del supuesto de que 

éramos un banda de rock, con los requerimientos y desafíos que esto implica: hacer 

canciones lo suficientemente consistentes, para que en tres minutos y pico cupiese una 

gran parte de nuestras referencias", explica Chris Darrow, guitarrista -entre otra cosas- y 

fundador de Kaleidoscope.27 

 Su segundo disco, "Beacon from Mars", incluía una sección tocada en vivo -las 

presentaciones del grupo consideraban la participación de bailarines-, con extensas 

improvisaciones sin carecer de distorsiones de guitarras, efectos vocales, y cambios de 

tiempo. Con esto, el grupo buscaba reflejar en vivo las sensaciones ascendentes que 

producía el consumo de alucinógenos. 

 

 

 

 
27 Richie Unterberger: "Unknown Legends of Rock & Roll" 
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No Olvides Llevar Flores en el Pelo: La Escena Psicodélica de San Francisco 

"Es un tiempo salvaje. Veo a toda la gente de alrededor cambiando sus rostros; es un 

tiempo salvaje, veo el amor todo el tiempo. Hago cosas que aún no tienen nombre. Necesito 

amor, tu amor y no importa si llueve o brille el sol. Estoy aquí para ustedes y el pasado se 

queda aquí, recreándose aquí, hagan un lugar por ustedes mismos. Quiero estar contigo, no 

importa lo que haga, que no cambie la manera en que hoy te siento". Wild Time -Jefferson 

Airplane 1967 

  

 San Francisco fue durante los años sesenta, tal vez la ciudad más famosa del 

mundo, la más controversial, la más atacada y, por qué no decirlo, la más manipulada. De 

alguna secreta forma, San Francisco -la ciudad en los beat casi un decenio atrás vivieron 

y dieron sus primeros pasos- se llenó de jóvenes y perosnajes extravagantes que hallaron 

en la costera ciudad una reservación para el desefreno vitalista más que para el retiro en 

busca de generar nuevos propuestas culturales o espacios de reflexión, en cuanto a una 

juventud de la zona que parecía más consciente que la del resto del orbe con respecto 

hacia dónde debía transitar la sociedad contemporánea. El tiempo revela que los 

sucedido en San Francisco responde menos a la generación de una contracultura que a la 

manipulación medial y publicitaria del fenómeno, y por otra parte, al hedonismo 

inarticulado de jóvenes atrapados en la sobreestimulación de un entorno que los 

circusncribió a crear un reino de amor y felicidad, precisamente como reducto inoculado 

por el propio sistema social. 

 Precisamente, lo que hizo  que el movimiento de San Franciso cayese destruido 

en muy poco tiempo, fueron su naturaleza exhausta de perogrullos, y la explicitación 

sistémica de un castillo en el aire. "Las contraculturas se construyen no en una fijación 

geográfica delimitada, no en la edificación de escuálidos preceptos sociales o de un 

ideario colectivo. Este fue el pecado de San Francisco: postula un sistema sólo diferente 

el impuesto en los contenidos, pero propugnando un símil estructural. Persiguió un 

objetico político, lánguido sin duda, y que los absorbió en la vacuidad absoluta de 

sustancia contestataria, manteniédolos en lo pintoresco. 

 No obstante lo señalado, el movimiento de rock generado en San Francisco 

sobrepasó la inmediatez de su contexto, nutriéndose de de éste, pero yendo un poco más 

allá en la corroboración de un intepretación social. La música de San Francisco era 

naturalista, terrosa en su cocntrucción expansiva y de largo aliento, pero desprovista de 

grandes artificios. El hippismo y el consumo de LSD generaban estímulos que buscan la 

alucinación por medio de una música apegada a los criterios del hippismo: ecologismo, 
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intimación con el entorno. Los músicos de San Francisco, con algunos bemoles, fueron 

airados defensores de su generación (Jefferson Airplane), pero tuvieron la lucidez de 

desmarcarse del embotamiento ideológico que también los afectaba (Country Joe & The 

Fish.    

 En cierto paralelo con la música hindú, que pervive en lo espotáneo y se 

manifiesta físicamente por medio de ragas de intermporal duración, la música de San 

Franciso sólo tenía sentido en su delección directa, en su plasmación aquí y ahora. La 

grabación de discos no fue más que la seducción por los comercial por el justo interés de 

ganar dinero la actividad que se realiza.  

 

 

 

Los Iniciadores de la Orgía: Great Society 

 La banda seminal rock psicodélico San Francisco, y una de las pioneras a nivel 

nacional, fue Great Society. El grupo estaba liderado por los hermanos Slick; Darby, Jerry 

y Grace, la auténtica musa del rock californiano. La banda evolucionó -de manera similar 

al camino emprendido por los Yarbirds en Inglaterra-  integrando matices de música 

orientales en sus temas de corte rythm & blues, de los que el ejemplo más palpable se 

halla en sus dos disco sencillos que publicaron entre noviembre de 1965 y febrero de 

1966. Ambos destacan un aleatorio ejercicio vocal de Grace Slick y un sección de 

guitarras tremendamente innovativa, emulando las ragas indias efectuadas en sítares. 

 Sin embargo el mayor legado del conjunto, antesala de la llegada de Grace Slick 

a los históricos Jefferson Airplane, se halla en sus registros en vivo, compilados en 

diversas ediciones de recitales durante mediados de 1965 en el teatro Matrix de San 

Francisco. En estas actuaciones la banda intercaló extensos pasajes improvisativos 

acompañados por atmosféricas ejecuciones de oboes sobre canciones alusivas al 

consumo de LSD, como "White Rabbit"; este tema sería llevado por Grace Slick hacia su 

más renombrada banda un par de años más tarde, convirtiéndose en un absoluto clásico 

del período. Las ejecuciones de Great Society destilan un aire naif digno de una banda 

que aún marchaba a tientas, pero en indudable e inusitado sentido exploratorio, probado 

en aquellas mixturas entre rock, jazz y música étnica, en el umbral del despegue 

psicodélico. El conjunto se disuelve a mediados de 1966, cuando Darby Slick -principal 

compositor y arreglista del grupo- se marcha al Medio Oriente a estudiar música, y Grace 

se cambia a la acerda de enfrente para enrolar en Jefferson Airplane. 
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Voluntarios de América: Jefferson Airplane y la Virulencia Hippie 

"Tú eres la corona de la Creación y no tendrás lugar adónde. Pronto alcanzarás la 

estabilidad por la que tanto te esfuerzas, con la condición de que estés entre los fósiles de 

tu tiempo . En lealtad con su clase, no podrán tolerar nuestras mentes. Siendo leales con 

nuestra clase, no toleraremos su obstrucción. La vida está cambiando, cuánro diferirá de las 

piedras que vi en sus métodos, demasiadas para mi gusto. Obtendremos un nuestro mundo. 

Mi vida sobrevivirá y estaré vivo para ti" .  Crown of Creation -Jefferson Airplane 1968  

  

Casi sin dudas, el proyecto musical relevante aparecido en San Francisco en el 

período psicodélico fueron los Jefferson Airplane. Tanto en música como en temáticas, 

esta pionera banda sintetizó la rabiosa denuncia de la pudrición social junto con la 

ingenuidad de quien se siente capaz de desbancar un sistema político por otro imposible 

de descifrar desde la consustancial misseria humana. Como se podría aseverar, 

inveteradas críticas y una autocompaciente posdición que finalizaría sepultando el entorno 

en que se desenvolvieron estos, no obstante, notables músicos.  

 Cómo se señaló en las líneas introductorias, la música de San Francisco se 

desdobló del hedonismo coloquial de los parroquienos de la zona, musicalizando enfática 

y tensionadamente los conflictos insolubles dentro de las sociedades modernas como 

mayor lucidez. Lamentablemente, San Francisco se convirtió en en un sitio impenetrable 

para el rsto del mundo contrcultutal, cayendo en el esnobismo insano y más aún 

convirtiéndose en un ideología dogmática y tan precaria como cualquier otra. 

 Así y todo, Jefferson Airplane surgieron a mediados de 1965 como la banda más 

prometedora, y mejor auspiciada, de la zona de la Bay Area, consiguiendo un adelanto 

por veinte mil dólares para la producción de su primer elepé. Quien fundó el grupo fue 

vocalista Marty Balin, quien tenía experiencia como cantor del folk -otro más- pero tenía 

serios estudios en pintura y diseño publicitario, lo que aprovechó para dirigir por su porpia 

cuenta las campañas promocionales de sus noveal grupo. Siendo nativo de Milwaukee, se 

mudó en su infancia a San Francisco por las bondades del clima marítimo que mitigaban 

su asma. Aquí, ya en 1965, trabó amistad con los guitarristas Jorma Kaukonen y Paul 

Kantner, ambos integrante de un grupo de blues de la zona.  

Los últimos integrantes en sumarse al nuevo conjunto fueron Jack Cassady y 

Alexander Spence, en la batería. Entre los músicos, sólo Spence tenía una competencia 

instrumental lo suficientemente sólida, pero así y todo el grupo ganó una gran cantidad de 

adeptos en su primera época, teniendo inclusive la posibilidad de montar un club llamado 

"Matrix", el cual al poco tiempo sería un punto fundamental en el circuito de recitales de 
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las bandas californianas. Hacia dieciembre de 1965, Jefferson Airplane publica su primer 

disco sencillo "It's No Secret/ Runnin' Round This World", por medio del sello RCA. Éste 

omitió la cara B, por sus más o menos vedadas referencias a la experiencia con LSD; 

paradójico fue durante la carrera de Jefferson Aiplane, que una de las bandas máas 

gresivas del rock norteamericano estuvise fichada en uno, si no el más, de los sellos más 

conservadores entre las empresas discográficas estadounidenses.  

 Hacia enero de 1966, Jefferon Airplane publica su primer álbum "Takes Off", 

grabado en apenas tres días, una interesante amalgama de folk-rock a lo Byrds, con 

algunos esporádicos visos de una música más ruda y galopante. Para este disco, una 

vocalista fue incluida en la banda, Signe Anderson, la cual casi no tuvo oportunidad de 

destacar sus cualidades a lo largo del disco. La publicación de "Takes Off", fue un 

auténtico suceso en la escena musical de San Francisco. Muchos sellos, amén del 

entusiasmo generado por los Airplane, comenzaron a contratar a otros incipientes 

conjuntos que a inicios de 1966 no tocaban más que blues, country de manera bastante 

novata. Los Jefferson Airplane participan en los primeros eventos multimediales 

"psicodélicos" producidos en San Francisco por los "Family Dogg", un colectivo promotor 

de recitales y reuniones heterogéneas de literatura, música, shows de luces 

estrobóscopicas, danza y otros artefactos artísticos. Balin se esmeró en repartir entre los 

asistentes cartillas y chapas que rezaban la leyenda "Jefferson Airplane te ama". Ya a 

fines de año, Signe Anderson abandona el grupo y es reemplazada por Grace Slick, 

proveniente de los Great Society. Con la llegada de Slick, quien tendfrá una mayor 

preponderancia an lo vocal y compositivo dentro del grupo, Jefferson Airplane consolidará 

un estilo que los transformará en uno de los grupos más reconocidos del rock de la "Wst 

Coast".  

 El primer gran salto de la banda se produce con "Surrealistic Pillow", publicado en 

marzo de 1967, una de la obras más célebres y citadas del período. Con este disco, 

Jefferson Airplane obtendría todo los éxitos posibles: un rotundo suceso comercial, un 

despliegue musical envidiable y la colocación de dos filosas canciones entre las más 

solicitadas en las radios norteamericanas. Para muestra,"Surrealistic Pillow" es una 

demostración pendenciera y vital de un mejunje de folk y blues bajo la interpretación 

áspera y lisérgica inusitada. Grace Slick trajo dos temas de su anterior banda: "Somebody 

To Love" y "White Rabbit", adaptada a la pulsante y quebradiza base de su nueva 

agrupación. Otor logro innegable de este segundo disco, fue colocar ambos temas entre 

los primeros diez de las listas. El mérito de esto no yacía en la cantidad sino en el perfil de 
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ambas canciones, de las cuales sobre todo "White Rabbit" -escrita por Grace Slick- 

apologaba la ingestión de LSD (su letra está explicitada al principio de uno de los 

capítulos de este trabajo). Otros temas como "3/5 of a Mile in 10 Seconds", tratan sobre la 

nueva geeración naciente y su conflictiva relación con la añosa que aún se mantiene 

agitando sus brazos; este tema, junto a la apologacióndel LSD, serán los tópicos 

habituales en la música del grupo. "Hazlo afuera con gente que estalla mi mente, hazlo 

afuera con gente que desperdicia mi precioso tiempo. Llévame hacia un lugar simple, 

donde fácilmente puda ver mi rostro, quizás chica te diré que fuiste amable. Sabes que te 

amo. Hazlo afuera con gente que se ríe de mi cabello. Hazlo con gente que se encumbra 

por sobre mis prédicas; llévame hacia un tienda circense, donde fácilmente pueda pagar 

mi renta y otros raros compartirán mis preocupaciones".  

 Marty Balin explicaba el valor de la música de su grupo, por medio de su belicosa 

intención, con bastante desenfado. "Lo que pienso está influido por lo que soy; por mis 

amigos, el círculo social en que me muevo y todo eso, y tenemos un cierto  tipo de música 

que nos diferencia de los adolescentes que escuchan y bailan a los Beach Boys, y se 

creen todo lo que se les dice. Son idealistas y románticos, pero después van 

enriqueciendo su mundo propio y llega un momento en que a los veinte años quieren algo 

más. Nos gusta el rock fuerte y excitante y por esto, intetamos siempre crear algo nuevo. 

Sentimos y creemos en la música que estamos haciendo cada vez que salimos a tocar".28 

 Con "Surrealistic Pillow", el conjunto californiano afirma su sonido, sustentado en el 

binomio vocal Balin-Slick, el primero de voz dulce y atiplada, la otra potente y fiera. En los 

instrumental, el nuevo baterista de la banda Spencer Dryden -aún más bragado que su 

antecesor- impone una mayor solidez rítmica, sobre la cual Kaukonen y Cassidy ejercitan 

libres, erráticos pero de igual manera seductores, y ruidosos juegos de bajos y guitarras. 

El próximo disco de Jefferson Airplane, se lanza en noviembre de 1967 y es el fruto de 

cinco mese de laboriosa grabación ya que el grupo se deslumbra con las posibilidades de 

producción e intentan construir una obra más ambiciosa y compleja que sus anteriores 

entregas. El resultado se llamó "After Bathing At Baxter's" y  predeciblemente no tuvo el 

apoyo multitudinario de "Surrealistic Pillow". Su estructuración era más inhóspita, sobre la 

base de suites entrelazadas, crudas y atiborradas de desvanecientes efectos de 

producción. La polémica permanecerá sobre el real éxito de esta nueva propuesta de la 

banda; cierto es que su hermetismo, y en ocasiones su excesiva inconsistencia, complicó 

 
28 Jesús Ordovas: "El Rock Acido de California" 
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su estimación pero, a su vez, la energía desbordante del combo sigue presente y atina en 

muchos casos con bellas melodías dentro de su más rimbombante álbum.  

 Los Jefferson Airplane son a esta altura uno de los grupos de rock más politizados 

del orbe, si no el más, y declaran abiertamente su posición ante la discriminación racial, 

Grace Slick pintó su rostro de negro en unas presentación televisiva, la cotumaz conducta 

del gobierno norteamericano freten a la guerra de Vietnam, y en otra disputas de carácter 

ético. La banda realzaba un lado progresista que, obviamente, incordiaba a su casa 

discográfica y a las autoridades pero, patéticamante, todo se mantenía tal cual por las aún 

excelentes ventas del conjunto.  

Su próximo disco "Crown of Creation", compite por el palmarés entre los mejores 

registros del grupo, siendo la obra más oscura y refinada concebida por los californianos. 

Existe en "Crown of Creation" un mayor uso de la electrónica, la cual se conjuga con un 

tratamiento de guitarras menos crudas y más experimentales. Las letras del grupo 

demuestran la crisis interna y revisionista sobre una postura que exhibe grietas de 

inconsistencia. Por lo mismo, se percibe un intimismo surrealista y crepuscular que 

incluso flirtea con la ciencia ficción y una salida extraterrenal a la lucha social por ellos 

motivada. Una de las composiciones sobresalientes de álbum, "Lather", compuesta por 

Grace Slick patentiza la nueva exploración del conjunto. "La espuma tiene hoy treinta 

años. Ellos le arrebataron todos sus juguetes; su madre le envió recortes de periódicos 

acerca de sus viejos amigos terminaron de ser niños. Allí está Harwitz Green, doblando 

los 33, su silla de cuero le espera en el Banco; y el sargento Dow Jones, 27 años, 

comandando su propio tanque de guerra. Sin embargo la espuma aún encuentra bellas 

cosas que hacer, yacer desnudo en la arena, dibujar retratos de montañas que lucen 

abolladas, y golpeando al aire con sus manos. Pero espera, tú sabes lo fértil que es la 

espuma, ésta produce el mejor sonido, colocando palillos de tambor en cada lado de sus 

nariz, resollando con la mejor lengua del barrio. Sin embargo, ya está todo acabado" 

 Asimismo, temas como "Crown of Creation" aún destilan el furibundo aroma 

Airplane, desafiando el esclerotismo institucional y proponiendo un nuevo orden, no muy 

reconocible, que debería funcionar mejor que el primero. El hippismo norteamericano 

demostraba una ambición sistémica, abarcativa, tan fuerte como la del poder en 

funcinamiento y es, precisamente, la imposibilidad de subordininar ese orden a uno nuevo 

y propio lo que agota sobremanera la cosmovisión de este tipo de subculturas. Con 

diferencia a otros núcleos contraculturales que propendían a una mirada renovada desde 

y hacia los aspectos más coloquiales de la vida social, el hippismo creaba nuevas 
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sociedades buscando un mayor perfil político, pero sin tener la capacidad política de 

ordenar de mejor manera sus pretensiones. Los Jefferson Airplane fueron idóneos para 

transmitir una legítima aspiración generacional, cumplida cabalmente, pero también eran 

en ciertas ocasiones apresados por la desmesura indulgente del hippismo con el cual 

mantuvieron amplios lazos que los llevaron a la aceptación no demasiado consciente de 

preceptos ideológicos como el comunismo. 

 El último disco de Jefferon Airplane, antes de ceder absolutamente a la voracidad 

del cliché, fue "Volunteers", sin duda una de las últimas obras maestras del período 

psicodélico. Es claramente una pieza desesperada, agria, que presiente la caducidad de 

ese ideario de amor y paz creado en San Francisco. A los faros de la vieja Norteamérica 

no les costó demasiado devastar a los amables hippies de aquella ciudad, y de paso 

transformar a la otrora sofisticada "Frisco" en un hervidero de decadencia y drogadicción 

embrutecedora. "Volunteeers" da cuenta de esta realidad, dolorosa desde luego, y entona 

una música álgida, temblorosa y épica que pretende convertirse, en definitva, en el úiltimo 

manifiesto de un sueño que nunca se materializó. Por ejemplo, se halla "We Can Be 

Together". "Podemos estar juntos, ah, tú y yo, deberíamos estar juntos. Todos somos 

unos bandidos frente a los ojos de América. Para sobrevivir robamos, estafamos, 

mentimos, falsificamos, escondemos y traficamos. Somos obscenos, desenfrenados, 

horrendos, peligrosos, repugnantes, violentos y jóvenes. Sin embargo, deberíamos estar 

juntos, vamos, todos ustedes que vagan por el mundo: Nuestra vida es demasiado valiosa 

par dejarla morir, y podemos vivirla juntos". Además del tono responsorial del elepé, en lo 

musical es un disco variopinto que cita influencias entre todas las música populares 

estadounidenses, como folk, country, blues y soul, interpretados por el retumbante rock y 

la entereza de un grupo que daba sus últimos estertores. 

 Los Jefferson Airplane fueron una banda increíblemente valiosa dentro del ámbito 

del rock psicodélico. Frente a los experimentos etéreos y manieristas de la psicodelia  de 

otros lares, opuso  un verismo y una rudeza demostrativas de que la psicodelia musical no 

solamente era plausible en el barroquismo y en la sobrecarga, sino en una actitud visceral 

por más desnuda que ésta se ofreciese. No menos cierto es que los Airplane sufren la vil 

incriminación por su dogmatismo temporal, pero del mismo modo sus letras revelaron 

inmejorablemente la convulsión de su época y, por cierto, fueron capaces de ser puntas 

de lanza en la defensa a rostro descubierto de temas tan espinosos como el consumo de 

drogas, haciéndolo con propiedad y elegancia. Un arrojo que no cualquiera lo tendría ni 

entonces ni ahora. 
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Me Siento Cavando un Hoyo para Morir: Country Joe & The Fish y la Vertiente más 

Corrosiva de San Francisco 

 

"Vengan todos ustedes, hombres fuertes y grandes. El tío Sam necesita su ayuda una y otra 

vez, se he metido en un tremendo lío allá en el lejano Vietnam. Así que dejen a un lado sus 

libros y cojan un arma, vamos a pasarlo muy bien. A la una, a las dos y a las tres, ¿Para qué 

estamos peleando? No me preguntes, me importa un bledo y la próxima parada es en 

Vietnam. A las cinco, seis y siete abran las anacaradas puertas, bueno, no hay tiempo para 

preguntar nada, ¡Yupiii! Vamos a morir". I Feel Like I'm Fixing To Die -Country Joe & The 

Fish 1967 

 

 El músico Country Joe McDonald fue el artista más cáustico y existencialista 

proveniente de la avanzada de grupos de rock de San Francisco. Joe McDonalds partió 

como tantos en el dominio del folk contestario, trasladándose a Los Angeles y luego a San 

Franciso en 1965, donde se ganó la vida en sus primeros tiempos como cantante de 

música blues y country. Por esta época, McDonalds decide formar un grupo, 

originalmente de folk, conformado por el guitarrista Barry Melton, el organista y también 

guitarrista David Cohen y al bajista Bruce Barthol. El nombre de la banda sería extraído 

de unos ensayos que McDonalds leyó acerca de Mao-Tse-Tung, quien instaba a sus 

guerillas a moverse con la misma agilidad de un pez en el agua. Además, se rumorea que 

el apodo de Country Joe lo extrajo del pseudónimo que el mismísismo Joseph Stalin tenía 

en sus primeras incursiones en la política rusa.   

Con esto el nombre de la banda quedó en Country Joe & The Fish, pero aún no se 

definía cuál era la dirección musical por la que McDonalds desería transitar. "La guerra 

viertnamita estaba en sus momentos más álgidos y el gobernador Ronald Reagan 

acababa de ser elegido por una clase media asustada que quería mano dura contra los 

estudiantes y los hippies. Dylan se había esfumado después de su accidente en moto 

(1966), y el futuro del movimiento músico-político era de lo más incierto".29 

 McDonalds colaboraba por entonces con un periódico marginal iconoclasta 

llamado "Rag Baby", en el cual el músico escribía artículos bastante encendidos acerca 

de la contingencia. Fue por medio de algunos contactos relizados desde este medi 

escrito, por los que Country Joe y sus psacados pudieron grabar sus primeras sesiones 

en estudio. En abril de 1966, se distribuye caseramente un disco sencillo del grupo 

incluyendo su más rotundo himno, demoledor contra la guerra de Vietnam, llamado "I Feel 
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like I'm Fixing to die" en estilo folk. Tres meses después,  se publica un EP a través del 

sello Vanguard, conteniendo las canciones "Love", "Superbird" y "Section 43". Esta 

cacniones prefifutran el sonido de la banda caracterizado por un chirriante órgano 

Farfissa, distorisonadas y filossa guitarras, atmósfera idónea para los mordaces textos de 

McDonalds. Su estilo combinaba duras aleaciones de blues, folk , ragas orientales y 

expansivas estructuras correpondientes con las incendiarias letras acerca de críticas 

sociales, apologías lisérgicas y depresivas confesiones.  

 Grabado entre enero y febreo de 1967, la banda lanza "Electric Music for Mind and 

Body" en marzo de 1967, transformándose en uno de los más virulentos debut de la 

historia del rock. Citaremos tres cacniones que manifiestan lss corrientes de pensamiento 

aposadas en Country Joe & The Fish. Primero "Flyin' High", alusiva a la alienación social 

de un transplantado y al consumod de drogas como único modo de evadir y soportar la 

incomprensión de su entorno. "Estoy atascado en una autopista de Los Angeles, con la 

lluvia mojando mis zapatos. Mis dedos de la manos estan congelados, y tampoco siento 

los de los pies; me siento un tanto desamparado. Las ruedas de los autos me tiran agua 

en todas partes y el señor Jones no me tendería un mano. dos gatos a bordo de una 

Cadillac y dice '¿por qué no saltas hombre?' Entonces vuelo alto, vuelo alto hasta el fin". 

 En segundo término, "Superbird" es quizá la primera letra de rock en atacar 

desveladamente a la autoridad de un Presidente de la República, en este caso a Lyndon 

Johnsonn. "Miren allá lejos en el cielo, ahora, ¿qué es lo que imploro? Es un pájaro, es un 

aeroplano, es un hombre demente, es mi Presidente LBJ. El vuela alto en el cielo como 

Superman, pero tengo un poco de kriptonita, sí lo traeré de vuelta a la tierra. Di, asómate 

Lyndon con tus manos hacia arriba, deja caer tus pistolas, chico, y alcanza el cielo. Te 

tenemos rodeado, no tienes oportunidad, te enviaré de vuelta a Texas, a trabajar a tu 

rancho. El puede llamar a Supermujer y a los Superperros... Lo pondremos fuera de su 

puesto y limpiaremos la tierra, sí, tendremos un totalmente nuevo día".Por último "Death 

Sound Blues", como su nombre lo anuncia, una cruda y devastante crónica de sobre la 

degradación de un individuo. "Escucho el sonido de la muerte, chica, como un eco en mi 

cerebro. bien, es un parte de nuestra muerte; tú sabes que las cosas nunca serán lo 

mismo, ah, nunca serán lo mismo. Siento ahora los negros clavos machacando dentro del 

ataúd de nuestro amor, como un negro y amortajado cazador, no sabes que tuv que matar 

a una paloma blanca como la nieve. Las arenas del timpo siguen cayendo, hacia nuestros 

últimos días". 

 
29 Jesús Ordovas: "El Rock Acido de California" 
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 Sólo comparable con Bob Dylan, Joe McDonalds es un músico contradictorio, 

polivalente, inasible, con el don de confundir a sus auditores entre setimientos rayando en 

el entusiamo social y, a su vez, lanzado vituperantes y desenperanzados cantos acerca 

del fracaso y naufragio humanos. su letra son los más tremendista escrito en las 

inmediaciones de San Francisco, y la música de la banda es lo idealmente agobiante, 

extensa, para sustentar la carga lírica de McDonalds. No obstante un nominal filiación 

ideológica, las temáticas del líder del conjunto demustran una versatilidad y amplitud de 

análisis -transida por un mortíferra ironía- desdoblada de cualquier proselitismo anterior.  

 En junio de 1967, la actuación de Country Joe & The Fish en el Festival de 

Monterey debe ser, en lo estrictamente musical, la más abstrusa para una audiencia que 

estaba preparada más para el esnobismo que para la apertura estética. Para agosto de 

1967, el grupo viaja a Nueva York para registrar su segundo elepé "I Feel Like I'm Fixing 

To Die", en honor al tema que abre el disco, con una nueva versión eléctrica en 

humorístico estilo vodevil. La historia señala al segundo disco de la banda como un 

inferior ensayo frente a su deslumbrante predecesor. Sin embargo, el álbum sigue 

manteniendo las virtudes de aquél, llegando más allá en cuanto a la producción y 

teniendo mayores matices, si bien sus melodías no fueron tan contundentes como en 

"Electric Music for Mind and Body".  

 El disco es atravesado por un clima d profunda desolación y melancolía, según el 

propio McDonald por la terrible expericnia de grabar en uina ciudad tan hostil como Nueva 

York, adversa para cualquier persona proveniente de la calurosa y dulce California. 

Asismismo, no se deen descartar los conflictos entre MCdonalds y el resto del grupo, que 

no se sentía muy cómodo bajo las voluntariosas temáticas que el compositor integraba en 

sus canciones. Una de las canciones más memorables de este segundo álbum es "Who 

Am I?", auténtico exorcismo psicológico de Joe McDonalds. "¿Quién soy? Para estar aquí 

pegruntando y esperando, mientras las ruedas del destino hacen polvo mi vida. ¿Quién 

soy? Hubo algunas cosas que amé en un tiempo, pero los sueños se han acabado, los 

que pensé eran míos; y las lágrimas escondidas que una vez cayeron, ahora arden dentro 

de todos mis pensamientos. Años desperdiciados, años de crimen, pasiones de un 

corazón tan ciego. Sólo pensar en ello, incluso estando al descubierto, los sentimientos 

que tengo me hacen llorar dentro de los ecos de mis soledad". 

 En 1968 el grupo sufre su primer quiebre apenas superado para la grabación de 

un nuevo disco que refleja el desbandamiento musical del grupo. Después de esto 

Country Joe & The Fish será historia. "Country" Joe McDonalds volvería a la canción 
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activista y de paso, montaría un sello discográfico en el que grabaría inumerables 

iniciativas de índole étnico a lo largo del mundo. Sin ir más lejos, en 1970 viajaría a Chile 

con el equipo del cineasta nacional Raúl Ruiz y apoyaría a los Jaivas en sus primeras 

sesiones de grabación profesionales. El atrabiliario legado de Country Joe & The Fish, 

como parte del rock más consciente y desgarrado de su época, confirma la indómita 

competencia de aquella música popular para instalarse entre las cerrazones sociopolíticas 

y abir un nuevo sendero de libertad pensante y seductor arte. 
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Himno del Sol: Grateful Dead y el Hippismo Masturbatorio 

"La fría agua de la montaña, la hija de la mujerzuela comerciante. Montañas de la luna. El 

arco de Electra me dobla. Adelante, la carroma de los cuervos no podrá descifrar el acertijo. 

Adelante, la carroña del cuervo y el arco que me dobla. Hey, Tom Banjo, hey una laurel, más 

que un laurel que dijiste sembrar, más que un laurel quizá sembraras. Hey, el laurel, hey la 

ciudad en la lluvia. Hey, hey, hey, el trigo salvaje ondeándose en el viento". Mountains of 

The Moon -Grateful Dead 1969 

 Una de las bandas más reseñadas en las investigaciones y catálogos de rock 

psicodélico, cita a Grateful Dead como  uno de los representantes máximos y más 

longevos del hippismo llevado a música, siendo quizá el grupo más ducho en cultivar un 

divagatorio estilo entroncado en las intimaciones más profundas de sus auditorios con las 

drogas. Los primeros antecedentes de los Grateful Dead se encuentran en los Warlocks, 

una banda de blues integrada pr Jerry García y Bob Weir en guitarras, Bill Kreutzmann en 

batería, Phil Lesh en bajo y voz, y Ron McKernan. El quinteto tenía una formación musical 

disímil y sumamente rica, los que se tradujo rápidamente en el híbrido mutable que fue la 

estética de Grateful Dead en su período más notable. En 1965, cuando el grupo aún se 

llamaba Warlocks, participaron como banda soporte de los esperpénticos Acid Tests 

organizados por Ken Kesey en San Francisco. "Kesey nos dijo, '¿por qué no armamos 

una gran fiesta y ustedes traen sus instrumentos y tocan mientras nosotros llévamos 

magnetófonos  y material, y nos colocamos?'. Con él toso dependía de quién eras tú 

cuando estabas allí. Todo estaba abierto, como un tamiz, un mandala, una alfombra. 

tomabas LSD y de repente te encontrabas en otro plano, en miles de planos. Había que 

intentar probar algo nuevo, alejarse de lo viejo y lo conocido", explica Jerry García.30 

  No siendo aún más que una pulida banda de blues, el entrar en contacto con 

Kesey y sus arreboladas costumbres les dio un impulso determinantes en cuanto a la 

motivación que guiaría su desarrollo musical. 

 Cuando los Acid Tests concluyeron por causa de la ilegalización del LSD en los 

Estados Unidos, en noviembre de 1966, y la consecuente prisión para Kesey, los ahora ya 

Grateful Dead empezaron a frecuentar todos los festivales a la intemperie realizados de 

allí en mas en la Bay Area, como modo de reclamo contra las conductas represivas 

impuestas por las autoridades. Su estilo musical, explotorio sobre estructuras de jazz y 

blues, encantaba a un multitud que pasaba sus viajes en drogas con una música acorde 

con los efectos ascendentes y descendentes provocados por los alucinógenos. El nombre 

 
30 Jesús Ordovas: "El Rock Acido de California" 
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Grateful Dead, fue extraído de uns lecturas esotéricas referidas a la religión en el Antiguo 

Egipto. Mientras García fumaba DMT, una droga similar al opio, se asombró con las 

palabras "muerto agradecido", sólo pro su sonoridad y no por reflexiones soterradas.  

 Ya en 1967, la reputación del grupo le permite conseguir un contrato de grabación 

con el sello Warner Brothers, con los cuales graban su primer disco -registrado 

completamente en directo en dos sesiones en marzo de 1967-, publicado en abril de 

aquel año. A diferencia de otras bandas de San Francisco que manufaturaron sendos 

estrenos, el primer acercamiento discográfico de Grteful Deade es una fallida y errática 

amalgama de blues "ácidos", pero sin la brillantez demostrada en vivo por la banda. el 

grupo se sintió incómodo atrapado en la concisión de una grabación de estudio, corsé 

lejano a la  disipación emancipada con que la agupación ejecutaba en vivo. Por lo menos, 

en su primer disco Grateful Dead estuvo distante de recrear el mágico envolvimiento de 

sus bucólicos recitales.  

 Durante esta época, el grupo se traslada a vivir comunitariamente en una casona 

ubicada en la legendaria calle Haight-Ashbury, y son aquí asediados constantemente por 

la policía, la que pretende sorprenderlos consumiendo drogas y así detenerlos. La 

persecución se estimagtiza en Grateful Dead y éstos responden en una entrevista 

realizada por el S.F Chronicle "Los arrestos han sido hechos bajo los términos de una ley 

que clasifica a los fumadores de marihuana entre los criminales, asesinos y 

ladrones.Cualquiera que haya analizado los efectos de la yerba sabe perfectamente que 

física y psicológicamente es la droga menos dañina de todas las que se usan en el mundo 

actual, y más si se le compara con el alcohol. Sin embargo, las leyes siguen tratando a los 

fumadores de marihuana como asesinos".31   

 Bajo un clima de profundo estado paranoico, el conjunto resuelve grabar su 

segundo disco, la más ambiciosa producción firmada alguna vez por Grateful Dead. 

Desde febrero hasta julio de 1968, el grupo registra varias actuaciones en vivo que 

formarán parte del nuevo álbum. La idea subyacente se propone intercalar pasajes en 

vivo y directo y en estudio, no como dos segmentos separados sino dentro de las 

progresiones misma de una canción; una complejísima obra que desafiaba el ingenio y 

astucia de productores, músicos y estudios de grabación. Este frangollo psicodélico dio 

vida a "Anthem of the Sun", el mayor testamento discográfico de Grateful Dead. Con sólo 

cinco canciones, compuestas como embrolladas y extendidas suites, el grupo forma una 

de las obras más carismáticas del rock de los sesenta no sin algo de cripticidad, dado su 

 
31 David Womack:  "Aesthetics of the Grateful Dead" 1992 Flying Public Press  
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inusual concepción. En "Anthem of the Sun", Grteful Dead construye la visión musical más 

cercana a la experiencia lisérgica, pasaseándose por su erudito bagaje, el cual sintetiza el 

blues, el jazz, y el folk en una abrazo circular y vaporoso. Las temáticas del grupo, no 

concuerdan con el aire pendenciero e irascible de sus compañeros de armas, sino que se 

entronizan en pasajes surrealistas, hermosas viñetas pastoriles y místcas, incluso con un 

fuerte carácter mitológico. 

 "Las últimas hojas caen desnudas a la tierra, cuando el pasto nace. La Negra 

Madona y las dos águilas cualegan contra una nube. el sol surge de un rojo sangriento y 

el viento aúlla entre las piedras. Todos los graciosos instrumentos son conocidos. Cuando 

tdas las ventanas están rotas tu amor se convierte en una desdentada arpía. cuando las 

voces de la tormenta suenan como una multitud. La mañana invernal despunta y tú estás 

solo. Los ojos estás ciegos, visiones azules: Todo vidente puede; y lo conmovedor hace 

clamar fuerte la carne. Este es el suelo en el cual ls semilla del amor se plantó. Todos los 

instrumentos son conocidos". 

 El nuevo año, 1969, encuantra al grupo en su alfictiva situación con respecto a su 

sello. Las ventas de "Anthem of the Sound no son particularmente buenas, y el sello les 

enrostra una fuerte deuda producida por los excesivos gastos de producción incurridos en 

sus dos primeros discos. Un nuevo álbum "Aoxomoxoa", tampoco alcanza un nivel de 

ventas que permita disminuir el endeudamiento con su casa discográfica. Sin embargo, es 

la obra más acicalda y comedida del período descomunal de Grateful Dead, menos 

intenso y pletórico que "Anthem of the Sun", pero mejor cuidado en sus bordes de pacífica 

psicodelia,  a medio camino entre el blues, el folk y el jazz, y algo de barroquismo, sobre 

suaves melodías tejidas con el sello improvisativo inmanentes al grupo. A mediados de 

año, se publica "Live Dead", actuación que vivo que por su formato captura 

inmejorablemente el despersivo estilo de Grateful Dead. Ya fuese por la necesidad de 

superar sus inconvenientes económicos, o por la intención de dirigir sus esfuerzos en una 

línes más conhesiva, el derrotero musical de Grateful Dead se afincó en la explotación, 

culta y elaborada, de las música típica de Norteamérica sin mayores devaneos 

intelectuales y dentro de un campo constumbrista. Bajo este premisa consiguió el mayor 

éxito comercial y , de paso, obtuvo un favorable crítica la cual le fue renuente años atrás. 

 El grupo sobrevivió hasta los años noventa, más como una profesión de fe que por 

un aporte y evolución positivos en su música, hasta la muerte de su líder natural, el 

guitarrista Jerry García. Durante más de dos décadas, fueron capces de atraer tras sís a 
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una apretada cohorte de viejos seguidores, sin necesidad de superar el espacio de la vida 

comunal por la que siempre optaron. 
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Las Felices Huellas: Quicksilver Messenger Service y su Psicodelia Épica 

"Puedes escucharlo en la mañana, cantando la dorada canción. Lo vi siempre moviéndose 

en fuga, desde y hacia un sonido único. Ingresando y evacuando, girando en espirales 

ascendentes, nunca hacia abajo. Maravillas, maravillas que vagan, amantes, afectuosos 

amantes. Si lo de arriba es cierto, si la vida es profunda y lenta, el amor es vida. Es amor, es 

amor". The Fool -Quicksilver Messenger Service 1968 

 Otra banda que bien merece una detallada mención en este apartado es Quicsilver 

Messenger Service, uno de los conjuntos en que el uso de la guitarra eléctica alcanzó 

límites extraordinarios, de la mano del exuberante guitarrista John Cipollina. Hacia 1965, 

el ya citado Cipollina junto al tambián guitarrista Gary Duncan formaron Quicksilver 

Messenger junto al artista de folk Dino Valenti, quei ya tenía una interesante carrera den 

el lado acústico y buscaba un proyecto más crudo en el lado del rock. La banda se 

completaba con Greg Elmore en batería y Dave Freiberg en bajo. Como casi todas las 

bandas de sector, su reputación eminentemente instrumental se forjó en los infinitos 

recitales en descampados y en la concurrecnia a clubes como el "Avallon". Valenti, quien 

supuestamente compondría gran cantidad de material para sus nuevo proyecto, recién en 

1969 podría integrarse al grupo. Esto, ya que en 1966 fue encarcelado por consumo y 

tráfico de drogas. 

 Limitados a un  cuarteto, tributario de la música de Bo Diddley,  el grupo participa 

en un documental sobre el estilo de vida de San Francisco, en el que músicos y corrientes 

paseantes se explayan sobre materias como sexo, religión, política, drogas y filosofía. La 

filmación se tituló "Revolution" e intentó aprehender la atmósfera libertaria de la ciudad 

occidental. Loa Quicksiler tuvieron un participación como invitadoa a opoinar, y tembiñan 

fueron filmado en pelna algarabía de sus recitales en 1967. El estilo de la banda se 

fundaba en el colérico duelo de guitarras entre Cipollina y Duncan, quizá la dupla más 

explosiva de la costa oeste norteamericana. 

 El grupo no mostró demasiado interés en firmar un contrato de grabación, 

presumiendo que su moderada versión en estudio no alcanzaría la potencia arrolladora de 

sus presentaciones de directo, en las cuales la música -como sucedía con otras 

agrupaciones similares- podía disfrutarse como una orgía sonora. En agosto de 1967, 

Quicksilver es contratado por el sello Capitol y graba en diciembre del mismo años su 

elogioso  primer disco homónimo. La banda supera el temor al síndrome "Grateful Dead", 

y entrega una elevadísima obra, auténtica teología del "Sonido San Franciso". Largas 

secciones improvisativas, hurañas melodías y exploratorias secuencias a cargo de la 

fuerza guitarrística de los cabecillas del grupo. Con una intención más templada que en 
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sus manifestaciones vívidas, el grupo cuaja un determinante debur en cuanto al desarrollo 

de la guitarra dentro del campo del rock, labor pionera que sería ampliamente aludida por 

la música popular de la siguiente década. 

 Al igual que Grateful Dead, Quicksilver grabaría su segundo disco llevando el 

equipamiento fonográfico hacia su hábitat más cómodo e indóneo: el escenario del teatro 

Fillmore de San Franciso. Durante seis actuaciones efectuadas en septiembre de 1968, el 

grupo seleccinó los mejores episodios y los reunió en un disco titulado "Happy Trails", uno 

de los más deslumbrantes ejercicios de una banda de rock actuando con la crudeza de un 

recital en vivo. El álbum contiene sólo cuatro canciones, divididas en dos extensas 

interpretaciones de veinte y pico minutos -versiones de su admirado Bo Diddley- y dos 

lacónica canciones de reminisencia country compuestas por todsa la banda en pleno.  

 Es indudable que "Happy Trails" representó la apuesta más radical hecha por una 

banda de California, y de todo el orbe, atreviéndose a producir un disco sin el mínimo de 

producción, rescatado de la energía más primitiva de un grupo de rock. Psicodelia 

primigenia y gutural. Con el tiempo, aquel elepé se trasnsformaría en uno de los retratos 

más apreciados y certeros de la fuerza musical de San Franciso y en un referente 

absoluto de superlativos solos de guitarra. 

El pianista británico Nicky Hopkins se alista en la banda en 1969 y el ahora 

quinteto produce "Shady Groves", una dignísima vuelta a los estudios aunque opacada 

por la magnificencia de su anterior registro.  Los Quicksilver Messenger Service fueron la 

banda más purista y fundamentalista del sonido de su comunal ciudad, y su destemplada 

propuesta fue uno de los puentes más transitados entre la década que concluía y la que 

se aproximaba. 
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 El Gran Circo Metafísico: Los Marginales de la Psicodelia Norteamericana 

"¿Qué es lo que hay allí que merezca la pena? ¿Quién necesita el cuerpo de paz? Pienso 

que me separaré; me iré a San Francisco, me compraré un peluca y dormiré en el suelo de 

Owsley. Pasé por el local de pelucas, bailé en el Fillmore. Estoy completemante drogado. 

Soy hippy y estoy viajando, y soy todo un gitano; estaré una semana, pescaré cangrejos y 

tomaré un bus de vuelta a casa. Soy un farsante pero perdónenme, estoy drogado. Todas 

las ciudades deben tener un sitio donde los hippies impostores se conozcan. Calabozos 

psicodélicos crecen en todas partes". Who Needs the Peace Cops? Frank Zappa & The 

Mothers of Invention 1967  

  

Esparcidos como parias, dispersos a lo largo y ancho de Norteamérica, surgieron 

una cohorte de acólitos de la vehemencia desde las marismas del rock, sin pretender 

nada de la sofisticación, jovialidad o pacifismo del "flower power" estadounidense; ni sus 

supuestos, sus mítines, o sus sueños de edificar una sociedad más limpia y saludable 

compartieron aquellos viperinos especímenes de las catacumbas de la psicodelia. Nadie 

reparó demasiado en su existencia y trabajo en su momento; sus propuestas se 

atragantaron en las estrechas conciencias de públicos complacientes que no 

comprendieron el cincismo hiriente de quienes no creyeron en nada más allá que el 

legítimo poder del arte para echarlo todo abajo y sentarse a ver como despiden sonidos 

las ruinas. 

 Asimimo, mucho -todo verdaderamente- de los que en los últimos veinte años ha 

sido parte de la vanguardia más oscura del rock tuvo su correspondiente influencia y 

antecedente primero en este puñado de valientes gestores de disonancia, inarticulación y 

desopilante crítica. Sus excesivas alquimias mezclaron lo que parecía desdoblar el campo 

del rock, pero todo fue posible para los desequilibrados y lúcidos cerebros que 

concibieron la música más bizarra de la década de los sesenta. Hoy es hora de la 

imperiosa rememoración. 
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La Muerte del Angel Negro: Velvet Underground y la Asfixia Nihilista 

"No sé bien adónde voy, pero voy a tratar de llegar al reino, si puedo, porque hace 

que me sienta como un hombre. Cuando me meto un pico en la vena y les digo que 

las cosas ya no son iguales; cuando estoy subiendo y me siento un hijo de Jesús, y 

supongo que no sé, y supongo que no sé. He tomado una gran decisión, voy a 

intentar anular mi vida. Porque cuando la sangre empieza a fluir, cuando sube hasta 

el cuello de la jeringa, estoy cercando a la muerte. Ustedes no pueden ayudarme, 

muchachos, ni todas las chicas con su dulce conversación. Todos puede irse a dar 

un paseo; y supongo que no sé, y supongo que no sé". Heroin -The Velvet 

Underground 1967 

 Una facción no menor del rock psicodélico norteamericano gustó de recreae 

ominosas experiencias en música; sus "malos viajes" con drogas, convertirlos en 

tortuosas y agobiante texturas sonoras, plagadas de guturale construcciones. 

Especialistas en la cacofonía sublimada fueron los Velvet Underground, quizá la banda 

más reconocida en los último años por su vital influencia y a quienes su propias oscuridad 

les negó mejores horizontes en su época. Los Velvet Underground participaron de la 

revolución estética más dolorosa y destructiva del rock psicodélico, comenzando con la 

opicón por drogas muchos menos alucinógenas y expansivas, la heroína, como el LSD. 

Un cosmovisión basada en la claustrofobia paranoica de la heroína, consumida en la 

vastedad intimidatoria de una gris metrópoli como Nueva York, influía en la gelidez 

fúnebre que trasnformaría al grupo neoyorquino en puntas de lanza de las experiencias 

más desesperanzadas.  

 El compositor principal del grupo, el fáustico músico Lou Reed, antes de formar el 

grupo ya tenía una carrera mediocre como compositior de un pequeño sello de música 

surf y beat, Pickwick, en Nueva York. Reed había sido guitarrista de rock & roll durante su 

permencencia en la Universidad de Siracusa donde había hecho migas con el también 

guitarrista Sterling Morrison. Ya hastiado con su restrictivo papel de compositor de temas 

radiables, grababa hasta dos canciones pir noche, convence a su casa discográfica de 

poder grabar algún material propio un poco más atrevido que lo hecho hasta entonces; 

corría el año de 1964.  

 El productor encargado del proyecto de Reed, comenzó la búsqueda de músico 

idóneos para acompañar al guitarrista. Entre los convocados para el registro se hallaba 

John Cale, virtuoso músico galés que, con apenas 24 años, poseía un amplísimo bagaje 

en música docta y reciéntemente una incursión en los trabajos  experimentales de los 
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músicos John Cage y más estable con La Monte Young y su proyecto Dream Syndicate.  

Cale rehuía de la música clásica, percibiéndola "insegura y demasiado rígida", limitando la 

labor del instrumentista a los díctamenes del director de la orquesta. Por lo msimo, se 

interesa en trabajos que impongan un payor perfil improvisativo.  

 El galés era un eximio ejecutante de viola y piano, la que utilizó en su colaboración 

con el músico La Monte Young, quien había conocido la propuesta del alemán Karl Heinz 

Stockhausen. A diferencia de éste, que pregonaba una construcción basada en 

parámetros matemáticos, Mont Young predisponía al desarrollo inmanente al devenir 

musical. Por esto, el colectivo en que participó Cale podía mantener un acorde por más 

de diez horas, lo que provocaba una percepción sensorial mutable en los oyentes como 

explica el propio Cale. "Muchas veces venía gente presentarnos  quién tocaba la flauta o 

la trompeta, pero en realidad no había ni flauta ni trompeta; de hecho eran alucinaciones  

creadas por ellos mismos tras escuchar el mismo acorde durante un montón de tiempo".32 

Cale conformó la teología de Velvet Underground, su espacio creativo máximo, 

complementando perfectamente la convulsión depresiva de las letras de Reed, pero aún 

faltaba un poco para la plasmación ideal de la banda. Cale junto a Reed y un par de 

músicos más formaron a los Primitives, quienes grabaron unos cuantos temas y 

efectuaron algunos conciertos a principios de 1965, sin mucha fortuna. No obstante, la 

relación de Cale con Reed sentó los cimientos de una colaboración muy estrecha; al 

primero le fascinó el trabajo letrístico del otro, pro sobre su calidad compositiva que aún 

no se hallaba totalmente refrendada. Con la agregación del conocido de Lou Reed, 

Syterling Morrison, y la hemana de un amigo de ambos en la Universidad de Siracusa, 

Maureen Tucker, en batería, los Velvet Underground ya estaban definidos como materia 

prima.  

Dos guitarras, una batería sin caja, y una viola eléctrica constituían la base del 

combo. El nombre, acorde con la naturaleza conchambrosa de su música, fue extraído de 

un novela versada  acerca de una relación sadomasoquista del escritor Michael Leigh. 

"Queríamos que el grupo tuviera un don especial. La idea era que la habilidad lírica  y 

musical de Lou pudiera combinarse con algunas de mis ideas  musicales para crear un 

espectáculo  donde no nos repitiéramos. Con Lou contábamos con un entendimiento 

básico: nos parecía más importante ser diferentes  que tener un éxito fácil e inmediato. 

Queríamos tener una personalida propia", acota John Cale.33 Con estes paradigma, el 

 
32 Gerad Malanga y Víctor Bockris. "Up Tight: The Velvet Underground Story" 
33 Gerad Malanga y Víctor Bockris. "Up Tight: The Velvet Underground Story" 
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grupo se instala en un tugurio llamado "Café Bizarre" donde toca todas las noches 

moldeando su estil que nacería de la naturaleza crispada  e incoercible de Cale y Reed. 

Este tenía sus mayores antecedentes artísticos fuera del rock, más precisamente de la 

poesía de autor Delmore Schwuartz, poeta de infausto destino y no menor catastrófica 

obra. Hacia noviembre de 1965, el grupo es contcatado por el periodista Al Aronowitz -uno 

de los críticos más renombrados de la escena y que contó entre sus logros el reunir a Bob 

Dylan con los Beatles en un hotel de Nuev York en 1964- y éste les propone ser su 

representante, lo que en ningú caso podía ser malo para las pretensiones del conjunto. es 

ahora cuando entra en el libreto el artísta pop por antonomasia Andy Warhol. 

 Warhol fue la expresión perfecta de la sociedad de consumo expoliada en el arte. 

Fue parte de su exceso fatuo, la apología de la sofisticación burda y el denunciante más 

lúcido, y decadente, desde su arte gráfico de la enajenación social de las manufacturas 

culturales del siglo XX. Un artista disperso, inaprehensible, de un espíritu agónico y 

revelador al mismo tiempo. Un colaborador ideal para el volcanismo fraguado por Velvet 

Underground. La conciecia que tuvieron el uno del tro, se produjo gracias a que uno de 

los asistentes de Warhol, el bailarín Gerald Malanga deseaba promocionara junto a su 

camarada un club de música, como una de las tantas actividades culturales que 

desarrollaban con más o  menos éxito.  

 Malanga fue convidado a Café Bizarre, y observó a un cuarteto de jóvenes 

vestidos por completo de negro, con gafas oscuras y descerrajando sus instrumentos con 

una furia inédita. No pasaría mucho tiempo entre la visita de Malanga y el encuentro de 

Warhol, entusiasmado después de verlos en uno de sus recitales, con la banda en el que 

decidieron trabajar juntos acoplándose a un nuevo proyecto multifácetico que el albino 

publicista concebía a principios de 1966. El grupo abandona el desaseado local que 

Aronowitz les había conseguido, de paso despachan al periodista, y se instalan en la 

Factoría Warhol con un sitio para ensayos y en el club Dom, como nuevo lugar de 

conciertos. La banda experimenta irrefrenablemente; la baterista Maureen Tucker 

desmonta su batería limitándose al uso de una pandereta, bombo y un tambor, con el 

propósito de percutir de una menra tribal y monocorde sobre los matos de atonalidad y 

distorión tejidos por Cale y su viola, junto a las guitarras de Reed y Morrison. 

 

El Inevitable Plástico Explosivo y la Banana 

 El nuevo proyecto de Warhol, el cual combinaría proyecciones cinematográficas, 

danza y los Velvet Underground retumbando como trasfondo, se llamaría Plastic 
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Inevitable Exploding. La experiencia de este hiperkinético show, lleno de luces 

estrambóticas, inartciulación sonora, espamódicos bailes, y obscenos cortometrajes fue el 

estallido cultural más comentado en Nueva Yok durante 1966. Demasiado ácido, complejo 

y aturdiente para audiencia que sólo comezaba a enterarse de forma somera sobre las 

profundas renovaciones culturales que se estaban produciendo. El show montado por 

Warhol, con su naturaleza holística, era el primero en su género, eso estaba 

absolutamente claro. Una de las peticiones más difíciles de aceptar por parte de la 

agrupación, es la imposición de una vocalista la cual pretendía ser la cara amable de un 

émbolo terrorífico. A regañadientes, la modelo alemana Nico -una de las nueva musas de 

Andy Warhol- es incluida en la banda, y Reed debe componer canciones acordes con una 

veta melódica más convencional. La espigada y rubia maniquí a pesar de interpretar tres 

temas del primer álbum del grupo, jamás será considerada como una integrante sino 

como el campricho impuesto por el ojo comercial de Warhol y adlétares. 

 Si Nueva York apenas soportó el impacto del tinglado del plástico explosivo, la gira 

efectuada a California en abril de 1966 fue honestamente antológica. En el debut de 

Velvet Underground, la banda fue antecedida por Frank Zappa and The Mothers of 

Invention, quienes al ser nativos de Los Ángeles furon intensamente aplaudidos por el 

público, no obstante el crudo sarcasmo de Zappa. La presentación de Reed y compañía 

no pudo ser peor; tuvuieron que retirarse antes de tiempo bajo un rechifla extraordinaria. 

Sabido fue el profundo desprecio que Lou Reed tuvo por Frank Zappa y su obra, cuestión 

que puede remontar sus causas hacia ese recital en 1966. Con dísimil actitud, los 

periódicos de la zona describieron la atmósfera creada por los neoyorquinos. "Sus tema 

fueron perversos, desesperados y de muerte. En lugar de celebrar viajes psicodélicos nos 

enseñaron  el poder devatador, el horror y la falsa trascendencia de la adicción a la 

heroína... En un tiempo en que la música de los hippies estuvo atontando con las 

espontáneas jam-sessions, la música de Velvet era cerebral, estilizada. Mantuvieron una 

conmovedora tensión irónica entre la apretada estructura formal de las cacniones y sus 

estallidos de sonidos crudo , entre su alto ingenio y su nivelado contenido, entre el 

fatalismo y la revelación", publicó el Los Angeles Magazine. 

 La crítica, con excepciones, reconocía en la banda una pespectiva antónima de 

todo lo que el rock norteamericano había concebido hasta entonces; más violento, 

demencial y oscuro que cualquier proyecto puest en escena. La música del conjunto, 

amplificada al máximo y llena de simples acordes de grotesca resolución no era más 
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válido que la música californiana, sino sólo diferente y es en esto donde yacía el quid de 

aquéllos. 

Mientras permanecen en Los Angeles, el grupo graba en unos estropeados 

estudios de Hollywood su primer disco bajo el nombre de Velvet Underground. En sólo 

tres días, graban once canciones constitutivas del más disonante y entrópico sonido 

cuajado por una banda de rock hasta la fecha. Ultramplificando las guitarras y bajos, y 

limitando la guitarra a un mero y primitivo artilugio de percusión monótona y primitiva. Un 

acto de minimalismo claro está. La viola adquiere un protagonismo morboso, rasgando 

sus cuerdas en un tono ominoso, insano sobre las compulsivas melodías escritas por Lor 

Reed. La participación de Nico fue el punto más conflictivo de las sesiones; la modelo no 

tenía absolutamente nada que ver con la edificaciones esquizofrénicas de la agfrupación, 

y estorbaba el normal desarrollo de las grabaciones. Así y todo, Reed compuso tres 

canciones para que fuesesn cantadas por la teutona, dos de ellas vampirescas baladas 

que en la poco flexible y fría voz de Nico sugerían menos ternura y más histeria. Aparte 

de "Heroin", declaración de principios de Lou Reed, luce con especial holgura "Venus in 

Furs", la cual versaba sobre una relación de esclavitud y sadomasoquismo. "Botas de 

cueros brillantes, la chica del látigo en la oscuridad; viene con campanillas tu sirviente no 

le abandone. Querida, azótale y cura su corazón. Blandos pecados de fantasías de luz 

callejera, rastrean los disfraces que llevará; pieles de armiño la adornan imperiosa. 

Severino, Severino, te espera allí. Estoy cansado, estoy aburrido; podría dormir por miles 

de años. Miles de sueños podrían despertarme, diferentes colores hechos de lágrimas". 

Si la música es de unas estridencia irracional, las letras son un compsndio de las 

experiencias más sórdidas y degradantes del ser humano. Por ejemplo, "I'm Waiting for 

the Man" ilustra la patética relación entre el ávido comprador de heroína y el periplo  

realizado en pos de obtener la mercancía del traficante. "Estoy esperando a mi hombre, 

26 dólares en la mano. Subo al 125 de Lexington; me siento sucio y enfermo, más muerto 

que vivo. Estoy esperando a mi hombre. ¡Hey chico blanco! ¿Qué haces en esta parte de 

la ciudad? ¡Hey chico blanco! ¿Estás persiguiendo a nuestras mujeres? ¡Oh disculpe 

señor! Nada más lejos de mis intenciones; sólo busco a un querido amigo mío, estoy 

esperando a mi hombre. Aquí llega totalmente vestido de negro; zapatos portorriqueños y 

un gran sombrero de paja. Nunca llega tempano siempre tarde. Lo primero que tienes que 

aprender es que siempre deberás esperar. Estoy esperando a mi hombre". 

Reed, en cierta concordancia con Bob Dylan, es un perverso cronista de los 

submundos donde convive drogadictos, depresivos, desesperados, enejenados, y toda la 
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corte de miserias urbanas. En "All Tomorrow's Parties", cantada por Nico, se expresa un 

mirada no compasiva sino de lastimosa bvurla hacia el desposeimiento y el desamparo. 

"¿Y qué traje se pondrá la pobre chica para todas las fiestas de mañana? Un vestido de 

segunda mano de quién sabe dónde, para todas las fiestas de mañana. ¿Y adónde irá y 

qué hará cuando llegue la medianoche? Se convertirá de nuevo en el payaso del 

domingo, y llorará detrás de la puerta". 

No estaba todo dicho en cuanto a fiascos se refiere. En mayo el intinerante 

montaje se posa en San Francisco, ciudad que aún no prendía como la capital mundial de 

la psicodelia florida, y los habitués de clubes y conciertos todavía no superaban el estado 

imberbe de oyentes distraídos . Allí las reacciones fueron más adversas. Durante varias 

actuaciones en el Fillmore East, el grupo recibió en una ocasión la visita al escenario de 

un miembro del público quien grito por uno de los micrófonos "esto es horrible hasta en 

ácido". Revistas como Rolling Stone los consideraron una copia espantosa y muy poc 

creativa de las bandas que ya merodeaban por Frisco. Si esto es lo que América está 

esperando, como manifieta uno de los managers de Warhol, nos vamos a morir de 

aburrimiento ya que esto no es más que una celebración de la estupidez de los cafés de 

sociedad de los neoyorquinos". No podía haber nada tan dispar como la música de San 

Francisco y la de cuatro voluptuosos de las cloacas de Nueva York. Mientras la una 

buscaba un expansión fláccida, armoniosa, eterna de la sublimación lisérgica,  la otra era 

insoportablemente angustiosa y frígida como un sepulcro, ahogada en la disfunción 

racional del ser humano. 

El grupo comienza a buscar compañías discográficas que se interesen en su 

disco, el cual fue producido y financiado por los integrantes de la banda. Ninguna estaba 

dispuesta a oublicar una disco tan desmedidamente pedregoso y sombrío como el de los 

neoyorquinos. Sólo Tom Wilson, productor del cual ya se ha hablado en capítulos 

anteriores, compró los derechos del álbum con el fin de comercializarlos por medio del 

sello MGM y su subsidiaria Verve, otrora ortodoxo sello de jazz y que desde 1966 

comenzó a grabar grupod de rock. No todo estaba dicho, lamentablemente para el 

visionario conjunto. Como primer lanzamiento en el ámbito del rock, Beber optó por el 

disco debut de Frank Zappa & The Mothers of Invention, quiene tenían poseían relaciones 

más fluida con el circuito universitario californiano y, por ende, eran mayores las 

posibilidades de que vendiesen una para nada despreciable cantidad de discos. La 

publicación del disco es aplazada indefinidamente provocando la desolación del grupo, 

que inmediatamente buscó culpable de esste atropello. Zappa fue el objeto de la némesis 
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de Lou Reed y Andy Warhol también fue criticado por su falta de apoyo a la banda, lo que 

era cierto. Warhol iba de un proyecto a otro sin demasiado apego a los que iba dejando 

en el camino; los Velvet Underground fueron puntal de una de sus interminables iniciativa. 

El hiperactivo cerebro de Andy Warhol se abocaba de lleno al cine, filmando películas 

experimentales de gusto disímil. 

No pasó mucho tiempo para que se terminase la relación entre la Factoría y la 

agrupación, ambas sin ningún interés en mantener un vínculo que no reportaba ni mayor 

promoción para el conjunto, ni encajaba en los nuevos proyectos impulsados por el 

multifacético artista. Este finiquito involucraba la devolución de Nico a los brazos de 

Warhol. La última colaboración de Warhol con Velvet Underground fue la carátula del 

elepé que acabó de publicarse recién un años después, en abril de 1967 bajo el titulo de 

"The Velvet Underground & Nico". La histórica ilustración serigráfica de una banana, a la 

cual se le han otorgado una serie de connotaciones tan variadas como disparatadas, 

dibujada y firmada por el artista en un fondo blanco. Debido a problemas legales con el 

arte del disco, Verve descatalogó el álbum apenas dos meses después de publicarlo; con 

dos meses de intervalo lo reeditó pero el fracaso comercial no pudo ser remediado con 

tan desacertadas decisiones. Los críticos avalan la calidad y explotación inéditas del 

álbum, como lo expresa una crítica escrita por el periodista inglés Damián García Puig. 

"Después de oír The Velvet Underground & Nico, y no es más que una opinión personal, 

uno se da cuenta que ni los Beatles con su Sgt' Pepper's ni los Rolling Stones con su  

Their Satanic Majesrties Request , aparecidos los dos más o menos en la misma época, 

tenían la menor idea de lo que podía ser una concepción verdaderamente progresiva, 

realmente ácida del rock".34 

Ya sin el sustento, diríase virtual, de Warhol y sus acólitos, el grupo entra 

nuevamente a los estudios para grabar, con la producción de Tom Wilson, su segundo 

disco: la incusrsión más destructiva y lóbrega de una banda de rock en plena 

efervescencia de la psicodelia barroca. Titulado "White Light/White Heat", sólo se 

dispusieron de cuatro días para su registro, y casi todo el material fue improvisado en el 

estudio. "Al principio componíamos constantemente y ensayábamos todod los días, hasta 

que empezamos a espaciar los ensayos y a drogarnos más a menudo, y a cansarnos los 

unos del rollo de los otros. Era insoportable. Lou cada día trabajaba menos y, en general, 

teníamos muy pocos temas compuestos. Cuando la MGM nos dijo que sólo disponíamos 

de tres días para grabar en el estudio, tuvimos que alargar improvisadamente los temas 

 
34 Gerad Malanga y Víctor Bockris. "Up Tight: The Velvet Underground Story" 
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con los amplificadores a tope de volumen y con la gente de la cabina de sonido, locos e 

histéricos, hartos de recoger todas nuestras malas vibraciones", comenta John Cale sobre 

el proceso de concepción del disco.35 

 Radicalizando los momentos más agrios y rechinantes de de sus debut, "White 

Light/White Heat", es una demencial e irrespirable sublimación del caos, trabajado con 

absoluta libertad y sin ninguna intervención del productor que aceptó las desastradas 

intenciones de la agrupación. El álbum refleja las tensiones entre Reed y Cale, entablando 

un duelo por medio de la   trastornada evolución del álbum. Como ejemplo "Sister Ray", 

fue una canción  trabajada sobre la marcha, a la que Lou Reed le agregó las letras en el 

estudio -el músico tenía la capacidad de improvisar e inventar letras, e incluso 

cambiáreselas en el transcurso de una presentación en vivo. La canción irrumpe con 

diecisiete minutos de deliberado ruido indistinto entre zumbantes teclados, chirriantes 

guitarras y matillante beat de la reducida batería. "Hubo un gran esfuerzo de 

interpretación por parte de todos e intentamos hacer, sin que nadie protestase , todo lo 

que Tom Wilson creyó en ese momento. El papel del órgano en la canción es de una 

importancia vital; John empezó a tocar un solo hasta que quedó totalmente extenuado  y 

el final estalló en mil carcajadas. No podía más, estaba en otra galaxia. Nosotros siempre 

tocábamos de una manera muy fuerte, queríamos conseguir un sonido épico, sinfónico; 

pero esa intensidad no le quitaba claridad al resultado final", asevera Sterling Morrison.36 

"Duck y Sally están dentro cocinando paro los cinco deprimidos. Quién está 

mirando a la señorita Rayon. Quién está lamiendo la pocilga; estoy buscando la vena para 

inyectarme. Dije que no puedo pincharme de lado. Ah, como la Hermana Ray decía. 

Rosie y la señorita Rayon esperan su inyección que acab de llegar de Carolina, dice que 

no le gustaba el clima. Esperan a su chulo que se se sienta y les pellizca el hígado, acaba 

de llegar de Alabama. Quiere sabe cómo ganar un dólar, busco mi vena para inyectarme; 

dije que no podía pincharme de lado. Ah, como la Hermana Ray decía".37 

 En las letras, "White Light/White Heat", una canción de estilo surf pasada por el 

tamiz psicótico de la banda, es una viñeta sobre los efectos de la inyección de heroína. 

"La luz blanca me altera la mente ¿No sabes que va a dejarme ciego? Oh, el calor blanco 

me cosquillea hasta los dedos de los pies. Oh, ¡por Dios, ten piedad luz blanca! La luz 

blanca me va a alterar el cerebro. Oh, la luz blanca va a volverme loco. Oh, el calor blanco 

me cosquillea hasta los pies. Oh, al luz blanca ¡Dios mío! Oh, me encanta verla entrar 

 
35 Jorge Arnaiz y José Luis Mendoza: "The Velvet Underground" 
36 Jorge Arnaiz y José Luis Mendoza: "The Velvet Underground" 
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como un torbellino; mira eso, mira eso. Va a matarme con tanto brillo. Es como una 

mujerzuela caminando por la calle". 

 La publicación del disco, en diciembre de 1967, representa un nuevo rotundo 

fracaso para el grupo que incluso pierde el apoyo de su sello en cuanto a una mejor 

distribución de los ejemplares del álbum. Poco tiempo después John Cale es despedido 

del grupo por Luo Reed, amén de la insostenibel competencia creativa y de egos entre 

ambos. Con esto, la música de Velvet Underground se transformaría absolutamente. Ya 

fuese para bien o para mal, el conunot perdió el carácter hiriente y experimental que 

poseyó mientras Cale permaneció en la banda y quien oficiaba como el principal arreglista 

del grupo y motor de su convusliva música. La ignomiosa salida del bajista y violista le dio 

la libertada necesaria a Reed para desarrolar una música más complaciente y menos 

destemplada. Los dos discos siguientes de Velvet Underground, publicados ambos en 

1969 aún sitúan a Reed como un excelente letrista, pero el sustebnto sonoro es fláccido y 

carente del sobrecogimiento espeluznante de sus obras más reputadas. El testamento 

estético de Velvet Underground, su macabra constitución e inclaudicable extremismo   

quedó sellado con el intempestivo retiro de John Cale. 

 

 

 
37 Letra de "Sister Ray" 
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El Retorno del Monstruo Magnético: Frank Zappa y sus Madres de la 

Invención 

 "¿Cuál es la parte más repugnante de tu cuerpo? ¿Cuál es la parte más repugnante de tu 

cuerpo? Algunos dicen tu nariz, algunos dicen los dedos de tuis pies; pero yo creo que es 

tu mente. Todos sus hijos son pobres y desafortunadas víctimas de sistemas más allá de su 

control. Una plaga sobre su ignorancia y la gris desesperación de sus horrible vidas. 

¿Dónde escarbó Annie cuando fue a la ciudad? ¿Quiénes  son todos esos adefesios que 

vienen alrededor suyo? Todos sus hijos son pobres y desafortunadas víctimas de mentiras 

en las que ustedes creen. Una plaga sobre su ignorancia que impide a la juventud conocer 

la verdad que se merece" What's The Ugliest Part of your Body? -Frank Zappa & The 

Mothers of Invention 1967 

 

 Uno de los compositors más prolíficos, escandalosos, lunáticos y extravagantes de 

toda la historia del rock, creador de una incansable cosmogonía de cínicas y agresivas 

mofas de todo el sistema que sustenta la cultura occidental; por lo menos, la descripción 

anterior alcanza medianamente a adjetivar la importancia seminal del músico 

norteamericano Frank Zappa. Su obra, tal vez la más ambiciosa jamás acometida por un 

músico de rock, es también un vasto y heterogéneo catálogo de los impulsos irrefrenables 

de un melómano impenitente. Sólo una parte de esa imponente obra -la más suculenta a 

juicio de quien redacta estas líneas- es la que compete a este trabajo; más precisamente 

las piezas publicadas durante su militancia con las Mothers of Invention.  

 Cómo se comprenderá en el despliegue de este capítulo, las raíces de los músicos 

aquí convocados desborda el campo de las influencias afroamericanas, teniendo estrecha 

relación con la música docta o el jazz. Zappa cabe perfectamente en el estereotipo del 

músico que arribó al rock después de una inspiración y y permeación exhausitva con la 

música docta contemporánea; su compositor bienamado fue el compositor polaco Edgar 

Varese, pionero en el campo de la disonancia. Zappa recuerda cómo se topó con Varese, 

por medio de un anuncio publicitario. "En los cincuenta leí un artículo en la revista 'Look' 

que hablaba del gran comerciante que era Sam Goody, tan bueno que podía vender 

cualquier clase de discos. Y para dar un ejemplo, la revista decía que era capaz de 

vender hasta un álbum llamado Ionisation, lleno de tambores batientes, y describía el 

álbum en términos bastante negativos. Cuando leí aquéllo, descubrí que era exactamente 

el tipo de disco que quería oír, pues tocaba la batería. Entonces, durante un par de meses 
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busqué el álbum, y cuando lo encontré y lo llevé a casa, era lo único que quería oír y 

tocar".38  

 Desde mediados de los años cincuenta, Zappa participa activamente en proyectos 

de  R&B en su escuela secundaria y, paralelamente, cultiva su gusto por los compositores 

doctos vanguardistas. Ya en 1960, la capacidad pasmosa del veinteañero Zappa se 

expresa en la composición de bandas sonoras para pésimas películas de corte western, y 

caseras sinfonías desarrolladas con un narrador invitado, su amigo y músico Don Van 

Vliet, conocido años más tarde por el nombre de Captain Beefheart. Durante el primer 

lustro de los años sesenta, Zappa -establecido en Los Angeles- emprende delirantes y 

sórdidos proyectos como la compsición por encargo de bandas sonoras para películas 

pornográficas, lo que le valió ser detenido y acusado por "conspiración para realizar 

pornografía", en 1965. Por entonces, su música no excedía el campo de las 

oquestaciones con matices de música concreta, o sea experimentación electrónica en el 

campo de lo docto, con una perspectiva un poco más esperpéntica. 

 En 1965, Zappa se decide reciclar en el rock todo su enorme aprendizaje 

melómano, apasionado del doo-wop, el R&B y excentricidades como la polka. En su 

cerebro cabía todo lo que tuviese que ver con el sonido. Hacia este época forma en la 

Universidad de California a The Motherfuckers. Con un nombre tan irreverente, su 

representante Herb Cohen les aconseja reducir el nombre sólo a Mothers. El sostén 

universitario del grupo, incluido por cinco polivalentes y virtuosos músicos, les permitió 

firmar un contrato con Verve y contar con Tom Wilson para la producción de su primer 

álbum, el cual sería nada menos que un disco doble. Wilson aconseja nuevamente 

cambiar el nombre de la banda, alargándolo a Mothers of Invention. Grabado en abril de 

1966, "Freak Out!", apropiado nombre de colocar a un grupo de músicos verdaeramente 

desbocados, demuestra la extraordinaria competencia del núcleo creativo de la 

agrupación. Éste estaba integrado por Frank Zappa, como director musical y guitarrista; 

Ray Collins en primera voz y harmónica; JimBlack en batería; Roy Estrada en bajo y 

guitarra; Elliot Ingber en guitarra rítmica. Asimismo, en todos los discos producidos por 

Zappa y sus madres, aparecía una larga lista de colaboradores en bronces, percusiones, 

cuerdas, y vibráfonos. 

 En su primer disco, el monstruoso "Freak Out!", Zappa y sus secuaces se pasean 

por una gama infinita de estilos, partiendo en el R&B, orquestaciones, garage, y derivando 

hacia otros terrenos, inclusive la electrónica, utilizando primitvos osciladores en el 

 
38 Alain Dister: Frank Zappa & Mothers of Invention 
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esquizoide tema "The Return of Monster Magnet".Muchos consideran a "Freak Out!" el 

primer álbum de rock pscicodélico, y sí es posible que lo sea. Por pocos meses adelanta 

otros fundacionales discos, y su construcción demuestra la profundidad y solidez del 

grupo, que parecía tener demasiado claro qué es lo que se proponía hacer con el rock. 

Locura desatada, elegancia y pomposidad, rudeza y y virulencia, son los calificativos 

aporpiados para el estreno de Zappa ante el ambiente del rock.  

Un punto aparte es el trabajo temático de la banda. Desde este disco, Zappa 

arremetía con particular saña contra el sistema de vida norteamericano y sus estupideces, 

no con una ira paternalista y ejemplarizador, sino con un aire bufonesco. Zappa ponía por 

delnate su entronizado sentido del humor negro, antes que un búsqueda de soluciones a 

los problemas de su entorno. Era descaranado, pero a su vez terriblemente gracioso en 

sus ajusticiamientos musicales.  

 "Señor América, pequeño actor, tus colegios ya no enseñan. Señor América, actor 

secundario, las mentes que no serán completas. Señor América intentas esconder la 

futilidad que llevas dentro; cuando hallas la manera de mentir y todos tus trillados trriucos, 

no se aticiparán a la marea de los monstruos hambrientos de papis. Ellos no irán pora 

nada más. La gran tienda de ferretería del medio oeste, la filosofía se aleja; desde 

aquéllos que no tiene miedo decir  lo que hay en sus mentes; (los rezagados de la gran 

sociedad). Los monstruos hambrientos de papis".39  La excelente distribución de la obra, 

ya fuese por la inversión del sello o la pertenencia del grupo a las aulas académicas, 

posibilitaron las decentes ventas de un disco poco menos que antisocial. El grupo figuró a 

la cabeza de varios conciertos de la zona, destacando su calidad instrumental, pero 

resultando demasiado abstrudos y sarcátricos para un público un poco acostumbrado a 

los dobleces del discurso. 

 En 1967, el combo prepara un segundo elepé, con un mayor énfasis improvisativo 

e instrumental, uno de los pecados de Zappa fue el abuso de su virtuosismo con la 

guitarra, sin abandonar las fricción de sus letras. El álbum "Absolutely Free" aparece en 

marzo de 1967: la ides de disco provino de una comedieta musical montada por la 

agupación en los primeros meses de 1967. Desde julio del año reseñado, Zappa & 

Mothers comienza agrabr la obra más memorable logrda por Zappa en los años sesenta, 

una obra conceptual -como las dos anteriores- que atacaba con delirante sacrcasmo a 

toda la subcultura hippie y clichés como "el verano del amor", personalizando estas 

situaciones en el "Sgt. Pepper" de los Beatles. Sobre la banda inglesa, Zappa tenía una 

 
39 Letra de "Hungry Freaks Daddy" 
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particularmente ácida opinión. "Sólo saben hacer canciones grasientas de un 

sentimentalismo cretino". Extremadamente risible fue la pradonia de la portada del célebre 

álbum; en vez de las estrellas de la cultura pop del siglo XX, aparecían malentes con los 

ojos censurados; en el lugar ocupado por los Beatles vestidos con sus trajes militares, 

estaban Zappa y sus Mothers ataviados con ropas de jovencitas, y simulando una 

invalidez en silla de ruedas; el nombre del grupo -en lugar de las flores que formaban en 

Beatles- los formaban reventadas y podridas calabazas. 

 El disco, titulado "We're Only In It for The Money", sólo pudo publicarse en febrro 

de 1968, ya que el equipo leguleyo de la banda británica demandó a la banda por su 

ofensiva mofa de una obra que ya en su época tendía a sacralizarse en demasía. Zappa 

erige la crítica más sangrienta y devastadoa de la cultura hedonista del consumo de 

drogas, a las que siempre estuvo opuesto por su despersonalizante efecto en la gente. El 

músico expone que es la propia sociedad enferma y siniestra, que desea manipular a sus 

integrantes, la que ha creado esta mixtificación llamada hippismo, manteniendo a la 

juventud en un estado soporífero desvinculados de la realidad, anestesiados con LSD, 

marihuana y el artificial "rollo" psicodélico.  Zappa se apopia de todos ls manierismos de la 

música de la época, los covierte en chanza, agregándoles su inigualable y denso sentido 

irónico; además hay tiempo para experimentaciones electrónicas, de las cuales el grupo 

tenía conciecia a través de sus flierteos de la música docta contemporánea. 

 Excesivo, corrosivo, disparatado, son epítetos exactos para narrar los cuarenta y 

pico minutos cubiertos por el disco más valiente y arriesgado de su trayectoria. 

"Concentración lunar sobre el campo en el valle. Concentración lunar me gustaría volver 

al valle con todos mis amigos, pero siendo libre; el pelo saliendo de cada uno de mis 

agujeros. Estilo americano, ¿cómo empezó? Miles de melenudos muertos en un parque al 

estilo americano. Intenta explicar la costra de una nación conducida a la locura. No llores, 

digamos adiós. Repentinamente, un policía asesina a un melenudo, pow, pow, pow".40  

Zappa disecciona a la sociedad norteamericana, su frialdad, alienación y represión 

que influye en el absoluto naufragio de la juventud. "¡Mamá! ¡Mamá! Alguien dijo que 

hicieron algunos ruidos. La policía le disparó a varios chicos y chicas; tú estarás sentada 

en casa y beberás toda la noche. Lucían muy extrañamente... les servirá de lección. ¿Has 

tenido alguna vez un minuto para mostrar una verdadera emoción mientras te aplicabas la 

crema húmeda y la loción facial aterciopelada? ¿Le has dicho alguna vez a tus hijos que 

está feliz de que puedan pensar? ¿Les has dejado ver tu bebida? ¿Te has preguntado por 

 
40 Letra de "Concentration Moon" 



 318 

 

qué tu hija lucía tan triste? Es lastimoso amar a unos padres de plástico. Tú hija fu muerta 

hoy en el parque. La policía la acrbilló mientras estaba plácidamente tendida junto a unos 

melenudos que conocía. A ella también la mataron".41 

 La controversial publicación del álbum, le granjeó excelentes ventas, siendo el 

álbum mejor vendido por Zappa a lo largo de toda su carrera. Frank Zappa disolvería su 

grupo e iniciaría una carrera solista aún más extravagantee, en momentos, que lo hecho 

hasta la fecha. Sus infinitos recursos, sus a veces pedante virtuosismo, lo llevaron a 

incusrsionar en todos los géneros existentes en el compendiop de múcis contemporánea. 

Singularmente, Zappa jamás alcanzaría la frescura y diáfana agudeza obtenida en sus 

primeras muestras discográficas. En pocos años, el músico fue trapado por los requiebros 

de la forma, por la excelencia en la ejecución más que por la ontología de la obra. No 

obstante, la causticidad de su legado primigenio fue vital para despercudir un cierto 

establishment musical que se apoderaba de la escena psicodélica de los sesenta. Por 

otra parte, su brutalidad poética fue quizá demasiado lúcida al contemplar que los orondos 

jóvenes que retozaban alegres en las campiñas y su solapada represión, fueron síntomas 

de una sociedad increíblemente erosionada. El sueño se había acabado. 

 
41 Letra de "Mom and Dad" 
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La Copia de la Máscara de la Trucha: Captain Beefheart y sus Mágicos 

Encantos 

"Canta de tu parte a la mía, coge fácilmente los rayos; grita la verdad pácificamente. 

Electricidad. El hombre del alto voltaje besa la noche que traerá la luz a aquéllos que 

necesitan esconder sus acciones en las penumbras. Ve dentro del brillo, halla la luz, y 

entérate que a tus amigos no les importa cómo crezcas. El cowboy de medianoche se 

manchó de negro y lee en la oscura carretera sin un mapa. Fue libre buscando electricidad." 

Electricity- Captain Beefheart 1967. 

 Compañero de ruta de Frank Zappa y por deducción uno de los animales 

musicales más estrafalarios de la historia del rock, Don Van Vliet, cambiando su nombre 

original al de Captain Beefheart por sugerencia de su amigo Frank, concibió una de las 

música más bizarras de su época, mezcla de tormentosos blues, agresivo garage, 

experimentación atonal, y free jazz; esto fue la base estética que sustentó la carrera de 

Captain Beefheart. Compañero de enseñanza secundaria de Zappa, a mediados de los 

años cincuenta, Beefheart integró varias bandas de R&B en que ofición de vocalista, 

mientras su condiscípulo tocaba la batería. Por cierto, Beefheart participó en los proyectos 

orquestales y bandas sonoras que Zappa conpuso para películas de bajo presupuesto.  

Ya a mediados de los sesenta, y situado en Los Angeles, Beefheart consigue un 

contrato con el sello A&M con el fin de grabar un disco sencillo. Como tema principal, el 

músico escoge el viejo tema de R&B "Diddy Wah Diddy". El disco no tiene ninguna 

repercusión. La versión asusta a los representantes de la compañía, ya que Beefheart 

canta o entona las frases con gruñidos rasposos y su postura es tremendamente colérica. 

Se decide rescindir el contrato cuando Beefheart propone un segundo tema, ya de cuño 

propio, como posible sencillo. La canción se titula "Electricity" y, tanto pos su 

desarticulada melodía y la no menos extraña letra,  provoca el rechazo de la directiva de 

la empresa que la catalogan como "demasiado negativa".  

 Sin casa discográfica, el músico recala en la casa discográfica más prosaica de la 

costa oeste norteamericana: Buddah Records. Este se espwcializaba en la publicación de 

bandas tipo garage de bajísimo nivel y producción, llamados despectivamente como 

bandas "Bubble-Gum". La necesidad tiene cara de hereje y Beefheart lo sabe, acepta la 

proposición de Buddah y se incorpora a sus filas a comienzos de 1967. Por aquel tiempo 

ya ha formado una banda con el púber guitarrista Ry Cooder, quien tendría una 

interesante carrea solista vinculado al country y al blues; John French en batería; Jerry 

Handely en bajo; y Alex St. Clair en segunda guitarra. Junto a esta formación graba su 

primer disco, sin contar algunas dispersas sesiones publicadas por su sello anterior años 
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más tarde, llamado "Safe As Milk". Grabado de forma oprobiosa, primero con un inexperto 

productor que destrozó el registro, y después con un segundo encargado, Richard Perry, 

quien salvó las cintas y pudo sacarle algú partido a la grabación. 

 A pesar de los obstáculos, "Safe As Milk" es uno de los debut más esperpéticos de 

la historia del rock, colocando a Beefheart como cabecilla de una nueva veta explorativa. 

Su fracturada, angulosa y pervertida mixtura de country, blues y extremadamente raras 

armonías. No obstante, lo que sostiene al disco es la bronca y gutural voz de Beefheart, 

inaudita y nuca antes escuchada con tal nivel de vehemencia. El sonido del disco, turbio y 

precario es por defecto ideal para las rabiosas pretensiones de la obra. Las letras de 

Beefheart tan o más delirantes que su música, como en la nombrada "Electricity". Este, 

uno de los temas más emblemáticos de la carrera de Captain incluyó una perturbante 

sección de theremin. El álbum no corre la misma suerte comercial que las producciones 

de su socio del desquiciamiento Frank Zappa. Durante el resto de 1967, Beefheart 

permanece ensayando con su banda nuevas y más arrigadas apuestas influidas por el 

atonalismo y el mayor acercamiento al free jazz. El músico comienza a ejecutar de forma 

absolutamente informal un saxofón de plástico, idéntico al usado por el jazzista Ornette 

Coleman. De estas violentas reclusiones, se publicarían un par de años más tarde ub 

compendio de las mismas tiulado "Mirror Man". Aquí aparecen largas y divagantes 

estrcuturas de blues-jazz-psicodélico-experimental, en las que destaca la canción "Safe 

As Milk". "Bien mi cigarrillo murió cuando lavé mi cara cayendo algunos y entrando en un 

cenicero,  golpéandolo en un lugar equivocado. La mujer está en la persiana mirando las 

arañas girando en líneas. Es incocuo como la leche, inocuo como la leche. Nunca lo 

escuché aplicar a tal grado el método. La figura en la que estoy ya se marchó." 

 En 1968, Beeheart graba las maquetas de un nuevo disco. Mientras se encuantra 

de gira, el sello termina la producción de la pieza pornsu cuenta -agragando y colocando 

según su amaño- y publica en julio de 1968 "Strictily Personal". Un buen disco en su 

médula, pero destruido por la descuidada y ruinosa producción que quiso sonvertir la 

dureza rumbosa de la música de Beefheart en un pastiche psicodélico adornado con 

todos sus clichés  en cuanto a los efectos de mesa. Esste irrepetuoso hecho mueve al 

Capitán a dejar el sello, emigrando hacia la casa discográfica que Frank Zappa ha 

montado con el nombre de Bizarre. Con este sello, Zappa deseaba grabar la música más 

demencial del mundo con absoluta libertad. "Fue la primera vez que tuve el control 

absoluto sobre mi trabajo. Frank me dijo que entrase en el estudio y que hiciese  y 
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colocase exactamente lo que tenía en mente",41 explica Captain Beefheart sobre la 

consecuión de sus álbum "Trout Mask Replica", apogeo de la progresión experimental del 

músico. Una de las obras más abstrusas y atrevidas del rock psicodélico, concebida como 

un continuo ejecicio de emancipación sonora; polirritmias, síncopas, quiebres de ritmos, 

improvisación infinitas.  

La leyenda negra tras le álbum reclama que el disco contien tan nivel de desfase 

en los tiempos por causa de que los músicos ejecutantes fueron novatos, y porque todo el 

material se grabado se creó en ele studio. La relidad indica todo lo contrario. Beefheart 

vigiló cada uno de los arreglos del disco, supervisó el desarrollo y conclusión de la pieza y 

sólo unos músicos de sobrada experiencia estarían capacitados de comprender lla 

veleidosidad del disco, una versión de rock del free jazz más radical. Sólo es posible 

apreciar la exuberancia de "Trout Mask Replica" mientras el oyente pueda acostumbrarse 

al "caos organizado" transversal al álbum. Sonre las bases instrumentales, Beefheart 

compuso las letras sobre la marcha, las cuales fueron surreliastas y disparatadas, 

describiendo situaciones reñidas con la cotidianidad. "La luz de luna de Vermont los 

afecta a todos, incluso a Mrs. Wooten y así también la pequeña estúpida. Aún la boya 

viviente flotante, mostrando su pequeña pistola; acarreando su pequeña pistola. De esta 

forma acudiré a la exhibición de lo que la luna puede hacer; no más puentes entre jueves 

y viernes. Todos ausentes en la alta sociedad; espero que pierdan la cabeza al asomarse 

dentro de un yacaré. Alguien dejó maní en los bordillos".42 

 La obra maestra de Captain Beefheart, su más virulento tratado de dadaísmo 

aplicado al rock, fue seguido de otros interesantes discos durante la década de los 

setenta, hasta que a fines de aquella década dejó definitivamente la música para 

dedicarse a la poesía, publicando continuamente hasta hoy interesantes poemarios. 

 
41 Alain Dister: "Fran Zappa & Mothers of Invention 
42Letra de "Moonlight on Vermont" 
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Deslízate dentro de Casa: La Lisérgica Propuesta de 13th Floor Elevators 

"Finalmente encuentras tu desvalida mente atrapada dentro de tu piel. Quieres dejarla, pero 

crees que no podrás regresar. Sólo sabes que dedes acudir pero aún no puedes escapar; 

intentas e intentas, mueres y mueres. Te detienes por tus propias dudas. Reverberación, 

reverberación. No encuentras paz, no cesará, es una irritación mortal; te mantendrá ciego, 

está detrás de tu vacilación. Posee tus pensamientos, tu mente está atrapada en constante 

fascinación. Piensas que morirás, es sólo una mentira. ¡Es la regresiva elevación!". 

Reverberation -13th Floor Elevators 1966 

 

Hito dentro del submundo del rock alucinatorio,. Los 13th Floor Elevators, nativos 

de la castradora ciudad de Texas, son reivindicados no sólo en su generosidad musical 

sino en sus explíctas alegorías farmacológicas, como la primera banda en apropiarse el 

epíteto de “psicodélicos” para denominar un disco de rock. Por otra parte, ya en 1965 los 

Elevators propugnaban el consumo amplio e indiscriminado de sustancias alucinógenas 

de cualquier especie. En 1965, Roger “Rocky”  Erickson es expulsado del Travis High 

School de Austin, Texas, por llevar el cabello del largo de sus ídolos máximos: los Rolling 

Stones. Rocky de dieciocho años y proveniente de una familia con antecedentes 

musicales, inicia su carrera musical como vocalista de la banda de garage ”The Spades” 

con quienes compone una extravagante canción titulada “You’re gonna miss me”.  

A fines del ’65, Erickson ya convertido en un increíble consumidor de 

estupefacientes, se une al guitarrista Stacey Sutherland, al bajista Benny Thurmann, y al 

baterista John Ike Walton, para formar un incendiario combo llamado, extrañamente, “El 

elevador del piso trece”. Este nombre no era pasra nada azaroso ya que en todo el 

Estado de Texas no hay un solo edificio que cuente con el piso trece, cuestiones de 

superchería sureña. Además, -aunque este guiño es no poco más rebuscado- la letra “M” 

de marihuana se ubica en el lugar decimotercero dentro del abecedario. Por tanto, con 

aquel subversivo nombre los “colocados” muchachos liderados por Erickson cumplían su 

principal deseo: ser diferentes a todo lo conocido hasta entonces. 

Para completar los integrantes del grupo, Rocky llama al estudiante universitario 

Tommy Hall, quien antaño fue un asiduo concurrente a recitales de poesía beatnicks y era 

también, por cierto, un denodado apologista de los escritos sobre experiencias con drogas 

psicodélicas de Aldous Huxley y Timothy Leary. Hall no llegó a la banda ni a cantar ni 

menos a tocar algún instrumento convencional, sino que trajo consigo una jarra de 

whiskey – “el jug”- como las del lejano oeste para percutirla. Al tocar el canto del artefacto 

se producía un peculiar e hipnótico gorgoteo, similar al sonido del agua hirviente. La 
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reputación de los Elevators, ya en 1966, se forjó en sus poderosas presentaciones en vivo 

y en la abierta y deliberada defensa del consumo de ácido lisérgico que Erickson y los 

suyos hacían a través de los medios de comunicación. Como anécdota al respecto, en 

cierta ocasión el presentador norteamericano Dick Clark –en charla con los Elevators- le 

consultó a Rocky acerca de quién era el cabecilla del grupo. Aquél respondió “we’re all 

heads”, todos somos cabecillas o mejor dicho, “todos estamos puestos”.  

Antes siquiera de que la ingesta de LSD se hiciese medianamente masiva, ya que 

recién en 1965 esta droga comenzó a circular de forma más pública, Erickson y su 

cohorte pregonaban el uso descuidado de marihuana, peyote y el novísimo LSD. 

"Siempre he buscado algo que pueda elevar mi nivel de conciencia. La gente necesita 

decir más acerca de los que ellos temen, porque allí yace el papel descubridor del 

hombre. La música hace que veas lo que tú quieras e ir un poco más allá", explicaba 

Rocky Erickson el porqué de su vínculo con las drogas.43 Esto les grajeó la obsesiva 

persecución en su contra de la policía y las autoridades, quienes iniciaron una caza de 

brujas en pos de eliminar el uso del ácido por parte de la juventud. El soporte de letrístico 

estaba dado por Hall y la perpectiva musical la determina Erickson.  

Los Elevators, ya preparados cosmogónicamente para  emprender su carrera 

musical –que reflejaría los estados mentales alterados de los integrantes de la banda- se 

contactan con Lelan Rogers, dueño del sello International Artists. Con Lelan como 

productor, y con sólo tres pistas de grabación –según narra la literatura disponible sobre 

el particular- los Elevators dan forma a su primero y celebérrimo elepé. El que lleva un 

explícito encabezado: “The Psychedelic sound ot 13th Floor Elevators”. 

El sonido del disco ha originado diversas reflexiones: unos afirman que la 

producción es inexistente, otros que fue la voluntad de Erickson y la de sus compañeros 

el desproveer la pieza de cualquier aderezo en la mezcla de la misma. Lo cierto es que el 

álbum tiene –adrede o inconscientemente- una sonoridad pantanosa, lejana y oscura; 

cuestión, sin duda, que resalta aún más el críptico legado de estos alucinados tejanos. La 

banda se sustenta en el circular sonido del “jug”, la filosa y etérea guitarra de Sutherland y 

el impresionante carisma vocal de Erickson. Este no tiene una voz demasiado dotada, 

pero suple sus carencias desagañitándose hasta lo demencial. Su tono es agudo lo que 

utiliza para reforzar cada uno de los surcos del “Psychedelic sound of...”. 

Lo curioso de la propuesta de los Elevators, que pueden considerase sin rubor 

alguno una banda psicodélica por antonomasia, es que su música fue siempre primitiva, 

 
43 Lester Bangs: "The Roots of Punk" 
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verista. Su concepción de los viajes con alucinógenos conllevan hacer de estas 

experiencias una palpable y agotadora sonoridad que evoque –con un artilugio rabioso y 

colérico- un estado de divagación cósmica. Indudablemente, cruda y espeluznante 

psicodelia, diríase mejor, lisergia paleolítica. Es necesaria una mención a las letras, las 

que van en íntima correlación con la musicalidad desplegada. Así es como en “Fire 

Engine”, Erickson tributa a la poderosa droga DMT diciendo “Déjame llevarte a la tierra del 

DMT”. Asimismo, en “Kingdom of Heaven” se sostiene la tesis de que el reino del cielo 

convive dentro de nosotros y que somos capaces de acceder a la divinidad a través de la 

provisión de químicos que alteren nuestra conciencia. El disco es un denodado y 

entusiata manifiesto por el consumo de drogas a destajo, expresando esta esperanza 

divagatoria en su música. , en cuanto a la expansión volátil provocada por el desmedido 

consumo aquellas sustancias. 

 "No te desplomes si la ves; No te desplomes si estás a su lado, no te desplomes 

cuando estés a su lado; no te desplomes si tu voz se anuda; no te desplomes y no la 

desafíes; no te desplomes, dile qué sientes. No te desplome si tu voz es real. Siempre 

que la necesites, ella estará allí para disipar los dolores que te empañan".44 

Un nuevo disco en 1967, "Easter Everywhere", distiende a la banda de su frenético 

himno psicotrópico anterior, y los coloca en un disco cm,enos intenso pero más maduro 

en el desarrollo musical. Claro está, las referencias a las sustancias alucinógenas no 

escasean. Eso sí, la letras son más un poco más vedadas temetosos de los censores que 

cercan la agrupación desde sus comienzos; así lo demuestra "Earthquake"."Los sonidos 

del temblor, los ritmos que haces están partiendo mi cabeza en dos. Magnetizado por ti. 

Tu amor me jala de principio a fin; jalas la tierra y las piedras, la carne y los huesos. Tus 

movimientos sacuden mi cabeza". 

En septiembre de 1967, Rocky Erickson es acusado por la Corte Federal de Texas 

de consumo y tráfico de drogas, siendo procesado y condenado a diez años de prisión. 

Con el fin de evitar la reclusión, los abogados del músico le recomiendan declararlo 

mentalmente inhabilitado, por lo que el músico debe fingir un desequilibrio mental que le 

permite mantenerse en libertad. Una relativa "libertad" ya que es trasladado a un 

sanatorio psiquiátrico, donde permanece por casi un año. Mientras tanto, el grupo en su 

ausencia publica el último elepé de 13th Floor Elevators, "Bull of Woods", el que carece de 

toda la esquizoide energía que poseyeron en sus precedentes obras. Estas son parte del 

 
44 Letra de "Don't Fall Down" 



 325 

 

mejor retrato del destemplado enfoquue de los militante lisérgicos, y por cierto, germen 

inacabable del rock más vital, oscuro e infeccioso de los años siguientes. 

 

 

 

 

 
La Parábola de La Tierra Labrable: Red Krayola y su Tenebrosa Psicodelia 

 
 Otra banda tejana de inestimable labor musical, miembros del sello Intenational 

Artists, precursores de la vanguardia más enconada de nuestro tiempo -junto a varios de 

los aquí analizados-, Red Krayola fue y es el vehículo de la retorcida imaginería del 

guitarrista norteamericano Mayo Thompson, quien partió con este visionario proyecto en 

1966 en la ciudad de Houston. El grupo, integrado por el susodicho Thompson en 

guitarra, Steve Cunningham en bajo, y Rick Barthelme en batería. La extraña existencia 

del conjunto los puso en sus inicios como un banda de acompañamiento en un centro 

comercial de Houston, sitios donde fueron vistos por el productor Lelan Rogers. 

 Rogers pensó que la banda no tenía ninguna intención más allá que ser un espcio 

de entretención para el público concurrente, en ningún caso acometiendo algo serio; ya 

que el espectaculo que etenía enfrente no era demasiado convencional. el grupo tocaba 

chirriante y cacofónicas construcciones inaticuladas, en las que cualquier instrumento o 

artefacto era posible de percutir: silbatos, maderos, armónicas, flautas de juguete, etc. 

"Este grupo de chicos, tres de ellos, estaban arriba del escenario con cuatro o cinco 

clases de instrumentos y no tocaban una sola nota. Se dedicaban, en cambio, a hacer 

ruido y realmente estaba entusiamando a la gente. Pensé que debía ser una comedia".45 

 Entre aquellos informes escupitajos de sonidos, la banda comenzaba a tocar unas 

oscuras melodías en tonos bajos con títulos tan arrebatados como "Perverso, perverso 

pasto", "Radiación Transparente", o "Cuentos del rosa inoxidable". Estas canciones 

estaban repletas de patrones discordantes y cambiadizos, mietras las letras eran 

anbsolutamente aleatorias o insertaban alguna proclama política en el medio. Los Red 

Krayola tocaban con un colectivo llamado The Ugly Family, quines mantenía el absurdo 

mantra sonoro al mismo tiempo que el trío comenzaba a articular una melodía 

reconocible. El impacto auditivo de la presentación era totalmente increíble. 

 
45 Lelan Rogers. Liner Notes "Epitaph for a Legend" 
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 El líder de Red Krayola, Mayo Thompson, se refiere acerca de las motivaciones 

del grupo por entonces. "Partimos en un comienzo con el propósito de marcar diferencias 

con todo el resto. Queríamos eliminarlos a todos y tensar la lógica. Deseábamos decir, 

¿existe lógica en la música pop? Y, de ser así, si se clamaba por cierta especie de lógica 

progresiva o un cierto desarrollo lógico, bien, veríamos dónde iba. Así que nuestra 

estrategia estaba totalmemte al tanto del alcance de la tradición del arte y el avant-garde. 

Nuestra intención era aplacar al resto; odiábamos todo lo que los demás hacían, con la 

excepción de una par de cosas".46 

 Red Krayola se posó en un espíritu extremista que intentó distanciarse de la vía de 

exploración convencional marcada por los grandes números de la época; Dylan, Beatles, 

Stones. ¿Por qué continuar haciando lo que ya lo está hace bastante?, era la pregunta 

funcional al trabajo del marginal proyecto. La sensación de no pertencer a ninguna 

corriente, de no reponder a ningún estímulo contextual sino a la experiencia artística per 

se. Lelan Rogers fue el productor de sus primer disco, el seminal elepé "Parable of Arable 

Land", publicado en marzo de 1967. La pieza vendió 50.000 copias, de las cuales más de 

la mitad fueron compradas por un pequeño racimo de seguidores reunidos en Nueva 

York. Al igual que el debut de Velvet Underground, o la primera producción de 13th Floor 

Elevators, Red Krayola en su primera entrega inaugura una nueva veta de ampliación del 

concepto del rock por caminos más escarpados que los de costumbre y que darán sentido 

a una partde no despreciable de a los laboratorios ubicados en las catacumbas actuales,. 

 Aplicando el mismo principio de sus actuaciones en vivo al desarrollo de un 

registro en estudio, el disco se estrcutura bajo los aleatorios y saturados "Free Form-

Frekaout", esputos de ruidos sinsentido logrados por medio de la sonoridades más 

disparatadas. Dentro de esta entrópica amalgama, canciones de un tipo más terreno, pero 

relacionadas con formas más crípticas y sombrías, profusamente disonantes y 

empastadas en disfunciones de los instrumentos. "El primer álbum tiene una cantidad de 

canciones que entonces no podrían haberse llamado industriales. Pero mirándolo en 

retrospectiva, parecen anticiparse a un montón de cosas. Fue bellamente diferente a 

cualquier otra cosa de la era, lo que se llamaría una grabación pop", esclarece 

Thompsonn.47 La desprovisión errática de elementos, la consciente chapucería 

inarticulada del disco, la sinietra atmósfera conseguida, parecen estar conectada con los 

 
46 Dennis McNally: "The American Freaks" 
47 Dennis McNally: "The American Freaks" 

 



 327 

 

manierismos adoptados por gran parte de las bandas del llamado movimiento de "post-

rock", en boga en el último lustro. 

 En lo tocante a pecualiaridades, Rocky Erickson ejecuta la armónica y teclados en 

dos canciones del disco. La recepción del grupo fue predeciblemente fría, si ningúnn tipo 

de ppromoción para la banda; ni fotografías, ni anuncios. El público consideró a la banda 

parte de la corte de bichos raros, marginales del rock. 

 Con algunos ligeros cambios de formación, Red Krayola registra en 1968 "God 

Bless The Red Krayola And All Who Sail With It". Con un trabajo menos complejo que su 

predecesor y experimentando más con patrones rítmicos y la amplificación de guitarras y 

bajos, el segundo disco de Red Krayola se restringe al campo métrico del rock: guitarra, 

bajo y batería. Un álbum quizá un poco menos fascinante que su precuela, pero con un 

afán vanguardista de igual forma fundacional. 

 La banda se disuelve en su primera formación a continuación de aquel disco, pero 

Thompson la reformaría innumerables veces hasta nuestros días. Como muchas 

iniciativas del perídos psicodélico ignoradas por sus contemporáneos, son sus propias 

repercusiones en el campo artístico las que retrotraen a la memoria de pioneros como 

Thompson. Es desde hoy, usando la distacia tempora que nos es dada, que podemos 

apreciar el extraordinario valor de obras como la de Red Krayola, y continuar 

maravillándonos con la formas reunidas en el disperso crisol llamado rock psicodélico. 
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El Jardín de los Placeres Terrenales: Las Aventuras Electrónicas de United States 
of America y Silver Apples 

 
"Temprano en la mañana, cuano el sol aún duerme, el padre bebe su taza de café y besa a la 

madre en la mejilla. Sale afuera a trabajar, no conoce a nadie pero está seguro de traer 

dinero a casa cada semana. La época en que él y mamá eran jóvenes; ahora aquellos días 

han partido. Ahora tiene el corazón destozado; varado puntualmente. Miman a sus hijos, 

como personajes de una comedia, como si pudiesen regreasar a su juventud, y recordarían 

sus días dorados. Papá vende el espejo que estuvo colocado en la sala, mamás le habla al 

tiempo cerca de las fotografías en la pared, al tiempo en que ella reía en sus brazos. Son 

tiempos que ya desaparecieron; permanecen uno junto al otro varados en el tiempo" 

Stranded in Time- The United States of America 1968 

  

La experimentación electrónica, como construcción ontológica en la música 

contemporánea fecha sus inicios en los años siguientes a la segunda posguerra. Es 

entonces cuando músicos como Pierre Schaffer y más tarde Karl Heinz Stockhausen 

comienzan a trabajar con osciladores, radios y otros tipos de primitivos artilugios, con los 

que componen visonarias piezas de corte docto y de una impenetrabilidad importante. En 

los años sesenta, músicos que poseían un bagaje musicológico amplio, versados sobre la 

presencia de la electrónica en la música contemporánea, optaron por emigrar de los 

cenáculos académicos e involucrarse en el rock como trampolín para consumar sus 

proyectos de tintes electrónicos.  

 Ellos tomaron un riesgo superior: investigar y experimentar con nuevas textutas sin 

perder un trafondo melódico y cohesivo imprescindibles. Estados Unidos fue el país que 

albergó a fines de la década las inciativas más memmorables e iniciática en el campo del 

rock electrónico. los dos principales expositores de este subgénero fueron The United 

States of America y Silver Apples. Los primeros fueron creados y liderados por el músico 

Joseph Byrd, qyein trabaja en la Universidad de Californian como etnomusicólogo ya 

además efectuaba un trabajo experimental. Byrd tenía un vastísimo bagaje a cuestas; 

frecuentó los cícrulos vangurdista deartistas como John Cage, La Monte Young y Terry 

Riley a principios de la década. Hacia 1967, Byrd forma la banda junto al violinista Gordon 

Marron, al baterista Craig Woodson, Ed Bogas en piano, Dorothy Monskowitz en voz y 

Rand Forbes en bajo. El grupo no incluyó jamás a un guitarrista, realzando su condición 

innovadora. Entre Byrd y Marron se encargan de los no muy sofisticados sienttizadores 

disponibles, los osciladores, y los moduladores de anillos. Marron expandió los 
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parámetros de sus instrumento -un violín eléctrico- con un divisor que podía levantarlo o 

bajarlo en una octava de tono, así como también una caja de eco y moduladores de anillo.  

 Byrd manejaba los sintetizadores, teclados y el clavecín eléctrico. "En aquello días 

los sintetizadores eran impredecibles, esto era parte de su atractivo. No podías saber qué 

lo que sucedería. Cambiabas el volumen y tenías un sonido cualquiera. Muy excitante. A 

mediados de los sesenta, el sintetizador al igual que el mellotrón eran considerado como 

instrumentos en sus propios términos, sin implicar duplicaciones de los sonidos de algo 

más sin implicar . Expande la colección de sonidos y le da a la música un peligroso 

borde", recuerda la vocalista del cojunto Dorothy Moskowitz.48 

 En febrero de 1968 la banda publica su primer y único elepé homónimo, creado 

bajo los epigramas conceptuales de muchas obras de la época. El responsable de todas 

las texturas electrónicas, el uso de aparatdo no convencionales para una grabación de 

rock hasta ese, logrando un extravagante pero absolutamente pertinente con el desarrollo 

del disco. La base melódica del grupo está determinada por un palpable acercamiento al 

sonido de Jefferon Airplane, enfatizado por la similitud vocal entre Moskowitz y Slick, 

unque la primera poseía un timbre más dulce y calmo que la aguerrida cantante del 

conjunto de San Francisco. El álbum de USA, contiene una variado espectro de 

influencias, pasando por la música concreta, los sonidos indios y la música modal49. Por 

ejemplo el baterista Craig Woodson consiguión un atractivo sonido para su batería, 

adhiriendo los micrófonos a su instrumento, espcialmente a sus platillos. El resultado fue 

una sonoridad muy parecida a la de música concreta.También Byr aplicó los conceptos 

del compositor contemporáneo Charles Ives, quien simulaba el traslado de las bandas de 

marchas desde los lados opuestos del espectro estéreo. "Como un todo, el álbum no tiene 

coherencia, una visión unificada. Joe (Byrd) tenía una objetivo, sin embargo al contactar a 

todos los músicos que participaron, ésta se diluyó- si escuchas cada canción, es casi 

como un show de variedades", declara Moskowitz.50  

 La obra de Byrd y sus colaboradores es un gran manifiesto sarcástico acerca de la 

sociedad de clase media norteamericana: sus frustraciones, hipocresía y represión. 

"Ahora escucha, nena, e intenta comprender lo díficil que es estar contigo; tú fustigación 

 
48 Richie Unterberegr. "Unknowns Legends of  Rock & Roll 
49 La música modal, como su nombre lo dice, se basa en modos y escalas, no en notas. Cada nota en una 

escala es también la primera nota de un nuevo modo, la cual incorporaría todas las notas en la escala mayor 

original, pero sonando diferente ya que nuevo punto de partida ha sido reconficurado en la diatancia entre las 

notas. En término prácticos, si la escala va de un Do menor a Do mayor, pasaría ahora de Do menor a Re 

mayor. 
50 Dennis McNally: "The American Freaks" 
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es grande. Ahora no puedo decirte cuán divertido fue lo pasado; tú me hace sentir somo si 

tuviera 25 de nuevo. Sin embargo, no puedo abandonar a mi tiesa esposa por ti, dulzura. 

Tengo una casa de dos niveles con una espléndida vista; las cosas que hecemos con la 

pareje de junto, y todos los sábados me siento alrededor de la piscina. Si me topase 

contigo en algún día en la calle, espero que comprenderás si miro hacia otra parte. No es 

que me evenguence de los sucedido entre tú y yo, pero debo considerar mi moralidad".51 

 Sin mayor relevancia, el disco de USA pasó como uno de los tantos proyectos 

musicales incubados dentro de Universidades sin más pretensión que ser disfrutada por el 

círculo cercano de quienes la concibieron. El valor del arrojo de USA no estriba en la sola 

inclusión de artefactos electrónicos en la música rock, otras bandas cumplieron con la 

condición  y no obtuvieron resultados muy sobresalientes. Es en el maridaje, la fusión 

enriquecedora y aportativa, lo que coloca a USA como un experimento lúcido e influyente. 

Su riqueza melódica, su virtuosismo arreglista se realza con la sabia colocación de 

dispositivos electrónicos que son parte de un obra sólida, no un meollo esnobista  tedioso.  

 

 

 

 

 

Serenatas del Mar Turquesa: Silver Apples 

 Dentro de las recuperaciones contemporáneas de los subsuelos musicales de los 

años sesenta, una de las más aclamadas ha sido  la del dúo electrónico neoyorquino 

Silver Apples, quines publicaron dos álbumes entre 1968 y 1969 en el absoluto 

anonimato. Su pulsante, mónotono aptrós rítmico, incentivado por el sonido de una 

oscilador de fondo, ha sido consencuado con el antecedente más preclaro de estilos 

electrónico modernos como el "trance". Sin embargo, al igual que otras bandas del 

ambiente psicodélico, la intención subyacente al trabajo de Silver Apples era probar 

algunas mezclas descabelladas y dar cuenta de ésta en un producto fonográfico. 

"Deseaba saber si era posible hacer música con emoción, usando sólo osciladores, 

percusiones y voces", explica Simeon, el cerebro detrás de la oscura banda. El grupo 

eestaba formado por Simeon, quien manipulaba un artefacto consistente de nueva 

osciladores con seis con seis controles manuales. Este ominoso artiulugio fue construido 

 
51 Letra de "I Won't Leave My Wooden Wife For You, Sugar 
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por el propio músico. El otro integrante era el baterista Dan Taylor, quien tocaba trece 

tambores, cinco platillos aparte de otras percusiones. 

 Simeon, con los pedales de sus primitivo dispositivo creava el sonido de bajo. 

Ahora bien, el rango que permitían los pedales era mucho menor que el logrado con un 

bajo de tomo y lomo. Las composiciones del dúo eran acabadas entre Simeon y Tylor, por 

medio de la improvisación con sus dos instrumentos. "Teníamos una libertad relativa con 

nuestra compañía discográfica. Ellos estaban un poco confusos con respecto a lo que 

hacíamos, por lo que pretendían que hiciéramos un esfuerzo por estar entre los cuarenta 

primeros de la lista de ventas. En lugar de esto, participábamos en conciertos a la aire 

libre donde la gente bailaba alentada por nuestras repetitivas secuencias, las que los 

inducían a un trance sin es que estaban drogados".52 

 En julio de 1968, se publica el histórico álbum homónimo de Silver Apples, 

grabado en los estudios del sello KAPP, en apenas 30 horas de grabación. El disco 

incluye los primeros pasajes de sampler, o sea extraer trozos de otra grabación y 

añadirlos en algún momento del transcurso de un tema. La audición de disco, fasicnante 

en cuanto a la exploración del grupo, resulta irritante y críptico en presencia del repetitivo 

patrón rítmico de la banda, sin duda uno de sus mayores aportes. Un nuevo álbum, en 

1969, titulado "Contact" prosigue dentro de la misma sombría y frígida veta de sus 

antecesor. "Mientras otros grupos cantaban sobre llevar flores en el pelo, Simeon 

mezclaba bizarros y espaciales electrónicos con una forma de canto que reflejaba a él y a 

a Taylor con sus quiebres rítmicos, lo que hoy son usados por gran parte de los disk 

jockeys de música electrónica".52  

 No obstante el abstruso manejo del dúo Silver Apples, su capcidad de entroncar el 

tono rock con la radical experiencia electrónica, es un antecedente ineludible de todas las 

más atractivas vanguardias desarrolladas dentro del gélido campo de la música 

electrónica, desde el Kraut rock alemán de inicios de la década de los setenta -con 

bandas como Can, Faust y Kraftwerk-, hasta la prosecución agotada y despersonalizada 

de nuestros días ; labor acometida ya hace cincuenta años con mejores resultados. 

    

 
52 Simeon en entrevista con el periodista norteamericano Robet Young 
52 Dennis McNally: "The American Freaks" 
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EXPRESIÓN EN CHILE EN EL INTERREGNO 

1967-1973" 
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Preludio a una Historia Truncada 

  

Cuando quien redacta estas líneas concibió la idea de efectuar un trabajo que 

abordase y revisase la concepción, desarrollo y trascendencia de la música rock del 

llamado período “psicodélico”, como tema para un reportaje de tesis, en ningún caso 

avizoraba la posibilidad de vincular las relevancias sociales, culturales y estéticas del 

fenómeno exógeno con la situación ocurrida en Chile durante aquellos años, en torno a 

buscar símiles, artistas y legados sobresalientes. En un primer momento, parecía 

imposible escribir un capítulo sobre algo tan incipiente, tan novato e ingenuo –

definitivamente algo que nunca explotó- como el derrotero de la música rock en Chile, 

analizándolo por medio de alguno de sus torpes y oscuros períodos. Casi nada de lo 

dicho responde a prejuicios sino más bien a la dolorosa constatación de una hipertrofia 

cultural severa amañada entre ideologismos espurios, direccionismos artísticos, la 

carencia de una industria cultural seria y responsable y, por sobre todo, la precariedad 

cognitiva rayana en lo insano de una sociedad que nunca ha superado su primitivismo 

oscurantista. 

No obstante y en ningún caso aparece como justificación, es claro que el rock, 

como estética musical, como dinámica sincrética y espíritu temático, encerró siempre una 

fórmula indescifrable para todo aquel que viniese de afuera de las propuestas del primer 

mundo, ya que su estadio de creación se correlaciona con la puesta en marcha de una 

cultura popular entronizada en la evolución de las sociedades modernas desde mediados 

de siglo XIX.  Sin embargo, así también la música rock era capaz de salvar las diferencias 

étnicas en favor de un pálpito emocional único, una fuerza devastadora inmediata capaz 

de erigir y desmoronar muros al instante, desafiar las barreras cercenantes y renovar las 

carcomidas vigas de un sistema senescente. Este fue el punto que sustentó al rock como 

música holística y aprovechable por todos los que deseaban sumergirse en sus encantos.  

Con un desfase histórico a cuestas, el hermetismo  incomunicante de un país 

alejado de todo lo que implique un paso adelante, y un reaccionismo vívido que 

representa el lastre más atroz de nuestra sociedad, el rock aquí siempre entró a 

horcajadas ya fuese denostándose como música facinerosa, descomprometida o 

desechable. Ni su valor estético, social o político, como un complejo tinglado moderno, fue 

reivindicado jamás por un público escasamente culto, un periodismo aldeano y miope, y 

un cenáculo artístico palidecente. La ignorancia, displicencia y bravuconería con que se 

habla de la música rock, de cierta forma, impulsó el trabajo aquí escrito como una 
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posición que coloque el debate de esta música –y de paso toda la cultura popular del siglo 

pasado- dentro de un contexto amplísimo en que se entrecruzan los momentos políticos, 

las realidades sociales, y los cambios estéticos de tan imprescindible conocer.  

La  accidentada historia del rock chileno en su momento inicial, despertando de la 

abulia cultural imperante, no es tanto una cuestión de talentos particulares como una 

declaración de principios de vida frente a la noche impenetrable del ahogo esclerótico. 

Cada uno de los artistas que hicieron música durante la coyuntura más catastrófica de 

nuestra historia, demostró aplomo y dignidad abriendo puertas ocluidas por la estupidez y 

el retraso de una nación cerrada ante la belleza. 

A lo largo del proceso de consecución de este reportaje, quien redacta estas líneas 

conoció a músicos, y antes que todo artistas íntegros, que desde su solitario lugar 

emprendieron un largo e ignoto camino a través de un páramo de cerrazones, vicisitudes 

y chapucerías, que lejos de enlodar el trabajo de estos pioneros refuerza la condición 

cuasi heroica de poder florecer dentro del pantano. Y en un juicio anterior a toda calma, el 

esfuerzo acometido valió la pena y es de esperar que lo aquí contado ofrezca una viñeta 

que sirva como el retrato de un momento sociocultural único, ni despampanante ni 

caótico, pero correspondiente con nuestra historia  

Aquí se narra la historia de un grupo de músicos que arribaron gran de méritos a 

un estado de contracultura y de oposición descarnada, permaneciendo en la 

marginalidad, entregando una propuesta cultural alternativa frente a las superestructuras 

ideológicas gastadas. Además, crearon una instancia de honestidad y refulgencia que 

convoca lo mejor de nuestra sinuosa y endeble cultura musical contemporánea. Gracias a 

ellos por sus vidas y sus obras.  
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Los Bastiones en la Niebla: La Historia de Vidrios Quebrados y Mac’s 

 

“Podemos escuchar los pasos a través del mundo, una nueva era comienza. Abre 

completamente tus ojos, es el giro de los tiempos. Ponte en línea, puedes comenzar 

a vivir. Es el siglo donde la mente es libre, no puedes negar tu propio tiempo.” We 

Can Hear Steps –Los Vidrios Quebrados 1967 

 

 Chile entraba a los años sesenta concibiendo el mastodóntico  –y en no pocas 

ocasiones nefasto- movimiento pseudo-artístico llamado “La Nueva Ola”. Esta avanzada 

de artistas respondía a la generación de recambio que se había dado en los Estados 

unidos entre el estallido de rock & roll a mediados de los años cincuenta y la repuesta del 

beat británico, y sus consiguientes efectos en Norteamérica. En el ínterin entre una y otra 

propuesta, ganaron terreno una caterva de melifluos y adocenados cantantes bautizados 

como “The Pretty Faces”. Éstos cultivaban una derivación descafeinada del rock & roll, 

con tópicos anodinos acerca de relaciones amorosas exentas de la agresividad de los 

músicos más viscerales de la génesis del rock. Artistas aburridos como Paul Anka o Neil 

Sedaka, aparecieron entre los cabecillas de un estilo basado en los rostros y no en la 

música, manipulados de manera aberrante como un producto de laboratorio obra de 

algunos productores. Su propósito, comercial e ideológico, buscaba anestesiar a las 

juventudes con una versión domesticada que neutralizase el componente contestatario 

del rock & roll. 

En nuestro país, una astuta red de productores y hombres del espectáculo 

instalaron toda una industria medial y discográfica al servicio de una réplica a escala de 

los “Pretty Faces” criollos. A partir de 1962, los “busca talentos” nacionales se esmeraron 

en manufacturar muchachos y muchachas de optimista mirada y no muchas ideas, que 

cantaban al son de estándares melodías, canciones alusivas a asuntos tan enrevesados 

como las “gotitas de agua”, “las papas fritas”, o “el baile de la baldosa”. Entre 1963 y 

1967, el mundo de la música popular chilena tuvo cabida en más de un 90% para el 

fenómeno comercial más exitoso y, a su vez, el más patético de nuestra historia. Mientras 

los “Pretty Faces” originales decaían irremediablemente en popularidad y ascendencia, en 

Chile avanzaban cual peste bubónica fagocitando todos los espacios radiales, escritos y 

en vivo existentes en la época. Un óptimo sistema de producción industrial en serie que ni 

siquiera Henry Ford lo hubiese soñado.  
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 El panorama era desolador para cualquier iniciativa seria dentro del rock. Hacia 

1965 existían en Chile tres revistas masivas “especializadas” en música popular juvenil: 

“Ritmo”, “Rincón Juvenil” y “El Musiquero”. Todas dedicaban casi exclusivamente sus 

páginas a los relatos de las peripecias de los artistas de moda, convocar a sus 

embobados fanáticos, y en espacios pequeños criticar –considerando que las implicancias 

de un análisis musical acucioso superaban con creces la humilde potestad intelectual de 

los redactores de aquellos fanzines- a los artistas extranjeros que ingresaban con fuerza 

al vigoroso mercado nacional. Con igual vara y criterios, quienes escribían en los medios 

aludidos podían hablar del cantante español Raphael como de Los Beatles, añadiéndolos 

a la misma e indistinta canasta del “mundillo del espectáculo”. 

 En este contexto nacen pequeños y periféricos proyectos de rock & roll que se 

desintegran al poco tiempo como los “Blue Falcons” o “William Reb”, ambos nativos de 

Valparaíso y pioneros en la introducción del rockabilly y otros subgéneros en Chile. Por 

consiguiente, hacia 1966 convivían dos grupos de rock que sobresalían entre una confusa 

camada de aprendices fulleros de músicos tanto por su talento, capacidad instrumental y 

verosimilitud: Los Vidrios Quebrados y Los Mac’s. 
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Quiero Hacer Ficciones: El Beat de Los Vidrios Quebrados 

 

Los Vidrios Quebrados se forman en 1964 en la Escuela de Derecho de la  

Universidad Católica de Chile, con los alumnos Héctor Sepúlveda en guitarra, Cristián 

Larraín en bajo y Juan Enrique Garcés en batería. “En un principio, las guitarras y los 

bajos los construíamos nosotros mismos, ya que no teníamos dinero para comprar 

instrumentos nuevos. Hacíamos covers de los Shadows o de Little Richard y, un poco 

después, comenzamos a versionar a los Beatles. Tocábamos en festivales de colegio o 

en cualquier lugar en el que pudiésemos presentarnos”28, explica Héctor Sepúlveda, líder 

y principal compositor de los Vidrios Quebrados. 

 La banda es pivote y casi único representante del rock santiaguino, dentro de un 

ambiente musical estrecho en que no son muchos el público o los músicos que compartan 

gustos similares. Según Sepúlveda, el acercamiento a sus compañeros de grupo se 

produjo por empatizar en el gusto por el beat y el r&b británico. “Ni siquiera los Beatles 

eran muy conocidos; cuando hallabas un tipo que compartiese tus predilecciones era algo 

absolutamente increíble.”29 Hacia fines de 1965, el conjunto decide que es necesario 

acoplar otra voz y guitarra. Contactan al también estudiante universitario de la UC Juan 

Mateo O’Brien. Éste rechaza inicialmente la idea pero, después de un clarificador viaje a 

Europa, se une a la banda en 1966. “Recuerdo que caminaba hacia la entrada del Casa 

Central de la Universidad, cuando Juan Matero me llamó por atrás y me dijo ‘¿Aún esté 

en pié la oferta de integrarme al grupo?’ y de aquí en más comienza la parte más 

interesante de la corte pero intensa vida de los Vidrios Quebrados.”30  

 Las casas discográficas nacionales publicaban los elepés de las bandas de rock 

más exitosas, comercialmente hablando, en los Estados Unidos. Los Vidrios Quebrados 

se conseguían los discos de sus artistas preferidos ya fuese por aquel camino regular o, 

en no pocos casos, por intermedio de amigos que viajaban al extranjero les traían los 

discos en boga por aquellos lares. A través de esta vía, el conjunto conoció a los Yarbirds, 

los Who y a los Byrds, por ejemplo. Por cierto  el viaje a Europa de O’Brien fue 

determinante ya que, aparte de discos, trajo vestimentas adecuadas con le aspecto que 

debiese tener una banda de la época. El grupo comienza a ganar cierta popularidad como 

la banda más respetable del minúsculo circuito de rock metropolitano, tanto porque ya 

 
28 Entrevista realizada en 16 de enero de 2002 
29 Ídem. 
30 Idem. 
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tienen el dinero para comprar amplificadores y un equipamiento decente, como por su 

cada vez mayor destreza musical.  

Participando en el Festival de la Canción de su Casa de Estudios, en su edición de 

1966, el productor Emilio Rojas del sello Odeón les ofrece un contrato para grabar su 

primer disco de 45 pulgadas. En sólo una cuantas horas, los Vidrios Quebrados producen 

los temas “Friend” y She’ll Never Know I’m Blue”, los cuales rezuman la influencia de la 

banda norteamericana Byrds sobre la banda, con el típico sonido jingle-jangle de la 

guitarra líder y cálidas y nutridas armonizaciones vocales. Desde un principio el grupo 

opta por cantar todas sus canciones en inglés, como modo de diferenciarse de la escena 

musical vigente, con la que disienten  espontáneamente. “No lo pensábamos dos veces. 

Cantábamos en inglés porque creíamos que éste era el idioma del rock, por el cual nos 

llegaba toda la música que nos erizaba los pelos y con las que nos identificábamos 

absolutamente por sus temáticas. Era un deber cantar en inglés, porque no podíamos 

ceder a la presión comercial; obviamente era una costumbre sumamente elitista”.4  

Los Vidrios Quebrados gozan de una popularidad creciente, lo que a juicio de 

Sepúlveda se relaciona con la naturaleza elitista de la sociedad santiaguina. “Éramos una 

banda de clase media alta, y esto nos permitía tocar en colegios del barrio alto como las 

monjas inglesas o el Villa María, ya que cumplíamos con un perfil social y, además, 

éramos bastante buenos. Nos invitaban también a unas veladas privadas llamadas 

“estrenos en sociedad”, en que las niñas de quince años se presentaban ante las 

amistades de la familia. Algo muy ridículo, pero que nos permitía tocar. Realmente íbamos 

a todas.”5 

 Con la paga de sus constantes recitales, los Vidrios Quebrados sustentan su 

profesionalismo, por lo que no escasean las invitaciones a programas de televisión, como 

la telenovela “Juani en Sociedad” en que fueron habituales por un buen tiempo, inclusive 

al Festival de la Canción de Viña del Mar –proposición que rechazan. A mediados de 

1967, el sello RCA por medio de una subsidiaria universitaria, los contrata para registrar el 

único álbum del grupo “Fictions”, con apenas tres noches disponibles para la grabación. 

“Esto me frustró muchísimo. Cuando supe que los Beatles se tomaron seis meses para 

grabar su ‘Sgt’ Peppers’, me percaté que nuestro disco no podía funcionar tan bien como 

quisiera. Hubo arreglos de flautas y pianos que quedaron desafinados y me hubiese 

 
4 Entrevista con Héctor Sepúlveda 
5 Idem. 
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gustado poder enmendar los errores. Por otra parte, todos compusimos baladas por un 

principio democrático, y nuestro estilo podía era mucho más potente.”6   

A pesar de las precariedades logísticas del disco, producido por el actual director 

de la Oficina Nacional de Emergencia, Alberto Maturana, “Fictions” es una obra histórica 

dentro de la música rock nacional. Es el primer álbum en ser íntegramente compuesto e 

interpretado por una banda; su estilo musical es eminentemente beat, con una amalgama 

entre la vertiente británica beatlesca, con algunas referencias a los Kinks, y el tono folk-

rock de los Byrds estadounidenses. La interpretación es versátil, demuestra la calidad del 

grupo no obstante las deficiencias en la gestión de álbum, y los encumbra en el solitario 

lugar de una verdadera banda de rock. Todos los integrantes de la agrupación asumen la 

tares de componer  El manejo temático es finísimo, dado el rico manejo literario de 

Sepúlveda, el cual alude a la problemática de la juventud enfrentada a la oscuridad de 

una sociedad que no les permite liberarse de sus tapujos y pequeñeces.  

Más aún, la contraportada  inserta breves sentencias de fe de todos los integrantes 

del grupo, en los cuales se revela el compromiso renovador de su propuesta como 

agrupación, apostando a nuevo horizontes que desmorone el grisáceo entorno que los 

oprime. “Sí, yo sé que estás muy agobiado por eso, todo el mundo da vuelta la cabeza 

para mirarte, cada vez que pasas por su lado. Ellos te envidian ya que tú no eres un 

‘hombre masa’ como todos. No te preocupes, amigo mío, sé valiente y deja crecer tu 

cabello. Junto a Cristo, conoce a lo largo de la historia otras cabelleras famosas: Miguel 

Ángel, Beethoven, Dalí y Einstein. Ahora míralo desde el otro punto de vista, de quienes 

llevan el pelo corto, y hallarás que son ellos los que hacen la guerra y caen en la cárcel”.7 

Dentro de una desvencijada sociedad no muy permisiva con las costumbres de 

una juventud más desenfadada, los Vidrios Quebrados sufrieron la agresividad de mucha 

gente que no soportaba ver las melenas largas de los integrantes del grupo. “En dos 

ocasiones trataron de lincharme junto con mi novia. En una gira al sur, en Puerto Varas, 

los pobladores nos tiraban agua y la policía nos protegió. Toda esta alienación del 

contexto en que vivíamos, alimentaba nuestra música y nos conectaba aún más con las 

vivencias similares de los músicos anglosajones. Sentíamos el valor del rock como un 

medio de expresión salvador, fundamental. Su energía nos penetraba con fuerza y 

sabíamos que era el único modo de desafiar a una sociedad tan retrasada”.8 

 
6 Idem. 
7 Letra de la canción Like Jesus Wore His Own (Cómo Jesús Usó el Suyo) del elepé “Fictions” 
8 Entrevista con Héctor Sepúlveda 
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Cómo se señalase al comienzo del capítulo, el periodismo especializado chileno 

de la época, si es que lo hubiese,  no descollaba por su preparación y altura de miras. En 

el mejor de los casos, discriminaba según sus entroncados prejuicios o servía de ministro 

de fe de quienes tenían la batuta del éxito comercial del momento. Uno de los factores 

que incidió en la lenta y tibia aparición de una movimiento de música popular sólido y 

definido, fue la inexistencia de un periodismo de nivel a lo menos aceptable que 

contextualizase el desarrollo de tendencias y propuestas subterráneas, dictase ciertos 

cánones estéticos básicos a la audiencia, y acometiese con entusiasmo la evolución de 

un movimiento propio y cada vez más ambicioso.  

Los intereses comerciales cooptaron la libertad del periodismo de la época y, 

además, su nivel de involucramiento con el amplísimo marco cultural existente fue 

paupérrimo Por lo mismo, el papel fundamental en la difusión, apoyo y promoción de 

auténticas bandas de rock, lo cumplían los llamados disc jockeys, quienes realizaron en 

Chile una labor similar a la de sus homólogos anglosajones. Entre ellos destacaron Luis 

“Chino” Urquidí y principalmente Robinson Retamales, quien tenía un programa radial en 

la emisora Balmaceda, donde difundía rock chileno y extranjero, dando a conocer las 

corrientes y músicos más notorios de la escena del rock de los años sesenta. En una 

oportunidad, Retamales dedicó una edición completa de su programa a los Vidrios 

Quebrados, teniendo éstos la oportunidad de mostrar su trabajo masivamente por medio 

de la radiotelefonía. 

La relación de los Vidrios Quebrados con el consumo de drogas, particularmente 

con la marihuana, comenzó en 1967. Al término de un recital en el teatro que hoy alberga 

al cine arte Normandie, el grupo fue convidado a ingerir marihuana por unos conocidos. 

Los miembros de la banda tenían nociones acerca de la sustancia y su consumo generó 

gran expectación entre ellos. “Nos sobrevino un ataque de risa, ya que la experiencia nos 

hizo sentir muy hilarantes. Cuando empezamos a consumir asiduamente marihuana lo 

hacíamos sólo por divertimento. Ahora bien, con el paso del tiempo la marihuana nos 

sirvió para anchar nuestra visión de las cosas, complejizándola; esto tuvo una repercusión 

clara en cierta introspección de las letras de ‘Fictions’... Las drogas nos ayudan a 

experimentar nuevas sensaciones que influyen en la materialización artística, mostrando 

matices diferentes a lo que uno podría hacer habitualmente”.9 

El álbum “Fictions”, no obstante su limitado tiraje y la pequeña casa discográfica 

que lo promocionaba, vendió una buena cantidad de discos y estuvo en los anaqueles de 

 
9 Ídem 
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diversos puntos de venta del rubro. Ya a fines de 1967, Héctor Sepúlveda flirtea 

fuertemente con el blues blanco inglés de artistas como John Mayall y su egregio elepé 

con Eric Clapton, estilo que cala hondo en el guitarrista que ya no se sentía cómodo en 

los Vidrios Quebrados. “Sentía que ya habíamos quemado una etapa. Fueron dos años 

muy intensos de un trabajo del cual ya comenzaba a aburrirme; deseaba tocara algo 

diferente”, arguye Sepúlveda. De común acuerdo, el grupo se disuelve en febrero de 

1968, no sólo por el agotamiento y las inquietudes distintas que los sobrevuelan, sino 

porque los padres de los compañeros de Sepúlveda exigieron una definición en cuanto a 

la prosecución de los suspendidos estudios universitarios.  

Exceptuando a Sepúlveda, quien tomó sus pertenencias y viajó a Europa, dónde 

deambuló por Francia e Italia como músico callejero y de locales nocturnos, recalando 

finalmente en Inglaterra, lugar en que grabó un disco instrumental de corte experimental 

para el sello Decca, y trabajó posteriormente en la disquera Tin Holldier, en la que trabajo 

como músico sesionista. En 1971, regresó a Chile montando un proyecto llamado “Sun” 

de corta vida y no demasiada aceptación  s pena de ser un proyecto de corte 

absolutamente rock que, además, presentaba a un vocalista norteamericano que cantaba, 

desde luego, en inglés.  

Acerca de este momento, desde 1970 en adelante, en que la escena musical 

chilena transitó desde la aceptación ortodoxa de las propuestas estéticas extranjeras 

hacia una simbiosis entre elementos de carácter latinoamericanos, como objetivo 

idiosincrásico, y las normas tonales y rítmicas del rock tradicional, Sepúlveda opinó. 

“Respetó mucho el estilo de músicos como los Jaivas, a quienes conozco y sé que su 

opción por hacer música más vinculada con lo latinoamericano se debía también a un 

defecto: si no podían tocar con destreza la música de afuera debían hacer algo que 

supliese la calidad por la fuerza, algo más monótono y ritualístico. En mi caso, siempre 

me incliné por el rock puro tal cual es; en aquella época deploraba el cantar en castellano 

y el sumar sonidos autóctonos".10  Con incierta regularidad, Sepúlveda sigue hasta hoy 

relacionado con la música rock, incursionando en diversos proyectos solistas que van 

desde el heavy metal haya el blues rock de la escuela de Cream. 

 
10 Entrevista a Héctor Sepúlveda 



 342 

 

Damas y Caballeros El Hombre Caleidoscópico: Los Mac’s y la 

alternativa barroca 

 

“Anne Marie sabe acerca del verdadero amor y este amor es lo que ella me ha dado. 

Penas, partidas, felicidad; viene, corre. Porque es su manera de ser. Construimos 

castillo en el cielo. Vivimos allí como vecinos del sol. Miramos hacia abajo a la 

gente que ama e intenta creer, como ellos corren. ¿Quién puede decir: Tengo la 

Razón? ¿Quién pretende saber la verdad? Sólo la gente que dice: Quieres. Aquí 

está la respuesta: Sí, quiero”. Anne Marie –Los Mac’s 1967 

 

 Formados por los hermanos David y Carlos Mac-Iver, nativos de Santiago pero 

criados en el puerto de Valparaíso, Los Mac’s fueron la banda más longeva y bragada 

entre los grupos de rock nacionales surgidos en la década de los sesenta. Hacia aquellos 

años, los hermanos Mac-Iver escuchaban la brillante primera generación de músicos de 

rock & roll y de rockabilly, un rítmico estilo que amalgamaba algo de jazz, rythm & blues, 

country y rock & roll.  

Entre los músicos que más impulsaron a los Mac-Iver en formar su propio 

conjunto, estuvieron Gene Vincent, Buddy Holly, Elvis Presley,  y Eddie Cochrane, por 

ejemplo. En 1962, y aún trabajando en el puerto, Carlos y David comienzan a presentarse 

en eventos teatrales misceláneos, que consideraban baile, humor, música y hasta 

gimnasia. “Tocábamos con guitarras acústicas versiones de los Everly Brothers y la 

recepción era bastante buena. Por aquel tiempo, conocimos a otros dos hermanos de 

apellido Varas con los que completamos el grupo: nos bautizamos como Mavericks, que 

era una suerte de anagrama de nuestro apellido. Aquí comenzamos a utilizar 

instrumentos eléctricos; algunos los comprábamos y otros los construíamos ya que 

poseíamos cierta inclinación hacia la carpintería y la electrónica. Por ejemplo, nos 

conseguíamos los cabezales de los amplificadores y los bafles los comprábamos, así 

funcionábamos”.11 

 La banda se afiató tocando en fiesta de colegios y salones de baile, cuando un 

disk jockey de la zona les propone grabar un disco sencillo en Santiago. El grupo se había 

ganado cierta reputación ya que, para los cánones de la época, eran bastante 

profesionales y como el propio Mac-Iver comenta “tocábamos bien y teníamos buena 

pinta, algo muy importante en el rock”. En su viaje a la capital, a los estudios RCA, su 
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productor de turno les dice que deben cambiar a su baterista para poder grabar el ansiado 

debut discográfico, por lo que –respetando las lealtades de camaradería- regresan al 

puerto pero ya con el prurito de un posible registro.  

Afortunadamente, un conflicto interno en que el baterista se apropió del nombre 

del grupo,  provocó la salida de los hermanos Varas y de paso les expeditó el camino a 

los Mac-Iver para grabar su primer disco sencillo, en que versionaron una canción en tono 

rock & roll, cuyo original pertenecía a un desconocido músico norteamericano llamado 

Marty Wilde. La canción del reverso estaba escrita por David Mac-Iver, quien se 

encargaba de traducir las letras al castellano y hacer los arreglos de las versiones. Para 

este registro, agregaron a dos nuevos músicos al grupo, en batería y segunda guitarra. 

“Nos tocaron bastante en las radios, primero el cover y ya cuando el disco se gastaba 

colocaron mi tema y anduvo igualmente bien. Fue tan buena la reacción comercial, que el 

productor nos pidió poco tiempo después que grabásemos un segundo sencillo, en que 

metimos una versión de los Shadows y otro tema mío. La cosa funcionó de buena 

manera”.12   

 Los Mac’s operaban, con bemoles, dentro del circuito de presentaciones  de la 

Nueva Ola y fue en este período cuando la banda modela su formación más célebre con 

la que realizarían ya álbumes de rock moderno y no más reciclajes de la música de la 

década de los cincuenta. La causa más importante para este cambio de actitud estuvo en 

la música; los hermanos Mac-Iver escucharon a los Beatles y a los Rolling Stones, 

sonidos que influyeron inmediatamente en el perfil que endosarían a su carrera artística. 

“Los que hicieron los Beatles aún suena moderno. Su estilo, las influencias que 

rescataban, cómo construían sus melodías todo fue absolutamente impresionante”.13 

Hacia 1966, el grupo toma residencia en Santiago ya que es necesario mantener un 

contacto estrecho con la red de contratos y recitales más suculentos. Entonces se torna 

imprescindible contar con músicos que puedan responder a las exigencias de viajes y a 

una agenda llena de compromisos artísticos. David Mac-Iver había trabado amistad con el 

baterista Erick Franklin y con el guitarrista Willy  Morales, quienes hacia 1966 

acompañaban a la banda de la Nueva Ola Alan y Sus Bates.  “Los vi en vivo y me di 

cuanta que eran excelentes músicos. Erick (Franklin) nada, juega pool y baila bien, tenía 

todas las condiciones rítmicas necesarias para ser un gran baterista. En tanto, Willy 

 
11 Entrevista con David Mac-Iver realizada el dos de febrero de 2002 
12 Entrevista a David Mac-Iver 
13 Idem. 
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tocaba piano, guitarra y además componía y cantaba muy bien. Estaban perdiendo el 

tiempo en ese grupo y les propuse que se unieran a Los Mac’s”.14 

 Con flamante formación, los Mac’s olvidan el ya anacrónico rockabilly y comienzan 

a trabajar sobre la base de la nueva música que les llega ya fuese por el mercado 

tradicional o por los encargos que les hacían a los marinos que arribaban a Valparaíso, 

quienes también les traían instrumentos de punta a los cuales ni siquiera en Santiago se 

podía acceder. Asimismo, los uniformes con lentejuelas fueron desusados por informales 

combinaciones de pantalón y camisa semejantes a las empleadas por los Rolling Stones. 

Sin duda fue una intención inédita la adoptada por el conjunto y reflejaba su deseo de 

fusionarse estrechamente al espíritu creativo y desafiante que manifestaba la música de 

los nuevos grupos de rock ingleses y norteamericanos desde 1964 en adelante. Con 

renovados impulsos la banda publica en noviembre de 1966 el disco “Mac’s Go’-Go’/22”, 

el cual casi íntegramente incluye versiones de temas de los Rolling Stones u otros 

números prominentes de la época. Así también, Mac-Iver y Morales, nueva dupla 

compositiva del grupo, insertan un par de canciones originales que ya exudan un trabajo 

melódico más emparentado con el rythm & blues inglés y algo del sonido de las bandas 

tipo garage norteamericanas. 

 Comenzando 1967, el año más intenso en la carrera de los Mac’s, el grupo se 

siente partícipe de la contracultura holísitca que se da por medio de la música popular, 

pero que entrelaza múltiples expresiones artísticas como soporte ontológico del 

eclecticismo psicodélico. “No sólo escuchábamos rock, sino que investigábamos en otras 

músicas como el jazz modal o el free-jazz, así como en la música docta. Yo escuchaba 

Bach, sobre todo sus Conciertos Brandenburgueses que son maravillosos. Estaba 

empapado del nuevo paradigma cultural que implica la psicodelia artística, involucraba 

una intensa voracidad cultural, donde uno debía consumir libros, cine y música como un 

complejo conjunto que nos permitía avizorar un nuevo estado sociocultural. A esto le 

llamábamos la experiencia psicodélica. Bueno, es claro que también estaban las drogas 

como la marihuana, la que fumábamos asiduamente por entonces”.14  

 Indudablemente, los Mac’s son los músicos más informados sobre los vertiginosos 

sucesos mundiales del momento y su correlativa eclosión estética. Junto a Robinson 

Retamales, quien los mantiene al tanto de las últimas novedades del underground 

psicodélico, comparten una afición por la música del instante que los acerca a otras 

 
14 Idem 
14 Entrevista a David Mac-Iver 
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bandas chilenas consanguíneas como los Beat 4, y los Vidrios Quebrados, de éstos 

especialmente con Juan Mateo O’Brien. Con los Vidrios Quebrados comparten, por cierto, 

un espíritu de competencia ya que se conocen en 1967 durante un Festival efectuado en 

la zona de Pocuro, en Santiago. Están al corriente de ser las únicas bandas serias del 

circuito y eso los lleva a reivindicar su superioridad sobre sus compañeros de ruta hasta la 

actualidad. El próximo disco del grupo, fechado a mediados de 1967, se titula “G.G 

Session By The Mac’s”, conteniendo nuevamente versiones de pulsantes canciones en 

boga y unos cuantos temas compuestos por el grupo, que denotan la clara influencia 

beatle en su repertorio y estilo. A continuación la banda dará un salto cualitativo inédito y 

exclusivo para una banda de rock nacional de los años sesenta: la grabación de su tercer 

elepé “Kaleidoscope Men”, uno de los álbumes musicales más ambiciosos –y costosos- 

logrados a lo largo de los primeros años del rock nacional. 

La arriesgada inversión puesta en “Kaleidoscope Men”, se debió gracias al  apoyo 

irrestricto de Héctor Serrano, quien asumió la dirección del sello RCA Víctor en su filial 

chilena. Serrano gustaba de la propuesta del grupo y asistía con regularidad a sus 

presentaciones en vivo. Los Mac’s deseaban registrar un elepé en que ellos tuvieran el 

control total sobre la línea estilística de la obra, y pudiesen colocar exclusivamente 

canciones de la banda. “El director nos ayudó en todo lo que pedimos. El sello hizo una 

inversión tremenda comprándonos instrumentos y amplificadores de última generación: 

guitarras modelos Fender Stratocaster para Willy y una Gibson Stereo para mí, las cuales 

eran usadas por los músicos más importantes de la escena. Creo que estas prebendas se 

nos dieron por la fortuna comercial que arrastrábamos y nuestra larga trayectoria. Fue el 

cenit de la carrera de Los Mac’s”.15 

La idea que rondaba en las cabezas de los músicos tenía que ver con una 

estructura conceptual, imbuida deliberadamente en el “Sgt. Peppers” de los Beatles, un 

disco de cabecera durante el proceso de concepción de “Kaleidoscope Men”. El álbum 

comenzó a grabarse dentro del segundo semestre de 1967, alargándose por tres meses 

el registro de la obra más célebre de Los Mac’s. El disco, cabe señalar, involucraba un 

reto no tanto al equipamiento técnico disponible para grabaciones musicales de la época 

sino a la creatividad tanto de músicos, productores e ingenieros asistentes, en cuanto a 

 
15 David Mac-Iver 
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comprender y traducir correctamente las orientaciones musicales perseguidas por la 

banda.16  

Nada menos que media Orquesta Filarmónica de Santiago participó en la 

grabación de varios temas del disco, los cuales poseían arreglos muy similares a algunas 

canciones incluidas en el legendario disco del conjunto británico. La sección de cuerdas 

fue dirigida por Carlos González, músico colaborador de los artistas de la Nueva Ola pero 

apto para apreciar las proposiciones de los entusiasmados Mac’s. “Hubo algunos temas 

que tuve que remozar completamente, sobre todo un par que había compuesto Willy que 

rayaban en el plagio inconsciente. A pesar de los cambios, de todas formas el parecido es 

enorme y, hay que decirlo, nosotros no pretendíamos lo contrario. Incluso yo deseé hacer 

algo más conceptual de lo que acabó siendo el álbum. Tampoco lo pensamos dos veces 

sobre cantar gran parte del disco en inglés, no por elitismo sino porque sentíamos que 

esa era la mejor forma de contestar a la pregunta cultural que implicaba el rock 

psicodélico”17 

Nuevamente el ingeniero Luis Torrejón, del mismo modo que con los Vidrios 

Quebrados, coordinó los pormenores técnicos de la grabación, los cuales no obstante ser 

atractivos y no poco fascinantes provocaron un gran agobio en músicos y técnicos. Una 

de las situaciones más duras se vivió cuando la banda optó por insertar inversiones de 

cintas con pasajes de guitarras. Para lograr esto en una mesa de apenas de dos 

entradas, se debía pasar la canción entera al revés y se calculaban los compases  hasta 

donde comenzase el solo de guitarra y de aquí invertir la secuencia de acordes 

correspondientes. “La base de guitarra, bajo y batería se hacía en directo. Después 

venían los doblajes de los instrumentos. No teníamos audífonos, y la base grabada era 

emitida por un gran parlante que enseguida entraba por los micrófonos dejando un sonido 

que no podía eliminarse”.18  

La plasmación definitiva del disco demostró el esmero y acuciosidad con que fue 

trabajado el disco, la respuesta criolla al rock inglés psicodélico. Dentro del variopinto 

 
16 Hacia 1967, el equipamiento técnico de grabaciones disponible en Chile no difería demasiado del existente 

en Inglaterra por tiempo antes de la edición de “Sgt. Peppers” de los Beatles, primer álbum registrado por 

medio de una consola de ocho canales. Desde luego, existía una mayor carestía de amplificadores y 

micrófonos y las mesas por las cuales se grababa en aquel tiempo en chile, variaban entre los dos y cuatro 

canales. Por lo mismo, la diferencia cualitativa entre la calidad sonórica entre un disco de rock manufacturado 

en Chile y otro de producción anglosajona, refiere–aparte de las consideraciones musicales- a la menos 

sensibilidad y versatilidad de los bisoños productores e ingenieros de sonido de la época. En mucho casos, la 

falta de conocimiento y apertura de los productores perjudicaba el resultado final de una obra que quebraba 

los romos esquemas de los asistentes de la grabación. 
17 David Mac-Iver 
18 David Mac-Iver 
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espectro del álbum, aparecen canciones en el tono de “Strawberry Fields Forever”, como 

“A Través del Cristal” o “Nada Dulce Niña”; pequeñas muestras pop con arreglos barrocos 

recordatorios de Johann Sebastian Bach, como el instrumental “El Evangelio de la Gente 

Sola” o “Anne Marie”. Otras canciones como “Dear Friend Bob”, compuesta entre Willy 

Morales y Juan Mateo O’Brien y “El Amor Después de los Veinte Años”, utilizaban trucos 

de producción como las citadas cintas invertidas y voces distorsionadas. Descontando 

unas cuantas inconsistentes e insípidas canciones, “Kaleidoscope Men” es un disco 

avanzado y fundacional en la legitimación del rock como género artístico merecedor de 

preocupación y pretensión por parte de un artista nacional. Su valor reside no en la 

creatividad de un nuevo espacio sonoro, sino en la contestación digna, profesional y 

sincrónica de músicos coetáneos a un género que estaba revolucionando el ámbito 

cultural y que, fuese en un plan de mera emulación copista, entroncaba una disposición 

abierta, culta y explorativa. 

El álbum, publicado con no muy altas esperanzas por el sello a fines de 1967, no 

tuvo ventas tan destacables como los anteriores discos de los Mac’s, pero tuvo de igual 

forma un éxito radial, el extraño tema –considerando la temática predominante en el resto 

del elepé- “La Muerte de Mi Hermano”, de índole más folklórica y compuesta por el cantor 

popular Payo Grondona sobre textos del locutor radial Orlando Walter Muñoz. La inclusión 

de la canción fue idea de David Mac-Iver, quien vio en vivo a Grondona cantando “La 

Muerte de Mi Hermano”, y le impresionó la fuerza del texto y su problemática 

latinoamericana. La letra versa sobre el desembarco de tropas norteamericanas en 

República Dominicana, como apoyo a la dictadura gobernante en aquel país, y la masacre 

cometida contra indefensos pobladores dominicanos. “Me impactó la letra y su conciencia 

social, sentí que debíamos hacer una versión del tema y los demás miembros del grupo 

no pusieron ningún obstáculo a la propuesta”, explica David Mac-Iver.  

Con nuevos y más modernos arreglos, además de la interpolación de sonidos de 

marchas militares y ráfagas de metralleta, “La Muerte de Mi Hermano” se convierte en el 

primer hito en la preocupación de un músico de rock nacional en por problemáticas 

inherentes a la coyuntura sociopolítica y cultural de Latinoamérica. “Ayer mataron a mi 

hermano, lo mataron ¡¿y qué?! No sabía escribir, no sabía leer, hasta ayer. Abrió la tierra, 

tuvo su cruz, regó la rosa, lo mataste tú. Ayer mataron a mi hermano, lo mataron ayer; no 

supo reír, no supo comer, hasta ayer. Mascando el chicle, ayer y hoy también, levantan la 
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mano contra usted, contra él. Mi hermano dijo ‘Buenos Días’; la bazuca dijo ‘Good Night. 

Good Night’.”19 

En los últimos años Willy Morales ha denostado la canción de Payo Grondona, 

considerándola sin medias tintas pésima “Payo Grondona era un Don Nadie, no sabía 

escribir ni componer. Y un día Walter, un buen amigo de David, nos presentó a Grondona 

con La Muerte de Mi Hermano, una canción horrible.”20. La aclaración de David Mac-Iver, 

con no poca perplejidad, no se hizo esperar. “En ningún momento Willy me dijo que la 

canción era mala; se propuso su inclusión y nadie discutió la opción. Me sorprende 

negativamente que Willy diga eso hoy, treinta años después, cuando en su instante 

estuvimos de acuerdo en cuanto al potencial de ‘La Muerte de Mi Hermano’, y de esto 

nació el deseo de grabarla”. aclaró el guitarrista y fundador de los Mac’s. 

Posterior a la edición de “Kaleidoscope Men”, el grupo recibe una oferta de la filial 

de la RCA italiana para viajar a este país y hacer carrera dentro de la escena musical 

europea. Prometedor en el papel, pero muy difícil de lograr en la realidad. De todos 

modos, el grupo se embarcó en un arduo viaje siendo aún muy populares en Chile, con el 

fin de hallar nuevas fórmulas que revitalizasen el trabajo de los Mac’s. Sin grabar música 

nuevamente, el grupo se dedicó a recorrer la península itálica haciendo incontables 

recitales que curtieron de experiencia a su música, sin excluir el roce que implicaba tener 

casi al alcance de la mano los principales artistas de rock de la vanguardia del viejo 

mundo. “Si nos hubiésemos quedado en Chile, quizá nuestra música se habría 

desarrollado más cercanamente a sonidos latinoamericanos ya que la época que se 

aproximaba así lo indicaba. De todos modos, alternaríamos elementos del rock en boga 

que ya pasaba de lo psicodélico hacia instancias más intelectuales y densas, afines con el 

entrante sonido progresivo”, afirmó David Mac-Iver. 

Más allá de la trascendencia pionera y honestidad de proyectos como los Mac’s y 

Vidrios Quebrados, hacia 1967 existían otros modestos y chapuceros intentos de rock, 

como los Beat 4 quienes guardan la mención de ser el primer grupo de rock nacional en 

cantar en español; su mérito no desborda la condición parlante de su música. Así 

también, convivieron otras bandas –o remedos de esto- como los Jockers o los Larks. Los 

cuales no tuvieron mayor importancia que usar las melenas largas y aportillar sin 

demasiado talento e inteligencia las cuerdas de una guitarra. 

 
19 “La Muerte de Mi Hermano” 
20 Willy Morales en entrevista con el periodista y músico Gonzalo Planet 



 349 

 

Con California como Trasfondo: Aguaturbia y su Blues Ácido 

 

Ya cuando las primeras bandas consistentes de rock como los Vidrios Quebrados 

y los Mac´s expiraron, por lo menos en su concreción chilena, aparecieron en la 

menguada pero no poco milagrosa escena nacional una banda de rock que funcionó no 

como transición estética o puente entre décadas, sino como un giro estilístico dentro de la 

misma situación emulativa de las iniciativas precedentes. En 1968, el guitarrista Carlos 

Corales y su pareja, la cantante brasileña de jazz Climene Solis Puleghini, rebautizada 

como Denise, formaron en Santiago el grupo de rock chileno más difundido, tanto en Chile 

como fuera de sus fronteras, de la década de los sesenta: Aguaturbia. “Yo venía del 

blues, era la música que más me gustaba y por medio de ella llegué al rock & roll de los 

cincuenta que también fue mi favorito.  Durante los sesenta toqué como guitarrista de 

sesión con muchos artistas de la Nueva Ola y también estuve en una banda propia, 

llamada Gina y los Tickets, en que hacíamos música más cercana al beat británico. Con 

esta experiencia sobre los hombros, un día me decidí en formar una banda de rock  de 

verdad”.21 

El resto del conjunto lo completaban el baterista Willy Cavada y el bajista Ricardo 

Briones. Desde un principio, la idea de Aguaturbia se ligaba estrechamente al blues y 

sobre esta basa improvisar bastante y tocar más fuerte. Según Corales, se obtenía con 

esto una sonoridad diferente más que una música completamente nueva. “No se inventó 

nada nuevo; la guitarra tenía los mismos trastes y la escala era idéntica a la que usaba el 

blues. Lo diferente fue la sonoridad que se dio por el momento, como ocurre en diferentes 

épocas, ya fuese tocando más fuerte o aprovechando defectos de la guitarra que antes no 

se permitían como lo hizo Jimi Hendrix”.22 Los Aguaturbia tienen sentido en cuanto a base 

instrumental, quizá la más virtuosa por entonces, más que en una definición musical que 

los emparentase con otros desarrollos estéticos dirigentes en Europa o Estados Unidos. 

Sobre el punto de referencia temático del grupo, Corales concede que su banda nace 

como una absoluta imitación de un fenómeno externo que está de moda, como pudo 

haberlo estado otro en ese instante, con el cual se comparte la posibilidad de hacer 

música pero sin aunar principios artísticos cohesionados y sólidos.  

El primer álbum de Aguaturbia, publicado en agosto de 1969, es amparado por el 

productor de artistas de la Nueva Ola Camilo Fernández, quien es tentado por las 

 
21 Entrevista con Carlos Corales realizada el 6 de enero de 2002 
22 Ídem. 
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posibilidades comerciales de su inversión. “Sabíamos que para grabar un disco en un país 

con pocas oportunidades fonográficas para las bandas de rock, debíamos presentar un 

producto atractivo desde el punto de vista comercial. Por esto nos sacamos la fotografía 

desnudos que fue la portada del disco”.23 Fernández, quien no fue un productor muy 

comprometido con el desarrollo del movimiento rockero chileno, financió el disco 

homónimo del grupo que fue grabado en apenas tres sesiones y en directo, 

supeditándose a las limitaciones del estudio que contaba con los tradicionales cuatro 

canales de registro. El propio Corales asumió el papel de productor en vista de su 

experiencia como músico de acompañamiento de artistas tan masivos como la plañidera 

bolerista Palmenia Pizarro. Antes de esto, Corales trabajó por unos cuantos meses en 

Nueva York, con el fin de juntar dinero y así adquirir un mejor equipamiento técnico para 

afrontar la nueva parta de su carrera musical. Como era fácil suponer, el guitarrista asistió 

a diversos recitales en que vio en vivo A Jeff Beck Group, Jimi Hendrix con su proyecto 

Band Of Gypsies y a los ingleses Ten Years After  

La obra incluye una gran parte de versiones de canciones como “Somebody To 

Love” de Jefferson Airplane, “Heartbreaker” de Grandfunk Railroad y “Rollin’ And Tumblin” 

de Muddy Waters. El sonido del disco es homogéneo, potente y de extensas 

interpretaciones basadas en tópicos del blues, y bien concebido con respecto a la calidad 

de los ejecutantes. Sin embargo, pareciese en momentos que el valor de al pieza surge 

de la calidad instrumentista más que de un acercamiento visceral, con convicción, de lo 

que se planea acometer. La mujer del guitarrista, Denise se transforma en la vocalista e 

intenta dotar su voz con la fiereza de cantantes femeninas como Grace Slick o Janis 

Joplin, consiguiéndolo hasta cierto punto solamente amén de la desmedida euforia con 

que enfrenta la interpretación. Como bien decía Carlos Corales, la carátula del elepé 

provocó la mayor conmoción de un grupo de rock  en la opinión pública; los integrantes 

del conjunto aparecían sentados completamente desnudos, lo que les ganó un titular y 

primera plana en el diario “La Segunda”. Una buena estrategia comercial como ésta rindió 

sus frutos, ya que el disco se vendió bastante bien, la agrupación fue invitada a 

programas de televisión tan modosos como Sábado Gigante y hasta un rol como hippies 

les fue otorgado en una telenovela de la época. 

Con una buena cantidad de seguidores detrás, el circuito de recitales de la banda 

no difiere del de grupos como Vidrios Quebrados o Mac’s: fiestas, festivales de colegio y 

cualquier lugar en que fuese posible instalar un amplificador y conectarle una guitarra. Sin 

 
23 Idem 
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embargo, hacia 1970 el público que degustaba del rock era ya un poco mayor y algunos 

conciertos se efectuaban en teatros arrendados de la capital, como el Caupolicán, 

especialmente los días domingo a mediodía. “En nuestras actuaciones, a  poco andar, la 

sala se llenaba de humo que claramente era de marihuana que los asistentes empezaban 

a fumar. Era muy gracioso. Nosotros no consumíamos drogas simplemente porque no las 

necesitábamos; nos preocupaba sólo la música. Cuando los músicos consumen drogas lo 

hacen por dos motivos; primero  para tocar, sin saber si lo que estás interpretando es 

realmente interesante o es una porquería. En segundo lugar, para evadirte cuando estás 

harto de todo”.24  

El conjunto mantuvo una relación distante del consumo de drogas, ni siquiera para 

efectos inspirativos, porque su perfil de actuaciones requería de una disciplina y 

concentración rotundas. Conociendo la auténtica posición de la banda en lo concerniente 

a las drogas y su uso dentro de un espacio de creación artística, resultaba paradójico que 

el impacto mediático del grupo se basase en la errónea percepción de que eran un grupo 

de desfachatados per se que, muy presumiblemente, consumían alucinógenos como 

posesos cuando en realidad ni siquiera había un discurso contestatario o de lo que fuese 

muy definido. 

Ya en 1970, Aguaturbia publica su segundo y último álbum, con el simple nombre 

de “Volumen Dos”. Nuevamente la portada del disco causa un revuelo aún mayor al de su 

precuela: citando la obra del pintor español surrealista Salvador Dalí “El Cristo de San 

Juan De La Cruz”, Denise Corales aparece crucificada junto a los rostros de los miembros 

del grupo que se ubican en el borde inferior de la funda. Las enconadas reacciones de la 

feligresía más pudibunda de nuestra sociedad se precipitaron como lava sobre el grupo 

que vivió su instante más duro, si bien obtuvieron un respaldo comercial para nada 

desdeñable y una colocación en el ojo público difícilmente deleble. En este disco existen 

mayores composiciones originales, pero las letras son de una calidad un tanto pobre con 

metaforizaciones mediocres. En la canción “Evol”, por ejemplo, Denise deletrea la palabra 

que da nombre a la canción, amor al revés,a lo largo de aquélla. 

Ya a fines de 1970, el grupo decide emigrar hacia los Estados Unidos 

considerando las mejores perspectivas económicas de un viaje de este tipo, no obstante 

su singladura estuvo lejos de exhibir un desarrollo estético estimulante. En Norteamérica, 

Aguaturbia se radicó tres años donde vivieron de la música tocando lo que se les pidiera 

para la ocasión. Antes del inicio de esta empresa, son invitados al caótico y sobrevalorado 

 
24 Carlos Corales 
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festival de rock de “Piedra Roja”, una versión bastarda del “Woodstock” norteamericano, 

en el cual ni siquiera pueden subirse al escenario ya que los Jaivas continúan tocando por 

más de dos horas sin ser posible pedirles su retiro. 

En los últimos meses de 1973, la banda vuelve a Chile para disolverse al poco 

tiempo definitivamente. Los Corales abordarían en los años siguientes diversos proyectos 

musicales, ninguno con la repercusión alcanzada por Aguaturbia, los que serían 

publicados en Inglaterra a comienzos de la década de los noventa como artistas de 

avanzada dentro del catálogo del rock psicodélico sudamericano como grupo con carácter 

de culto, algo que puede responder a una práctica exotista –como la ávida lectura del 

escritor Francisco Coloane en Europa-, siendo un argumento de cierta popularidad de 

todos modos. Para muchos, Carlos Corales es conocido también por su extensa 

trayectoria como músico de acompañamiento en diversas orquestas participantes de 

festivales o programas televisivos. 

Cerrando este capítulo, una mención importante mención honrosa les cupo a la 

banda  “Kissing Spell”, formada  por estudiantes del Instituto de Psicología Aplicada de 

Santiago, teniendo como compositor principal al guitarrista Carlos Fernández. Durante 

1970 publicaron su único álbum bajo su anglófono nombre, a pesar de que el título de la 

obra estaba en castellano, “Los Pájaros”. El disco ofrece una fina interpretación criolla de 

la música venida de la costa oeste norteamericana, con bandas como Jefferson Airplane o 

Quicksilver Messenger Service como puntos de apoyo de un sonido crudo y expansivo. 

Su elepé representa uno de los discos más soterrados empero valiosos de aquel primer 

momento del rock nacional como contracultura psicodélica. La agrupación cambiaría su 

nombre al de “Embrujo”, apelativo bajo el que publicarían un segundo disco en 1971 

cantado íntegramente en castellano, con algunas reminiscencias folklóricas y de rock esta 

vez británico. El resultado, en esta oportunidad, no es del todo consistente careciendo de 

la claridad de objetivos para la música del conjunto.  

Esta primera etapa en el asentamiento del rock en Chile, y adopción de los 

manierismos de la contracultura psicodélica, se caracteriza por la falta de una red 

fonográfica, periodística y radial que fomente exhaustivamente la germinación de grupos 

de rock con un carácter eminentemente artístico. Sólo el esfuerzo personal y aislado de 

músicos y algunos benefactores particulares, logran estimular el desarrollo, siempre 

incipiente y a contrapelo de poquísimas agrupaciones que, no obstante la precariedad de 

su contexto, obtienen una sorprendente calidad y vitalidad en sus grabaciones. Las 

causas de esta competencia estilística reside en la seriedad, ambición, y  convicción 
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demostrada por las bandas gestoras –y únicas en el profundo sentido cultural que implica 

concebir un proyecto musical- de esta iniciativa connataural: Vidrios Quebrados y Mac’s. 

La globalizante perspectiva sociocultural que apoya su trabajo, les permite sobresalir en 

primer término dentro de una opaco ambiente y, como corolario, desmarcarse de músicos 

similares que no obtienen el sustento temático y musical que les dio vida a estas 

seminales agrupaciones. 

Cierto es que no existen visos de un rock idiosincrásico, que exhiba algunos 

elementos que de una manera u otra se refieran a aspectos inmanentes a la evolución 

latinoamericana, salvo la fundacional publicación de “La Muerte de Mi Hermano” en al 

disco “Kaleidoscope Men” de Los Mac’s. Esta ausencia de caminos “propios” deriva del 

impacto superlativo de la música rock en los músicos nacionales y de que, para éstos, el 

rock es un lenguaje subyacente a la generación que lo produce y  consume, a modo de 

una identificación absoluta de la compleja problemática contracultural. El rock es un 

alfabeto global en que, en un primer estadio, las peculiaridades estéticas son soslayadas 

en beneficio de una emoción y pulso superiores que determinan el ingreso de un joven en 

cualquier sector del orbe a las huestes de la música popular, expresando aspiraciones 

que son inherentes a la situación conflictuada que enfrenta a toda la juventud de la época.  

Un caso diferente sucede con bandas como “Aguaturbia”; no se percibe un 

discurso que pudiendo ser similar a las propuestas anglosajonas, demostraría la filiación y 

el esfuerzo escritural por comprender al rock como algo inédito, una expresión cultural rica 

que da cuanta de nuevos fenómenos dentro de una sociedad convulsa. Aquí es más 

importante el mero aspecto instrumental, la despersonalización estética, y el exclusivo 

gusto por emular algo que pudiese reportar dividendos. Es preciso aclarar, que la 

ausencia de un discurso coherente no se vincula con un rechazo, por ejemplo al consumo 

de drogas sino a la inexistencia de un valor ético propio, de una cosmovisión lúcida que 

permita colocarse en un contexto interpretándolo desde un sitio definible.  

La crítica acerca del rock, su estética, función social y pretensión política y 

valórica, son analizadas de peculiar forma en un artículo de la revista “El Musiquero”, 

publicado en su edición del cinco de julio de 1967, resume la posición que sostiene un 

importante, y casi absoluto, sector del periodismo –y por medio de éste de una parte de la 

sociedad chilena no menor: 

 “¿Podría decirse que la etapa comenzó con los Beatles? Sería difícil asegurarlo, 

pero seguramente, su influencia ha sido decisiva. Posteriormente siguieron muchos 

imitadores. Todos con una serie de características físicas poco gratas para adultos 
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normales y para personas de criterio. A todo esto se sumaba la vida de éstos artistas, que 

conmovía al mundo entero: drogas, posiciones de sexo poco claras, borracheras, orgías, 

y un sinnúmero de acontecimientos, más propios de la crónica roja que de la artística, 

configuraban un panorama francamente desolador. Para colmo, algunos de estos 

‘intérpretes’ gustaban, no se sabía si por sus actuaciones artísticas  o por sus escándalos, 

pero conseguía adeptos en todo el mundo y la juventud  se inclinaba peligrosamente a su 

favor. ¿Cuánto tiempo transcurrió antes que estos monstruos dominaran el mundo 

musical?... Su influencia en la juventud es nefasta. La gente joven no puede pensar 

verdades. Sufre influencias y  se deja poseer por personalidades más fuertes, sin meditar. 

La propaganda ayuda a ese cuadro monstruoso, y así, hemos llegado a lo actual: un 

mundo de figuras de la música popular, donde lo importante no es cómo cantar, sino 

cómo escandalizar”. 
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Segunda Parte: 

El Rock Psicodélico en Chile en el Período 1970-1973:  El Desarrollo del 

“Andesground” 

 

“Vamos andando mi amigo, el sol nos está levantando. Vamos andando mi amigo, 

la tierra está esperando; vamos a sembrar el trigo, ese que nos dará el pan. Cuánto 

tiempo sin sol, cuánto tiempo sin trigo. Siento en el cuerpo mi amigo, huellas que 

dejan los años, siento que pronto te irás, solo a vagar  por los campos. Ya no veré 

más el trigo, ya no veré más el sol, soy de la tierra y ya vuelvo, a su vientre 

bienhechor”. Vamos Andando mi Amigo –Congreso 1971 

  

Dejamos los años sesenta con la impresión de una época oscura, en que el rock 

no tuvo un invernadero de maduración, con una industria cultural díscola y un periodismo 

especializado abortado antes de nacer. Increíblemente, los grupos de rock que surgieron 

–a pesar y en contra de un entorno hostil- entonces como propuestas serias y continuas, 

al menos en temática no así en producción fonográfica, sorprendieron por su sustracción 

de la esterilidad circundante y promovieron estilos copistas es cierto, pero profundamente 

sensibles al lenguaje holístico del rock. Sin demasiada audiencia preparada, sin 

radioemisoras comprometidas y sin un circuito de recitales en vivo sólido y cuasi-

profesional, no fue poco meritorio hacer rock en condiciones tan adversas. 

 Desde 1970 en adelante el panorama cambia. La insuflación de propuestas de 

subculturas extranjeras que allí ya acababan pero que recién comenzarían en nuestro 

país, como el Hippismo,  entran y penetran las carnes de la camada de recambio del rock 

nacional. Aquélla construye su estética desde el individuo en armonía con su entorno, con 

un fundamento humanista, y a partir de la intimación personal propone formas de vida 

comunitarias, nuevas, para el cambio de las costumbres de la sociedad. Si las bandas de 

los años sesenta poseyeron una perspectiva culturalmente omnívora, las de los setenta 

adquieren un fuerte componente político, que los lleva a intervenir en sus formas de vida 

como complemento a la labor artística. El rock es parte de un vehículo de cambios 

sociales radicales, pero que no parte desde las estructuras ideológico-partidistas, sino de 

la asunción individual de la pertenencia a un nuevo orden, en que la tolerancia, la 

contemplación y la comunión con las manifestaciones más diversas del hombre, 

constituyendo la material vital de la música. 
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 No obstante la radicalización de las consecuencias de la música rock, como 

cuestión orgánica, aquélla música debe enfrentar las totalitarias construcciones 

ideológicas que se enfrentan en el período político más destructivo de nuestra historia 

republicana. Una vez más, el rock fue despreciado y tachado como una actividad 

descompromertica con los cambios sociales, contrarrevolucionarios en suma, por los 

sectores más extremos de la izquierda gobernante en la Unidad Popular. Y sus grandes 

promotores culturales “Quilapayún” e “Inti Illimani”, germen mayor de la Nueva Canción 

chilena, estilo musical albergado con furia en la voluntad de reclamar los cambios sociales 

rápidamente, vinculados con el erigimiento una discriminación hacia todas las formas 

culturales que no predicasen posturas tan enceguecidas. Por otra parte, el 

conservadurismo derechista denostaba las costumbres “degeneradas” de jóvenes 

dañosos para los valores de la juventud, instituida  como brazo armado de fascistas y 

comunistas. El rock creció en atención y popularidad, por lo que su enfrentamiento con los 

establishments culturales de la época lo desgastó, pero no hasta el punto de 

deslegitimarlo como una opción artística intermedia, inexpresable por medio de 

voluntades ideológicamente romas. 

 En lo estético, los grupos buscan como alquimistas modernos una aleación 

perfecta entre las corrientes contemporáneas con las cuales han crecido y una música, 

recién descubierta, que alude borrosamente a raíces autóctonas. Todas las bandas del 

momento, casi siempre de forma intuitiva, incluyen instrumentos de orden andino como el 

charango, la quena y la zampoña, en no pocos casos aprendidos a pulso, todo con el 

propósito –ambicioso e indefinible- de alcanzar una música inédita, un sonido propio, 

basado en el eclecticismo étnico.  

 La diferencia entre los rockeros de los sesenta y los de pocos años después, no 

estriba en su mayor o menor apego a una identidad cultural sino simplemente a la 

convivencia en momentos históricos que, no obstante ser contiguos, implicaron cambios 

vertiginosos. Si los músicos de la década anterior concebían el rock como un lenguaje 

holístico sustentado en marcos estéticos entregados de antemano, en los setenta, se cree 

en ese lenguaje global pero aportando una visión etnocéntrica, alusiva a un aprendizaje 

localista diferente. 

 ¿Qué influyó en esta nueva comprensión de la música? Una mayor autoconciencia 

de contracultura destinada a ocupar un sitio dentro de la sociedad, cual revisionistas 

culturales. La certidumbre de una música folklórica si no nacional al menos sudamericana, 

que les muestra timbres, colores, instrumentaciones, melodías disímiles con los 
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eclecticismos escuchados por medio de los vinilos que provenían de las tierras 

anglosajonas. Esta conciencia, no exenta de un esnobismo cultural en ocasiones,  llega a 

las temáticas y a la verbalización misma del rock: se hace necesario cantar en castellano 

con la complejidad añadida de un lenguaje que rítmicamente cuesta acoplarlo a la rima 

del castellano. Las temáticas rondan el ecologismo derivado de los catecismos hippies, el 

que predica la evolución humana a través de una interacción fluida y espontánea con el 

entorno natural, la profunda admiración vitalista de los sucesos más nimios de la 

cotidianidad. Indudablemente, este remanso fue plausible considerando la desafiliación de 

la voracidad cegante del contexto sociopolítico vigente.   

El desarrollo del rock chileno en aquellos tres años álgidos trazó una intención 

exploratoria tremendamente atractiva, logrando una música errática pero en gran parte 

honesta, y con remarcables momentos de brillo timbrístico. Este interregno incluye parte 

no menor de las obras de música rock más importantes que haya dado jamás Chile, 

considerando tanto el engarce folklórico-contemporáneo, y la calidad lírica y musical de 

las piezas. 

A lo largo de las páginas siguientes, por medio de la reconstitución histórica de los 

propios involucrados, revisaremos el período más activo y cumbre de la versión chilena, 

“con empanadas y vino tinto” de una contracultura psicodélica. 
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Pregón Para Iluminarse: Los Jaivas y el Indigenismo Radical 

 

“Hace mucho tiempo que yo vivo preguntándome para qué la tierra es tan redonda 

y una sola no más. Si vivimos todos separados, para qué son el cielo y el mar; para 

qué es el sol que nos alumbra si no nos queremos ni mirar. Tantas penas que nos 

van llevando a todos al final, cuántas noches, cada noche de ternura tendremos que 

dar. Para qué vivir tan separados, si la tierra nos quiere juntar, si este mundo es 

uno y para todos, todos juntos vamos a vivir” Todos Juntos  –Los Jaivas 1972 

 

 Muy posiblemente la banda más popular de la historia del rock chileno, junto a 

los Prisioneros, además de ser uno de los proyectos más exitosos en cuanto a audiencia, 

venta de discos y respeto musical, los Jaivas representan un cuento fabuloso plagado de 

fantasías y méritos incombustibles. La historia del grupo tiene demasiado ingredientes, 

uno más auténticos que otros, y  por ende se ha hecho desafortunadamente mitológica. 

En Chile, como se sabrá, lo mitológico se transforma en algo sacro e intocable, 

envejeciendo lentamente con el polvo del tedio y la inercia. Los Jaivas fueron parte 

fundamental, para bien o para mal, del desarrollo del rock chileno en la época aquí 

analizada y por tanto la revisión de sus primeros años resulta imprescindible para 

desentrañar las principales relevancias del fenómeno psicodélico nacional. 

 Los inicios de la banda se remontan a mediados de los años sesenta, con su 

homófona agrupación High-Bass en Viña Del Mar. Los High-Bass en absoluto nacieron 

como una banda de rock, sino como un conjunto animador de fiestas en las que tocaban 

cumbias, boleros, mambos y todo lo que entrase en el concepto de música bailable, como 

lo narra el bajista fundador y aún miembro de la agrupación, Mario Mutis. “La idea de ser 

un grupo que animaba fiestas nació con la organización de un evento que un chico de la 

Universidad Federico Santa María, amigo de Claudio (Parra), organizó para recolectar 

fondos para un viaje de estudios, o algo así,  y nos presentó espontáneamente como los 

High-Bass. Como grupo, eso sí, llevábamos unos cuantos meses ensayando o más bien 

improvisando canciones populares que se nos venían a  la cabeza. Todo partió de una 

situación muy estrafalaria que había provocado Gabriel (Parra)”.25 El estrafalario suceso 

referido, tiene que ver con una fiesta de celebración del liceo de Viña Del Mar. En la 

ocasión Gabriel Parra, baterista fallecido de la banda, fue encomendado para llevar un 

número musical a la velada; Parra tuvo la disparatada idea de subir a cuanto músico 
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quisiera al escenario, por lo que seis guitarristas, más bateristas, bajistas y sus hermanos 

Claudio y Eduardo en acordeón y piano respectivamente. Todo fue obviamente una 

desastrosa cacofonía, pero que impulsó a los futuros Jaivas a formar un grupo no de rock, 

pero sí que interpretase material del cancionero popular. 

 Hacia 1966, los High-Bass estaban formados por Gabriel Parra en batería, 

Eduardo Parra en piano, Eduardo Alquinta en guitarra y Claudio Parra en acordeón.  El 

repertorio del grupo se sustentaba en la ya aludida mezcla de boleros, cumbias y otras 

música tropicales y sudamericanas, vestidos con un uniforme compuesto de chaquetas 

azules y pantalones grises, con el agregado de una inclinación del conjunto por improvisar 

canciones a medio camino, engarzándolas abruptamente una con la otra sin importar los 

ritmos o tiempos de cada una. “Nos gustaba sorprender al público con cambios 

inesperados, lo que al comienzo los desconcertaba pero terminaban por disfrutar el 

espectáculo. Alargábamos los temas, modificábamos los tiempos y le dábamos una 

atmósfera un poco más alocada al típico estándar de un conjunto animador de fiestas”.26 

La popularidad del grupo aumenta con fuerza en gran parte del litoral central como una de 

las mejores orquestas de pouporris, ya fuese por su  versatilidad como por la forma de 

afrontar sus presentaciones.   

 Tanto Mutis como Claudio Parra, en su conversación con el investigador Héctor 

Escárate, señalan que el trajín de tocar constantemente en diversos lugares a lo largo de 

los balnearios, los hizo extraviar su entusiasmo y agudeza de los primeros tiempos. 

“Sobre todo a Gabriel se le comenzaron a ocurrir delirantes ideas sobre organizar unas 

improvisaciones con títulos rarísimos sobre paseos a las galaxias, que no eran más que 

agarrar por ejemplo una tuba o una trompeta, suspender la actuación, y comenzar a tocar 

un jazz de Nueva Orleans así como si nada. A la gente le costaba un poco prender con 

esto, pero ya existía un respeto que estábamos utilizando a concho”.27  

A pesar de los complejos shows que montaban los High-Bass, su música no 

excedía el canon de una orquesta que amenizaba fiestas o reuniones, y este cansancio y 

cerrazón motivaron la salida de Eduardo Alquinta, quien deseaba viajar por Sudamérica 

en busca nuevos conocimientos y alternativas musicales. La dimisión duele y el grupo se 

tambalea sin claridad con respecto a qué hacer, considerando que otros jóvenes de su 

edad ya participaban activamente haciendo rock con un compromiso estilístico mayor que 

el de ellos. Hacia 1969, Alquinta regresa donde sus antiguos camaradas con una 

 
25 Entrevista con  Mario Mutis realizada el  5 de marzo de 2002 
26 Ídem 



 360 

 

fisonomía absolutamente cambiada: con pelo largo, barba y ropas de algodón y jeans. 

Antes que cualquier nuevo referente musical, lo que Alquinta demuestra a sus 

compañeros es una desfachatez que habían perdido y que resultaba imprescindible 

recuperar. El primer cambio partió con la adopción del nombre Jaivas en vez de su 

fonema anglosajón. Inspirados por la mera intuición, los remozados Jaivas retoman con 

énfasis las improvisaciones, a lo que ayuda una conveniente importación de instrumentos 

desde Estados Unidos, como bajos, guitarras y batería, e inclusive un sofisticado órgano 

marca Hammond. 

Dentro de masturbatorias sesiones en que la banda intentó extraer sonidos más 

ásperos y disonantes de sus instrumentos, percutiéndolos de forma poco ortodoxa –con 

gran agresividad- integraron trutrucas y cultrunes de origen mapuche, particulares 

sonoridades que les parecieron atractivas como color para sus no muy claros 

experimentos. “No teníamos idea cómo tocar esos instrumentos indígenas que Gabriel 

nos trajo. Simplemente comenzamos a hacerlos sonar de la manera que podíamos sin 

ninguna noción sobre cuán correcto lo hacíamos”.28 El acontecimiento que legitimó la 

nueva forma musical de los Jaivas, tuvo fecha en el Primer Festival de Música de 

Vanguardia realizado en la Quinta Región, hecho que puso a los Jaivas en una 

confortable situación como un radical proyecto de vanguardia. La estética de los Jaivas es 

omnívora y desordenada: discos de vinilos tocados al revés y sobre todo el uso escalas 

pentáfonas, sostenidas en cinco notas en lugar de las  siete correspondientes a la escala 

occidental, provenientes de la música aborigen. La naturaleza arbitraria de la labor de la 

banda, encontró un símil con los pregones ritualísticos de las culturas indígenas, cuestión 

que fue alentada por la agrupación. Todos esos mantras construidos podrían hermanarse, 

por obra del azar y el acercamiento inconsciente, con la cosmogonía india. 

El grupo suma a su cartel de vanguardista inclaudicables, su nexo recién 

descubierto con la problemática ancestral, lo que tiene un correlato en su opción por vivir 

en comunidad y en contacto con la naturaleza, acentuando su condición de hippies 

chilenos. Durante aquellos años, innumerables serían las andanadas en contra del grupo 

amén de su vida grupal, sus vestimentas y su abierta apología de la marihuana. A modo 

de ejemplo, citaremos un  extracto del reportaje sobre el grupo y su convivencia, 

aparecido en la revista “Ramona”  patrocinada por las juventudes comunistas, y realizado 

por la conocida periodista Patricia Politzer. “Conversar con los Jaivas no es como para 
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quedar con el ánimo muy bueno. Resulta difícil dar una diagnóstico. Insistimos en que 

musicalmente ganan algunos aplausos, pero su aporte a los valores de la juventud no son 

precisamente para ponerlos en un marco. En momentos en que el pueblo construye, en 

momentos en que lo mejor de la juventud chilena se sacrifica en los trabajos voluntarios. 

Los Jaivas resultan una flor exótica, trasplantada incluso, que tiene poco o nada que ver 

con nuestro país, que en el fondo, imita la ‘onda hippie’ europeizante, el modo 

pretendidamente libre de vivir, pero en los hechos, falsamente libre, y sí prisionero de las 

formas más decadentes de escapar del mundo que ha difundido la burguesía... que no 

conocen ni de lejos la epopeya de la juventud que trabaja y estudia por Chile, tenga el 

pelo largo, le guste o no la música soul, pero que vive con los pies bien firmes sobre la 

tierra”.29 Esta crítica conclusión fue escrita acerca de un confuso incidente en que un 

amigo del grupo se habría trepado desnudo a un árbol contiguo a la casa que ocupan los 

Jaivas, en la calle Dardignac del Barrio Bellavista.  

Otros artículos, o más bien diatribas contra el grupo se sucederán los que en no 

pocos casos incluirán falsas historias acerca ya no sólo sobre las costumbres diarias de la 

comunidad de los Jaivas, sino sobre quebrantamientos morales severos con la trata de 

blancas. Su relación con la prensa empeora cuando los Jaivas desenfadadamente 

ensalzan las propiedades de la marihuana como impulsor creativo y de la contemplación. 

Esta acción tuvo más de inexperiencia novata que de una profundización atendible, pero 

el periodismo más burdo y recalcitrante sintió como saetas las declaraciones de este 

“nefasto ejemplo para la juventud chilena”. El periodismo de la época, proveniente sobre 

todo de los órganos oficiales de las estructuras partidistas imprecan al rock como 

albergue apara la desvalorización social, la vulgaridad y el ocio evasivo de toda acción 

conducente a fines políticos claros. El marxismo impone su materialismo histórico, como 

realidad exacerbada del aquí y ahora, hacia la producción cultural la cual es construida 

como una expresión homogénea y unidireccional, incapaz de aceptar miradas que no 

comportan la interpretación social afiebrada de las cúpulas partidistas.  

Siendo el conjunto más estigmatizado por la némesis ideológica, lanzan una 

declaración de principios que sintetiza su postura artística y, a  partir de esto, su visión del 

hombre y del entorno. “Consideramos que la música se nutre en sus raíces del ambiente 

que nos rodea. Así, el paisaje, la vida común, nuestra vida interior y la experiencia, son 

factores que van determinando nuestra cultural musical. Entendemos por este concepto 

toda la música que tenemos memoria de haber escuchado junto con los sonidos que a 

 
29 Héctor Escárate: “La Historia del Rock Chileno” 
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diario oímos. Creemos que el proceso creativo no sólo responde al sentimiento auditivo, 

sino que a todos nuestros sentidos en general. En consecuencia, sentimos la música 

como un arte de ver, palpar, de oler, de gustar y de escuchar. Nuestra música va dirigida 

a todos los hombres que aman la naturaleza y la creación de en todos sus grados. Está 

proyectada por un sentir común a toda persona abierta al diario acontecer y a las 

derivaciones y relaciones que estas experiencias tengan con la humanidad y el cosmos”.30 

Esta experiencia cosmogónica, culturalmente imbricada con las raíces vívidas del 

ser humano, pudo ser difícil de inteligir por su inabarcable sustrato y poco explicitadas 

pretensiones. Por lo mismo, la ausencia de objetivaciones específicas, viscerales, 

propósitos revolucionarios en suma, fue el motivo básico de los reproches del 

establishment cultural hacia el ecologismo no sólo de los Jaivas sino también de otros 

proyectos de rock de la época. “Lo que más influía nuestra música y discurso fue la 

certeza de que en la relación abierta y recíproca con lo que nos rodeaba residía el cambio 

cultural, no en la forma cómo se gobernaban los pueblos, en su razón administrativa, sino 

remontándonos  a la célula básica del comportamiento humano”.31 

En 1970, el cineasta chileno Raúl Ruiz, con quien los Jaivas colaborarían en la 

composición de la película “Palomita Blanca” en 1973, filma en nuestro país la cinta 

“¿Qué Hacer?” relativa al triunfo de Salvador Allende, en la que participa el legendario 

músico norteamericano Country Joe McDonalds como arreglista de la música incidental. 

McDonalds conoce a los Jaivas y oye su aleatoria propuesta; decide arrendar un estudio 

de grabación para registrar esta exótica música, mejunje inclasificable. Durante un día, la 

banda ejecuta su reciente repertorio de canciones, a modo de extensos pregones en los 

que se conjugan instrumentos tradicionales occidentales con otros de ascendencia 

latinoamericana. La inédita sesión es conservada por el músico norteamericano, quien 

buscaba manifestaciones étnicas a lo largo del mundo, dejándoles una cinta de recuerdo 

a la agrupación. “No nos interesaba mucho grabar lo que hacíamos, ya que creíamos que 

nuestra música se disfrutaba en los recitales en vivo, además de que teníamos una 

renuencia a la industria discográfica. Una idiotez, pero bueno, así pensábamos en aquella 

época. Sin embargo, la grabación producida por McDonalds nos demostró que era posible 

grabar manteniendo una independencia artística suficiente. Así que vendimos el 

 
30 Héctor Escárate: “La Historia del Rock Chileno” 
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estupendo órgano Hammond y nos financiamos un cuantas horas en un estudio de 

grabación”.32   

En 1971, los Jaivas registran su primer disco de forma independiente, recién 

editado oficialmente hasta el 2001, conocido consuetudinariamente como “El Volantín”. 

Este disco, detentor de una carácter cuasi mítico por causa de su limitado tiraje de 

edición, y el tipo de música allí compuesta, ha transformado su existencia musical en una 

compleja e indefinible calificación de obra cumbre de la vanguardia chilena por un lado, y 

en un mero artefacto precedente de la evolución más seria y consistente del grupo en los 

años inmediatamente posteriores.  

Quien redacta estas líneas se inclina por la alguna opción, no hallando la sustancia 

estética innovadora que, pruebe de fe de una errónea consideración contextual, 

soportaría el carácter de vanguardia no sólo como algo inédito, sino como una intelección 

cultural trascendente. Experimentar con nuevas texturas no involucra la consecución de 

una obra, cohesiva y objetivada, que manifieste un rango de calidad artística superior. La 

primera producción de los Jaivas, muestra un grupo sin ideas musicales muy claras –no 

más que prejuicios estéticos y novatos acercamientos a una yuxtaposición cultural- 

desgastándose en el tedio de largos montajes instrumentales so pretexto de encontrar 

una raíz con problemáticas “ancestrales” que distan bastante de la precisión y la 

competencia musical. Los Jaivas son aún unos advenedizos dentro del rock, sin 

construcción y sólo con los materiales que serán en el futuro mezclados con mayor 

énfasis estético y menos monserga azarosa.  

No obstante, la premura de un primer disco y el afán de trascendencia, obligan a la 

banda a trabajar más ordenada y sistemáticamente en el desarrollo de un sonido más 

compacto, que integre las ambiciones temáticas del grupo dentro de una pieza fluida y de 

transcurso más elaborado. La primera muestra de la maduración estilística de los Jaivas 

se halla en, quizá su tema más emblemático  y por añadidura del rock chileno, “Todos 

Juntos”, acto de fe de lo que fueron los Jaivas como catalizador cultural de una iniciativa 

marginal dentro de la hecatombe de una sociedad centrífuga. Por entonces,  el músico 

Julio Numhauser, integrante de la  banda los Amerindios, quien asumió la creación de una 

subsidiaria del sello IRT, llamada “Machitún”. Por medio de este catálogo se grababan 

todos lo proyectos de música folklórica que superasen el criterio básico y se engarzasen 

con corrientes de rock contemporáneo. Los Jaivas grabaron a mediados de 1972 su 

primera canción como tal, “Todos Juntos”, reuniendo la búsqueda expresada  
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farfullosamente en  “El Volantín”, con una distintiva riqueza rítmica y melódica. La 

utilización de quenas, percusiones latinoamericanas andinas, y secuencias instrumentales 

apegadas a las monocordes y pentáfonas estructuras ritualísticas perseguidas por el 

grupo.  

Sin duda, que además del logro musical de “Todos Juntos”, le letra de la canción 

conmovía por su absoluto anacronismo en vista de la devastación civil que sufría el país 

ya en 1972. Era también una plegaria que pedía comprensión y respeto entre todos, 

“tantas penas que nos van llevando a todos al final”, el anticipo de un desastre inevitable. 

“Primero la canción esa nuestra forma de decirle a la gente que no deseábamos pelar ni 

pisotear al que estaba al lado; queríamos estar tranquilos con nuestra forma de ver la 

vida, sin insultos, convivir en armonía y por lo mismo respetar las opciones de cada uno. 

Ahora, bueno, después de lo que sucedió el once de septiembre, la canción adquirió un 

componente premonitorio muy doloroso, sin ser concebida de esta forma. La publicación 

de “Todos Juntos” ratifica a los Jaivas como el conjunto más exitoso del ambiente del 

rock, ya que venden una cantidad superior a las 180.000 copias, una verdadera paradoja 

si se aquilata que sólo un año antes el grupo refería ser el baluarte más iconoclasta de la 

música experimental chilena. La buena repercusión del disco sencillo se relaciona con el 

nutrido séquito formado en rededor del grupo desde 1969, y el atractivo sonido cuajado en 

el tema, dando cuenta de un sincretismo logrado cabalmente. 

En el mismo año 72', el grupo publica el álbum "Los Jaivas" conocido también 

como “La Ventana” y en posteriores reediciones titulado "Todos Juntos", un tremendo 

avance cualitativo desde la anomia del “Volatín”. El trabajo compositivo se entronca en el 

desarrollo melódico, en una armonización efectiva y en un gusto temático menos 

obsesionado con el cliché americanista o, por lo menos, pormenorizado con mayor 

implicación y responsabilidad. En canciones como “Mira Niñita” o "En la Quebrá del Ají", 

se aprecia la continuación por un camino acertado, con respecto a la búsqueda sonórica, 

y la mayor inteligencia para hallar el equilibrio en la fineza de las armonías y no en un 

desbocamiento anulado en su propia inconsistencia. El último de los temas referidos 

puede considerarse el primer acercamiento frotal del rock con la cueca, obteniendo una 

atractiva síntesis. En la misma línea del trabajo aleatorio emprendido en "El Volantín", se 

hallan extensas suites como "Los Caminos que se Abren" y "Ciclo Vital", las que incluyen 

acompañamiento de secciones de cuerdas y timbales. Expresadas dentro de la línea 

improvisativa que el grupo gustaba de cultivar, esta vez lo azaroso se relaciona mejor con 

una progresión melódica más clara y sustanciosa, apareciendo como buenos ejemplos de 
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la mayor madurez musical del conjunto dentro de un campo explotado con lucidez 

creciente. 

El Golpe de Estado, halla a la banda desconectada de la contingencia, la cual 

siempre sobrepasaron, en un estado de enajenación importante. A fines de septiembre de 

1973, los Jaivas cruzan la cordillera y se establecen en Buenos Aires, donde comenzarán 

una fructífera carrera artística apoyada por el tono musical de la banda, que hermana lo 

eléctrico con ritmos como el malambo pampeño transandino. Mutis explica los 

sentimientos de los miebros del grupo cuando se produjo su alejamiento del país, no por 

motivos políticos, y la desgarrante realidad que enfrentaba Chile después de septiembre 

del ’73. “Lo hemos conversado y sí, claro, estábamos un poco desafectados de lo que 

acababa de ocurrir en Chile. No en cuanto a que no tueviéramos conciencia de las 

consecuencias nefastas que esto contraería, sino que sentíamos que podía ocurrir algo 

espantoso durante ese último tiempo y nuestra reacción natural fue aislarnos y escapar de 

un ambiente que nos podía dañar muchísimo”.33 

 
33 Mario Mutis 



 366 

 

Vamos Andando mi Amigo: Congreso y su Tierra Incógnita 

 

“Amo la gente sencilla, amo la espiga amarilla, creo en el fruto maduro como creo 

en el futuro. Veo el cielo estrellado, pienso en el terreno arado, creo sin duda en la 

vida como en la pura verdad. Soy una simple semilla, un pedacito de arcilla, que 

con tu ayuda y mi fe un lugar encontraré”. Entre la Gente Sencilla –Congreso 1973 

 

 Al igual que los Jaivas, es el proyecto musical más longevo del rock nacional, aún 

en actividad plena, pero en ningún caso con la aceptación popular y el éxito discográfico 

de los primeros. Congreso fue una de las bandas más importantes dentro del momento 

más tormentoso y luminoso del rock nacional, como contracultura psicodélica local.  

A pesar de que la visión masiva del grupo los encierra en una evolución críptica y 

academicista, en lo que probablemente hay algo de cierto, sus primeras andaduras 

reflejan un sentir musical naif en que se mezclan la esperanza, el candor y la ingenuidad 

de un grupo que busca por medio de sus músicos comprender una realidad desbordante. 

Los Congreso, a diferencia de los Jaivas y de los Blops (de quienes se hablará en el 

próximo acápite), no vivieron en comunidades hippies ostracistas, sino que su desarrollo 

fue aún más personal y solitario. Fueron, en sus primeros años, un entrecruce entre el 

fuerte compromiso filosófico y político, la apología a la esperanza, y la reserva de una 

música tímida, bucólica. Sus primeros discos y sencillos, muestran el aprendizaje de una 

banda con un soporte instrumental más que acertado e ideas extraviadas que en su 

conjunción casual, conmovían por su honestidad y dulce fragancia. 

 La banda parte, como los Jaivas, en Viña Del Mar cuando los hermanos Fernando, 

Patricio, y Sergio González convocan al joven estudiante de filosofía de la Universidad de 

Chile Francisco Sazo, para que se integre como vocalista a la nueva banda que deseaban 

formar. Sazo, a los quince años, tuvo su primer grupo de rock, o ensayo más bien, 

llamados los Psicodélicos. Así recuerda el hasta hoy vocalista de Congreso, sus primeros 

flirteos con la música. “Eramos unos cabros chicos, yo tenía quince años, que sólo nos 

interesaba imitar a los Beatles, lo que escuchábamos en la radio. Vimos la película ‘A 

Hard Day’s Night’ y rayamos. Así fue como empezaron los Psicodélicos”.34 En 1967, los 

bisoños Psicodélicos que de lisérgicos sólo tenían el nombre, se daban maña para grabar 

un elepé financiado por un apoderado del liceo en que estudiaban los integrantes de la 

agrupación. El disco titulado “Psicodelerium” es una mezcla entre, por enésima vez, 



 367 

 

versiones de temas de bandas anglosajonas y algunos esbozos compositivos de Sazo y 

sus compañeros, cantado alternadamente en castellano e inglés y usando guitarras 

acústicas. 

 Antes de disolverse, los Psicodélicos son encomendados para musicalizar una 

oratoria o misa, basada en un texto del locutor radial Orlando Walter Muñoz, que versaba 

sobre la guerra de Vietnam y el lanzamiento de la bomba de H sobre Hiroshima, y la 

necesidad de pedir perdón a la humanidad por sus propias miserias. El grupo se separa y 

Sazo empieza a captar con nitidez la gran cantidad de estímulos renovadores que le 

llegan desde el exterior. “Creo que una cosa muy fuerte para mí fue conocer la poesía de 

Nicanor Parra, me influyó muchísimo. Además, la aparición de los Inti Illimani y los 

Quilapayún nos ofreció un espectáculo nunca visto con sus instrumentos autóctonos. 

Hasta ese momento me era más familiar un sitar que una quena, esta transculturizado. 

Conocí a la Violeta Parra y comprendí que había un mundo sonoro del cual no tenía la 

menor idea y que podría ser muy atractivo explotarlo”.35   

Sazo viaja a fines de 1970 a los Estados Unidos para cumplir con una beca 

estudiantil de intercambio, tiempo que aprovecha para conocer con detalles la 

contracultura que germina allí. Aunque el movimiento esta eclipsándose poco a poco, 

Sazo entabla amistad con mucha gente interesante y aprovecha de comprar discos para 

traerlos a Chile. Según Sazo, la versión de la tradicional pieza latinoamericana “El Cóndor 

Pasa”, por los norteamericanos “Simon & Gurfunkel” impresiona a los músicos 

adolescentes de este lado del mundo, y los impele a girar drásticamente en sus derroteros 

artísticos. “Llegué muy radicalizado de los Estados Unidos, con el propósito de hacer 

música completamente en castellano. Era de izquierda, pero jamás ni yo ni nadie del 

grupo se metió en un partido; no estábamos de acuerdo con la forma en que se 

manejaban ciertos asuntos a ese nivel. Algo fundamental era el respeto y la tolerancia por 

las ideas del otro. Entonces los González me llamaron para pedirme que fuera su 

vocalista y acepté”.36 Los hermanos González tenían un bagaje musical mucho más vasto 

y complejo que el de Sazo. Además de tener estudios de música, habían grabado ya un 

par de discos bajo el nombre de los Masters, banda instrumental que tocaban covers de 

los Shadows, de rockabilly y otros géneros de la década de los cincuenta. 

El nombre del grupo es consensuado entre los miembros del grupo y 

conceptualiza, en lo nominal por lo menos, el espíritu democrático que poseería un 
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Congreso, donde todo tiene un sitio y representatividad. ¿Cómo se articulaba la propuesta 

del grupo? Una vertiente rockera, identificada por Sazo y Fernando González, vocalista y 

primera guitarra de Congreso respectivamente, una más cercana al jazz encabezada por 

el prodigioso baterista Sergio González, y una aún neófita pertinencia de conceptos de 

música latinoamericana. Al grupo indudablemente le interesaba la sonoridad de quenas, 

flautas y zampoñas y, de modo similar al de los Jaivas, acometen los instrumentos 

andinos sólo con voluntad y tremendas ganas de poder dominarlos. “En nuestro primer 

disco yo toco la flauta traversa y la quena a puro pulso. Cuando tocábamos en vivo y 

aparecía algún purista del folklore nos insultaba y decía que sonábamos tan horrible como 

un grupo boliviano. Había mucho de explorar sin tener idea hacia dónde se iba, pero de 

todos modos creo que era una cuestión de la época que te estimulaba a hacer cosas 

nuevas, a tomar un lugar en un período en que pasaban cosas sorprendentes todos los 

días”.37 La primera formación de Congreso está integrada por Sergio González en batería; 

Fernando González en primera guitarra; Fernando Hurtado en bajo; Patricio González en 

guitarra rítmica. 

Se les ofrece en 1971 un contrato de grabación con el sello EMI, con el cual en 

mayo del mismo años registran en dos días su primer elepé en apenas dos pistas: “El 

Congreso”. El debut del combo los revela como un grupo potente en su discurso, 

musicalmente sólidos y bien acoplados, juzgando la rapidez de la grabación, las 

limitaciones técnicas y la indefinición estética del grupo. El disco tiene una referente de 

rock inglés en su construcción melódica, fino y parejo a lo largo del álbum. Descuella la 

versatilidad de Sergio “Tilo” González en batería, introduciendo en el tema instrumental 

“El Errante” ritmos latinoamericanos como el malambo, o algunas secuencias rítmica 

parecidas a la usadas por Violeta Parra. Es relevante el trabajo de guitarras, limpias y sin 

doblajes, aunque perjudicadas por las deficiencias de producción. El trabajo de letras 

recae casi exclusivamente en Francisco Sazo, quien escribe bellísimas viñetas que tratan 

tópicos costumbristas y pastoriles como “Vamos Andando Mi Amigo”, o críticas bastante 

acrimónicas como en “Mírate al Espejo”. Las letras de Sazo están embebidas de una 

cruzada dialécticamente por la esperanza de una aspiración a un futuro más armónico y la 

constatación de un desengaño más cercano, diario, sobre las miserias humanas que 

empañan el encumbramiento del hombre. 
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Sazo relata las peripecias inherentes a su primer registro profesional. “Llegamos a 

Santiago y grabamos en dos días seguidos en un estudio ubicado encima de la Taberna 

Capri en el centro de Santiago. Como grabábamos de noche, cuando empezaba la 

música abajo debíamos parar y hacer una pausa hasta que hubiese silencio nuevamente. 

Toda la producción fue muy artesanal; si a uno de nosotros se le ocurría decir ‘¿Por qué 

no colocamos esto o lo otro?’ convencíamos al ingeniero y, por ejemplo, abríamos la 

puerta del estudio y le dábamos más eco al sonido de un instrumento. Así operamos en 

ese primer disco, bastante extraño, ¿no?”.38 El elepé fue asistido en su registro por el 

ingeniero Jorge Abarca. 

El disco no generó muy buenas ventas pero le dio una reputación mediana al 

grupo, que merodeaba por el un poco más extenso circuito de conjuntos de rock de la 

época. Las relaciones con el establishment cultural eran un tanto menos tensas que con 

otras agrupaciones, por causa principalmente de su no tan clara ligazón a la vida 

comunitaria y al consumo de drogas explícito. “Por usar instrumentos eléctricos nunca 

faltaban los tipos que nos criticaba, pero no existía un rechazo muy fuerte. Nosotros 

envidiábamos a los Jaivas, ya que eran tan desenfrenados, salían a la calle y organizaban 

sus fiestas con sus guaguas y sus mujeres. Vivían en comunidad y hacían música 

vanguardistas antes que todos los demás. En cambio, todos en Congreso nunca pudimos 

llevar una vida tan rupturista ya que estudiábamos o habíamos adoptados 

responsabilidades que no nos lo permitían”.39 

El tema del consumo de drogas no fue tan complicado para los Congreso. No 

tomaban drogas habitualmente, no por un rechazo a sus cualidades o un prejuicio moral, 

sino simplemente por una opción política: era tan trascendente todo lo que ocurría por 

aquellos años, que tomar drogas involucraba alejarse de toda esa realidad alucinante por 

sí misma. Sin embargo, tercian que existía un pequeño temor por los efectos 

incontrarrestables de los alucinógenos o estupefacientes, ya que no pocos músicos o 

personas corrientes sucumbieron ante el avasallamiento de las drogas. 

En 1972, se publican el primer disco sencillo del grupo, conteniendo las canciones 

“Cómo Vas” y “Nuestro es el Momento”. La edición del 45 pulgadas fue un paso adelante 

en la consolidación estilística de la banda; con muy buenas armonías vocales, un mejor y 

más palpable trabajo de guitarra, y un trabajo de matices y quiebres melódicos cada vez 

más maduro y elegante, exhibiendo una relación estrecha con el jazz. La canción 

 
38 Francisco Sazo 
39 Ídem. 
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“Nuestro es el momento” es otro himno criollo contracultural: la asunción de una nueva 

era y el llamado a toda la juventud lúcida a sumarse a las fuerzas de una posibilidad 

latente de cambio. “Veo un horizonte grande justo frente a ti, pienso que el momento es 

nuestro y me siento feliz. Creo que al final mi cueva encontró su fin. El futuro es nuestro y 

grande y yo quiero vivir. Cada mano tuya hermano es mano de sol, posesión valiente o 

plena, condición de amor. El futuro es nuestro, veo al caminar, avanzando y trabajando 

como un ancho mar; joven pedazo de pan, pájaro de sol, ambición futura, eres nueva 

proyección. Ten confianza en algo que se ha de construir, la cosecha nueva y fértil que 

habrá en el país”.  

El escenario político es tremendamente delicado, las posiciones entre no sólo los 

jerarcas partidistas estaban destruidas, sino que las células sociales se llenaban del 

rencor y la distancia propiciada por un celo ideológico enfermizo proveniente de todos los 

sectores. “Había familias cercanas, en que parientes ya no se saludaban. Nosotros 

presentíamos que algo muy horrible estaba detrás de esto. Se había jugado mucho con la 

palabra muerte, en situaciones que si hoy se dieran provocarían escalofríos en cualquiera. 

En la Universidad había batallas campales, en que volaban de un lado para otros las 

ampolletas con ácido y las papas con gillette. Tanta violencia desenfrenada no podía 

detenerse de un día para otro”.40  

 Durante el último año de gobierno democrático, el grupo grabó un segundo disco 

sencillo: “Entre la Gente Sencilla”/ ”El Oportunista”. En una escala fructífera, el grupo 

acierta con un disco single que está entre los más atractivos trabajos del rock chileno de 

entonces y, por añadidura, su calidad permanece inalterable. Se agrega una bellísima 

sección de violoncello a cargo de Patricio González; las quenas y flautas traversas son 

ejecutadas por un nuevo miembro, Renato Vivaldi. Todos estos finos arreglos lucen con 

suficiente destreza en “Entre la Gente Sencilla”, mientras que “El Oportunista”  es quizá la 

canción más ácida producida por un grupo de rock en aquella época. Con una leve 

distorsión en las voces y un abundante trabajo de feedback, “El Oportunista”, arremete en 

contra de los potentados chilenos que, examinando la realidad sociopolítica del país, 

sacaban su dinero al extranjero. A lo largo de estas sesiones, la agrupación registra un 

par de canciones de su próximo álbum, “Tierra Incógnita” el cual sólo verá la luz en 1975 y 

bajo etiqueta London Records, una estratagema argüída para esquivar el control de la 

censura cultural de la Dictadura. 

 
40 Francisco Sazo 
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 Posterior al Golpe de Estado, el grupo baja predeciblemente su actividad y 

comienza a actuar en lugares tan recoletos e inusuales como las salas de la Biblioteca 

Nacional, peñas o kermesses aisladas. “La censura es muy tonta, y nosotros no 

representábamos peligro alguno para ellos. Nadie nos pescaba; pero de todos modos 

había que ir con cuidado ya que lo raro podía contradecir sus reglas”.41 

 
41 Ídem 
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Del Volar de las Palomas: Los Blops y su Alternativa Electro-Acústica 

 

“El día ya se ha puesto, la flor que se cerró. Escondiéndome callada su corazón de 

olor. La tarde ya se fue, tus ojos no me miran. Y mi paseo triste es una eternidad. Yo 

vengo aquí a cantar la pena de mi dolor. Que es un pena tan chiquita que ni puedo 

entender yo. Que es una pena tan chiquita que ni puedo entender yo. El cielo se 

cristaliza, la luna parece rondar. Mil estrellas distintas que no pretendo distinguir. 

Mi pequeña mujer callada, un silencio me dejo. Los amigos desde lejos, me hablan 

de su amor”. –Del Volar de las Palomas –Los Blops 1971 

  

Sólo equiparables en calidad, la de sus mejores trabajos, con el disco 

“Congregación Viene” de la banda “Congregación” (de la cual se hablará al final del 

capítulo), los Blops son reconocidos públicamente por su archifamosa canción “Los 

Momentos” y no por mucho más. Poco se conocen sus álbumes en profundidad, un par 

de ellos entre los más excitantes manufacturados en estas tierras. El grupo desarrolló en 

dos de sus tres producciones, una amalgama de folk-rock, melódica e instrumentalmente 

rica en arreglos y matices. La banda estuvo formada entre 1969 y 1973, ya que a fines de 

los años setenta el grupo reapareció efímeramente, por Eduardo Gatti en guitarra; Juan 

Pablo Orrego en bajo; Sergio Bezard en batería; Juan Contreras en órgano y vientos; 

Julio Villalobos en  primera guitarra. 

 Por el lado de Eduardo Gatti, sus inicios musicales se remontan a sus estudios de 

guitarra clásica y de allí a sus primeras audiciones de rock: Beatles, Rolling Stones y Bob 

Dylan, como el mismo señala. “Siempre me interesó todo lo que tuviera que ver con la 

guitarra. Cuando oí a los Rolling Stones me mataron, mucho más que los Beatles; su 

primitivismo y la crudeza de sus guitarras, lo encontré total. Después me llegó Bob Dylan 

y fue muy influyente para mí: escuchar esa calidad de letras tan lúcidas sobre un desnudo 

fondo folk y country, te llegaba muy profundo ya que te representaba esa visión cáustica y 

crítica de la sociedad. La generación de mis padres era muy represiva y sus hábitos, 

espantosamente aburridos. Así que la semilla del rock estaba muy afincada dentro de 

mí”.42  

 Gatti mientras aún está en el colegio, forma su primera banda “Clouds”. Sólo en 

1968, el compositor de “Los Momentos” ingresa al rock ya con intenciones más 

profesionales dando vida a “Apparitions”, banda integrada además por dos ciudadanos 
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ingleses. La mayor relevancia del conjunto fue grabar una exitosa versión del clásico tema 

del cantante negro Percy Sledge “When a Man Loves a Woman”, en castellano, después 

de lo cual alcanzaron a registrar tres discos sencillos más. “Los Apparitions para mí no 

fueron una forma de continuar dentro del rock. Inclusive, entre nuestros planes estaba el 

irnos a trabajar a Inglaterra cuestión que se facilitaría por la nacionalidad británica de dos 

de nuestros miembros. Bueno, nos disolvimos al final porque estaban las carreras 

universitarias de por medio y me fui quedando solo”.43 

 Alrededor de 1968, Gatti comienza a escuchar la música de vanguardia 

proveniente del Reino Unido, las que llegan por medio de un compinche que después de 

un viaje a Europa trajo discos de Procul Harum, Jimi Hendrix y otros. El disco más 

importante para el músico fue por entonces “John Mayall & The Bluesbreakers Featuring 

Eric Clapton”, el cual escuchó por un invitación de Héctor Sepúlveda de los Vidrios 

Quebrados, banda nacional predilecta de Gatti, a su casa en Viña Del Mar. Con una fuerte 

preeminencia del rock británico en su cabeza, Gatti decide viajar a Europa con el utópico 

propósito de radicarse en Inglaterra como músico de rock. Viajando en barco como 

cargador pudo costear su pasaje, y recorrió Francia e Inglaterra, donde compartió con 

Héctor Sepúlveda, quien trabajaba en Londres. “Allí me desengañé, ya que no todo era 

tan fácil como yo pensaba. No era cosa de tocar un acorde en la esquina y la gente se 

pararía a verte; además siendo extranjero todo era más difícil aún. Pensé que debía 

volver a Chile y allí hacer algo personal, y no perder el tiempo en un lugar que no me 

correspondía”.44 

 De vuelta en Chile, Eduardo Gatti se integra a los Blops, a quienes les había 

escrito desde Europa avisando su regreso e incorporación a la agrupación. Con los 

brazos abiertos, los Blops reciben a su nuevo miembro y comienzan a hacer música con 

algunos fundamentos acordados entre todos: no más versiones de artistas anglosajones, 

canciones cantadas en castellano, y referencias a sonidos -por lo menos en el papel- 

autóctonos. Tal vez el factor fundamental en la concepción del proyecto de los Blops 

como entidad folk-rock chilena, radicó en la influencia decisiva que la cantora Violeta 

Parra tuvo en los miembros del conjunto, particularmente, en Eduardo Gatti. Éste asistió 

varias veces a la Peña de los Parra, donde vio actuar a Violeta y quedó absolutamente 

prendado de su carisma y calidad musical. Es más, Gatti hallaba un símil entre el trabajo 

de Dylan y Parra, en cuanto a las temáticas agudas, el brillo lingüístico. 

 
42 Entrevista con Eduardo Gatti realizada el 13 de febrero de 2002 
43 Ídem 
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 Antes del arribo de Gatti, los Blops ya existían como una banda de rock  que 

deambulaba por el litoral central, especialmente en Isla Negra, lugar donde el grupo 

animaba fiestas estivales. Sin embargo, como proyecto musical definido, los Blops surgen 

a la llegada de Eduardo Gatti a mediados de 1970. El primer disco de la banda fue 

grabado para el sello Dicap, dependiente del Partido Comunista, en apenas doce horas 

de grabación en el mismo año de 1970.  

 El primer álbum de los Blops, homónimo, es de predominancia acústica, la que se 

hace quizá un tanto plana por la carencia de texturas disímiles, amén de un mayor 

atrevimiento musical. No obstante, el larga duración incluye “Los Momentos”, una de las 

canciones más famosas de la música popular chilena y que Gatti compuso mientras 

permanecía en Francia. “Tu silueta va caminando con el alma triste y dormida, ya la 

aurora no es nada nuevo pa’ tus ojos grandes y pa’ tu frente; ya el cielo y sus estrellas se 

quedaron mudos, lejanos y muertos pa’ tu mente ajena. Nos hablaron una vez cuando 

niños, cuando el alma se muestra entera que el futuro, que cuando grandes ahí murieron 

ya los momentos, sembraron así su semilla y tuvimos miedo, temblamos y en esto se nos 

fue la vida”. Antes de que el disco se publicase, Dicap optó por retener las copias ya que 

la música del grupo excedía las líneas culturales dictadas por el partido. En este momento 

aflictivo, el polifacético músico, dramaturgo y actor, Víctor Jara, reclamó airadamente por 

la decisión de la casa discográfica y exigió la pronta distribución del material fonográfico. 

Durante la trayectoria de los Blops, Víctor Jara se convirtió en uno de los principales 

admiradores e impulsores del trabajo del grupo, llegando incluso a convidar a la banda a 

grabar con él su legendario tema “El Derecho de Vivir en Paz”, y subir al escenario juntos 

en varias oportunidades.  

 La banda se establece dentro de una vida comunitaria, en una casa arrendada en 

el sector de La Reina, siendo bautizada por sus moradores como “La Manchufela”. 

Partiendo con siete integrantes y llegando a 65 participantes de la experiencia, la creación 

de un microcosmos perseguía entrenar fuertemente a los miembros del colectivo en 

ejercicios físico-mentales como tai-chi, música, conductas de vida y una serie de 

disciplinas que requerían la adopción de un esfuerzo y responsabilidad altos. “Mucha 

gente pensaba que no éramos más que unos hippies enajenados que se pasaban todo el 

día fumando yerba. Al contrario, nos duchábamos con agua helada todos los días a las 

seis de la mañana, ensayábamos por lo menos ocho horas por día, teníamos una rutina 

realmente dura, que formaba parte de un aprendizaje integral. En nuestra opinión, 
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cualquier cambio social forzado no tenía sentido sin que primero el hombre mismo 

cambiase en su interior".r45 

 Los Blops fueron el grupo de rock que mantuvo las peores relaciones con la 

dirección cultural del gobierno de Allende y sus íconos musicales como Quilapayún e Inti 

Illimani, además de que en muchas oportunidades debieron soportar el agresivo trato de 

un público que no soportaba el uso de guitarras eléctricas, sinónimo de una rendición al 

“capitalismo imperialista”. Una experiencia saludable para el grupo fue, no obstante su 

tenso vínculo, cuando se les contrató para actuar frente a obreros y sus familias, en una 

gira por los campamentos periféricos de Santiago. “Fue algo muy enriquecedor. Éramos 

una banda de clase alta que en pocas oportunidades tomó contacto con la gente más 

humilde. Aquel recorrido por las poblaciones, mientras los trabajadores vacacionaban con 

su gente, fue algo muy hermoso”, narra Gatti. 

 Su segundo elepé, grabado en julio de 1971 , se titula “Del Volar de las Palomas” 

asistido por el músico folklórico Ángel Parra bajo el apelativo de "Peña de los Parra", 

quien al igual que Víctor Jara apoya al grupo en su desarrollo. El elepé es independiente y 

es registrado en apenas doce horas con registro monofóncio, idéntico tiempo empleado 

con su debut discográfico. La segunda obra de la agrupación demuestra una interesante 

exquisita evolución, consiguiendo un disco de bellos arreglos y de mayor experimentación 

que su predecesor, determinado por la música del británico Donovan Leitch y de Violeta 

Parra, como puntas de lanza; una conjunción efectiva entre instrumentación eléctrica y 

partes acústicas, rock y folklore engarzados finamente con un efectivo acompañamiento 

de teclados, vientos y cuerdas, e incluso invirtiendo cintas en la canción "Esencialmente 

así no más", de autoría conjunta de Gatti y Orrego, una auténtica gema de folk-rock ácido 

de factura nacional. "Canta cantarina cae el agua desde el cielo cubre al mundo de 

humedad dando la vida. Quema el fuego baila rojo pájaro, con tus alas que el sol te ha 

dado, danos tu calor". 

Las letras del grupo prosiguen por la senda naturalista laudatoria propia de las 

temáticas reinantes; este es el caso nuevamente de "Que lindas son las Mañanas" de 

Eduardo Gatti. “Qué lindas son las sonrisas que traes tan frescas por las mañanas. Tus 

ojos despiden rayos que me iluminan el cielo entero. Será que los pastos verdes han 

escuchado tu gran saludo. Será que el muro blanco fijó sus rayos el sol temprano". Por 

otra parte, pervive una veta intimista, reflexiva, lindando con una postura existencialista, 

como sucede con “Del Volar de Las Palomas”, compuesta por el bajista Juan Pablo 
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Orrego. Sobre este punto, Eduardo Gatti sostiene que las letras del grupo podían ser una 

tanto herméticas ya que trascendían la contingencia y perseguían retratar sentimientos 

más profundos, extraídos de las vivencias propias de cada compositor.  

No obstante es el mismo Juan Pablo Orrego quien opta, en ocasiones, por una 

pronta crítica hacia los yerros sociales y la conducta reprobable de una comunidad 

egoísta e inconsciente. Así lo expresa en "Manchufela". "Estoy aquí sentado en 

Manchufela, sintiendo como el sol me cuida como a un niño y mi dolor es grande como un 

sol, el sol que ayuda al mundo a madurar, a madurar, a madurar... Estuve sentado allá en 

cualquier lugar y supe de repente de nuestra hermandad y mi dolor era nuestra comunión, 

así desentrañando nuestra confusión... Ya está bueno, ya está bueno, ya está bueno que 

vamos parando de portarnos como tontos, tontos malos de la cabeza. Alguien tiene que 

entender que el mundo no puede más, de niños con alma de viejo de viejos con alma de 

niño". 

 Nuevamente es destacable el trabajo del guitarrista Julio Villalobos, eximio 

ejecutor que pone al servicio de su compañeros su fineza y calidez interpretativa sin 

desmerecer sus aportes como compositor, sobre todo en "Pintando Azul el Mar". "El sol 

de va pintando azul el mar, se entrega en tus ojos el color del aire vivo, te miro ser, 

tranquilidad aire y mar. Y en este estar de tú y yo aquí, sientiéndonos juntos abrazarnos 

hasta formar el mismo ser igual como es el mundo". La banda no apunta a un sustrato 

masivo, y las ventas de su segunda producción así lo explicitan. Los problemas 

generados por su propuesta estética y su modo de vida en general exacerban a sus 

detractores, cuestión que explota en el Festival de la Canción de Viña Del Mar, en su 

edición de 1972. La banda fue incluida en una avanzada cultural planeada por el 

gobierno, subiéndose al escenario de la Quinta Vergana tres noches consecutivas. La 

recepción es horrible. Durante toda la presentación, el público no cesa de abuchearlos, 

reprobando su música. El traumático desenlace instiga en los Blops el deseo de 

radicalizar su propuesta, idea que ya se incubaba con la visita de los ingleses Soft 

Machine al Teatro Municipal de Santiago en 1971. “Nos impresionó la fuerza del grupo, su 

calidad virtuosista; eso nos quedó dando vueltas y pensamos ‘sería bueno poder hacer 

algo así’. Dos años después tuvimos la oportunidad y no lo dejamos pasar. Les íbamos a 

decir a quienes nos pifiaban que si querían algo fuerte, pues bien, ahora lo tendrían”.46 

 A lo largo de 1972, la banda se recluye en La Manchufela preparando un nuevo 

sonido, dejando a un lado las guitarras acústicas y pertrechándose con el arsenal 
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eléctrico. Las mejores presentaciones del grupo son aquellas en que comparten el 

escenario con Víctor Jara, teniendo una positiva recepción del público, menos febril e 

intransigente que el de artistas más ortodoxos como Quilapayún. “Víctor (Jara) era un 

hombre sumamente abierto y su público más culto, por lo mismo, aceptaba otras 

manifestaciones. Él tenía sus ideas políticas bien claras, pero consideraba que por medio 

del arte todos nos dirigíamos hacia el mismo lugar. Trabajar con él fue muy agradable ya 

que le gustaba el rock. Cuando viajó a Inglaterra, me contó, estaba feliz de visitar la tierra 

de los Beatles y se hizo amigo de Donovan”.47 

 En 1973, el grupo presiente que las cosas en el país no iban por buen rumbo. 

Desde el comienzo del gobierno de la Unidad Popular, hallan contradicciones en un 

discurso que, para el grupo, no tiene ninguna posibilidad de llegar a buen puerto o, por 

último, estaba tal vez demasiado adelantado a su tiempo. Disfrutan cierto clima de 

efervescencia social que es positivo, pero ya en el ámbito cultural notan un totalitarismo 

de Estado con el que jamás concordaron.  El año del quiebre democrático, consiguen 

trece horas de grabación en los estudios RCA de Buenos Aires. Ya sin la presencia de 

Julio Villalobos, graban en la capital transandina “La Locomotora”, último disco de los 

Blops, y sin duda la obra más abstrusa y oscura del conjunto. Predominado por lo 

instrumental, el álbum es una manifestación unívoca de jazz-rock, en que incluso ocupan 

los primeros sintetizadores llegados a Sudamérica. La música de la banda abandona la 

pastorilidad folklórica para inmiscuirse en una violenta amalgama de rock deliberado. 

 De vuelta en Chile, por causa ora del cansancio ora de nuevas ambiciones, se 

produce la disolución del grupo en julio de 1973. Eduardo Gatti intentó meses después, 

reformar a los Blops por un fugaz momento, lo que conseguiría con mayor regularidad en 

1978. Sobre el aporte del grupo y, más aún, de la música de la época a la cultura 

nacional, Gatti reflexionó: “Lo que más rescataría es la búsqueda constante. La 

experimentación por el gusto de hacerlo, sin una meta definida; en busca de sonidos 

nuevos y una espiritualidad distinta. No importaba el gobierno de turno, siempre que fuese 

democrático, para hacer lo que teníamos en mente. Nosotros veníamos de antes y 

hubiésemos hecho lo mismo aunque no estuviese la Unidad Popular en el poder”. 
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Estrecha a Tu Hermano: Congregación y Antonio Smith 

 

“Estamos atrapados todos por un pensamiento, de hace mucho ya viajamos por el 

universo. Estamos todos atrapados en nuestro intelecto, estamos atrapados desde 

nuestro nacimiento...Ya no están Jesús, Marx, ni Lenin, para que vinieran hoy a 

ayudarte; te vas quedando solo con muchos lemas, residuos inconscientes de una 

civilización”. Atrapados por un Pensamiento –Congregación 1972 

 

 Uno de los proyectos más relevantes y significativos del momento “psicodélico” 

chileno, y su vez uno de los más desfortunadamente soterrados y soslayados en la 

historia de la música popular chilena, fue la banda Congregación, vehículo discursivo del 

poeta-pensador Antonio Smith, uno de los líderes del pensamiento contracultaral en el 

Chile de principios de los años setenta. Smith poseía una preparación musical basada en  

un repertorio docto latinoamericano, que aún no se hermanaba con una vertiente popular. 

A los dieciséis años el músico comienza a componer las canciones que dos años más 

tarde se incluirán en el único elepé grabado por Congregación. "El impulso hacia lo 

popular fue algo interior, una búsqueda en la cual se pudiesen unir una idea, emoción, 

poesía y experiencias. Esto provoca revuelo en mi medio familiar, que es más académico, 

ya que lo ven como una rebajamiento, lo que termina por alejarme de todo mi entorno de 

entonces",48. 

Ya situado como alumno de la Facultad de Ciencias y Artes de la Universidad de 

Chile, Antonio Smit da forma a su anhelado proyecto "integral". La música popular lo 

conectaba con sus ideales, le proveía de energías y propósitos no hallables en su anterior 

mundo clásico. "Se podían componer canciones, tocar jazz, rock, sin olvidar a los grandes 

maestros. El folklore fue muy importante como descubrimiento, y un camino bien recorrido 

que me empujó con más vivas fuerzas a todo lo que vino".49 

La obra de Congregación denota una fuerte raigambre literaria que nace de la 

inclinación temprana de Antonio Smith por la poesía, relación que sigue siendo estrecha 

hasta la actualidad. El trabajo de Smith por medio de su grupo Congregación fue bastante 

influyente en el ambiente de bandas de rock de la época, como lo explica Mario Mutis, 

bajista de los Jaivas. “Smith era un tipo tremendamente lúcido, y con una capacidad 

poética increíble. Fue sin duda el mejor y más agudo letrista de entonces ya que percibió 

 
48 Entrevista realizada vía correo electrónico el 26 de abril de 2002 
49 Ídem. 
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como ningún otro los errores de la sociedad chilena y propuso una alternativa cultural, 

filosófica que no alucinó a todos. Fue realmente un faro de luz para todos nosotros”.  

La llegada de Smith a la música rock se produce en 1971, año en que forma a los 

Congregación, su proyecto más recordado en el campo de la música popular chilena. Al 

año siguiente, Julio Numhauser los contrata para el catálogo de Machitún, con el cual 

graban su único y extraordinario elepé “Congregación Viene”. La realización del proyecto 

fonográfico fue brevísima, con muy pocas horas de estudio disponibles, y gestionada 

absolutamente por Numhauser quien es era llamado "protector ecléctico" por los 

miembros del grupo. "Congregación fue una idea germinal por mucho tiempo, hasta 

encontrar amigos que sentían algo similar con respecto al ideal de un grupo, la 

comunidad, y la espiritualidad emanada del arte. Después de tocar rock y jazz en sitios 

nocturnos ya fuese en el sur o en playas del litoral central, se abrio un paréntesis y nos 

retiramos en la zona de Maule. Posteriormente nos trasladamos a Pirque y más tarde al 

sector de La Reina alta. Aquí fraguamos la obra en una canaña de barro y madera, un 

lugar de encuentro como mucha gente alternativa y artesanos", describe Antonio Smith. 

El disco podría entenderse como una mezcla entre la acusticidad folklórica de 

Víctor Jara, más la osada acritud otorgada por el cruce del rock en la estética del grupo. 

Esto por el uso de las guitarras eléctricas, ciertas atmósferas evanescentes e inventivos 

efectos de producción como voces procesadas por megáfonos. Todos estos guiños 

hermanan el disco con una vertiente más ácida en lo musical, lo que no obsta la 

arrebolada calidez de su belleza naif. En lo temático, Smith se transforma en un visionario 

a medio camino entre la esperanza social, rogando por la armonía, y la descarnada 

causticidad de la crítica al ideologismo ramplón y alienante del momento. Esto sucede en 

“Atrapados por un Pensamiento” y en "Tanto Parcelamiento", ambas dolorosas críticas a 

la soledad de los prejuicios, los dogmas y la ceguera de las estructuras impuestas. "Tanto 

parcelamiento, sin saber dónde va. Andan buscando discordia para luego ponerse a llorar. 

Tanto parcelamiento sin saber quiénes son, andan buscando discordia para luego 

ponerse a llorar; ya no está en mí, ya no está. Tendrán que escucharnos aunque no 

quieran oír; es mucho el hambre en la tierra para luego ponerse a llorar". Como se 

señalaba, la bonhomía lírica está presente en, por ejemplo,  “Estrecha a tu Hermano”. 

“Estrecha, estrecha a tu hermano; dale tu vida, dale de ti. Aquí necesitan tu trigo; ve a 

compartir, comparte tu vida aquí”. Así también "Arrebol" refleja su profunda concomitancia 

con la naturaleza como metaforización de la belleza  humana. "El arrebol  de las nubes 

pegóse a tu piel, que es el color, es el color u otra cosa, está en ti". Smith se escapa de la 
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filiaciones político-cupulares y se coloca en un espacio de pregón libertario, humanista al 

fin y al cabo.  

Su opción no es en caso alguno evasiva, sino absolutamente verista, 

comprometida con la construcción de una sociedad nueva, que reemplace la entropía 

vigente. Su capacidad de trascendencia poética, está dada por la metaforización exquisita 

de los escenarios sociales, el poder y su corrompida mirada, y la opción del hombre 

común en cuanto pueda emanciparse de las instituciones canónicas. "Las grandes ideas 

que cruzan el disco son más bien remotas. Las letras o el discurso se basan en la 

búsqueda de una apertura humana, respeto por la vida, la naturaleza, la comunidad 

nativa. Mucha gente pensaba similar a nosotros y desde sus ámbitos realizaban esa 

reflexión que nos retorna a nuestros antepasados, si es que podemos sentir la inmensidad 

de la creación o la presencia de una grandeza trascendente", sintetiza Antonio Smith. 

El proyecto de Congregación no adquiere mayor notoriedad pública, sino que es 

en las catacumbas artísticas donde se deglute su pensamiento y expresión estética con 

fascinación. "No hubo tiempo, luego de la edición del álbum, debido a la coyuentura 

personal de los amigos de Congregación. En lo personal, recuerdo una gran hostilidad en 

la mayoría de las personas que recibían este material; interminables prejuicios y 

reticencias. Por lo mismo, fue lo más acertado abandonar el país", explica Smith. El 

cabecilla de de los disueltos Congregación recibe una mayor atención de los medios de 

prensa, motivada por su participación en la competencia del Festival de la Canción de 

Viña Del Mar de 1972, es por esto que en la revista “El Musiquero”, se le otorga espacio 

para escribir un revelador manifiesto acerca de su música, Congregación y su 

consmovisión en síntesis. 

“La Integración mental es la única fuente que puede motivar la convergencia 

externa y liberarnos de las opresiones que afectan nuestra civilización. Cualquier empresa 

humana que no esté sobre la base del conocimiento de sí mismo está condenada a 

perecer. Es así como luego de infinidad de giros en torno a nuestro maravilloso sol gran 

parte de la humanidad ha estado sumidacen las tinieblas de la ignorancia, causa primera 

de, desequilibrio subjetivo-objetivo que nos ha llevado, a las impiedades y calamidades 

propias del proclive irracional humano. Autoexplotación, hambre psicofísica, competencia, 

imperialismo, tendencia, alienación, egocracia. El conocimiento al servicio de los instintos, 

la razón al servicio de la sinrazón. Paradojas repetitivas, vividas en nuestra historia, 

necesario efecto de la desintegración síquica, enclavada en el letargo recalcitrante que ha 

sido la reacción de muchos siglos y que sólo la aceleración de nuestros tiempos –con su 



 381 

 

caudal congnoscitivo- a través de las nuevas generaciones parece querer reducirle... La 

crítica a través de la entrega. La paz a través del entendimiento. El amor a través del 

compromiso. Provoquemos con nuestra temporalidad la realización definitiva de los 

esfuerzos de tantos... Por la comunicación de las mayorías y acercándonos al objetivo 

final que es hacer de los continentes familias geográficas y un país integral de nuestro 

maravilloss planeta. Congregación te recibe y te llama a participar de la última época”.50 

Como es posible apreciar, el ideario de Antonio Smith sobrepasa cualquier 

encasillamiento temático, dado que su irrupción en el mundo cultural es inédita, dialéctica 

y polivalente, absolutamente propositiva. "En aquel momento el rock era una gran fuerza 

renovadora y capaz de empujar al más reacio hacia una apertura de contenidos, desde la 

forma de vida centrada en lo más vital, en lo corporal, y en una sinceración ante los 

mandatos y represiones múltiples que nos aquejaban. Para nosotros era difícil 

presentarnos cone se polo tan absorbente ante una sociedad muy conservadora, 

orientada hacia la chochez y la estulticia. Poder pararse ante el mundo, uniendo raíces 

folklóricas con potencia rockera no era algo muy llevadero", explica el músico nacional.51 

El papel fundador que cumplió la poesía de Congregación, revestida con grandeza 

por su música, y su interpretación de la realidad, lo posicionan delante de todo el semillero 

rock de la época, en un acto de adelantamiento ético y político jamás visto. Según Smith  

el pensamiento "de contracorriente" que provino del rock ayudó en gran medida a romper 

la dialéctica ideológica imperante en aquellos tiempo que sólo conducía a la aniquilación 

del ser social, la persecución de la libertad, una "radicalización cruenta e inhumana".  

El progresivo encumbramiento artístico derivó en que uno de los músicos más 

perjudicados con el quiebre institucional en Chile,  fuese precisamente Antonio Smith. 

Éste viajó primero a Argentina, donde grabó junto a varios artistas chilenos un disco 

comunitario, como suerte de oratorio musical por Chile desde la lejanía. "Los músicos 

chilenos que les tocó dar esa batalla y a todos los artistas, científicos, profesores de 

avanzada, colegios y universidades, se les debe dar un lugar de valor. Ellos influyeron en 

la evolución de la sociedad, en su lenta mejoría a través del tiempo. Había mucha gente 

trabajando para una cultura mejor, por lo que los artistas que hayan logrado un poco de 

difusión deben sentirse contentos de ser exponente de una gran comunidad de personas 

 
50 Héctor Escárate: "La Historia del Rock Chileno" 
51 Entrevista realizada el 26 de abril de 2002 



 382 

 

valiosas que no conocemos, que son anónimos, y que han impulsado los cambios y las 

propuestas".52  

Actualmente, Antonio Smith vive en Argentina, después de permanecer en 

Estados Unidos, donde cultiva una mixtura entre búsqueda espiritual y experimentación 

musical de diverso pelaje, utilizando la voz indígena “Awankana” como pseudónimo. Por  

cierto, ha incursionado manifestaciones escriturales  como la dramaturgia, la poesía y la 

novela. En los últimos años, se ha involucrado además en la educación por medio de la 

musicoterapia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
52 Ídem. 
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Post Scriptum 

Al término de este capítulo dedicado al desarrollo de la música rock chilena como 

una contracultura psicodélica, la evolución de propuestas estéticas ligadas con el rock, 

han estado lejos de superar el estadio de marginalidad que satisface uno de los factores 

básicos para la formación de una cultura contestataria subterránea. El rock en Chile, ya 

fuese como emulación y absorción de patrones absolutos venidos del extranjero, o como 

búsqueda de un lenguajes propio, un mixtura consciente del aquí y ahora, siempre se 

espetó como una alternativa a todas las construcciones culturales mixtificadas y 

manipuladas por los sistemas de poder. 

El desarrollo de esta contracultura psicodélica, en cuanto persiguió 

incansablemente la legitimación de una corriente que representase un espacio de libertad 

y reflexión amplia del hombre y su contexto, alcanzó un estadio que a pesar de su 

incipiencia demostró un actitud renovadora importante. El desarrollo de esta contracultura 

cumplía con otra de las normas, o más bien la ausencia de éstas que dan razón a su 

existencia: dentro de un proceso contracultural no perduran las normas, los criterios 

cohesivos, ya que a diferencia entre la vanguardia artística tradicional –enclaustrada en la 

estética,  la contracultura es espontánea, en el sentido que pemite el hallazgo constante 

de nuevas formas de representación cultural. He ahí su gran aporte. 

En Chile, la contracultura del rock fue incomprendida por los grupos de poder, los 

medios de comunicación, y un porcentaje destacable de la sociedad. Por lo mismo, sus 

formas primarias, su voluntad desafiante, reclaman el reconocimiento de una intuición vital 

que le dio un sentido trascedente y limpio a un espacio de investigación dentro de una 

catástrofe monstruosa. Gracias nuevamente por su fidelidad a un espíritu ávido de nuevos 

horizontes.  
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Epílogo 

La contracultura del rock psicodélico aquí estudiada, tanto en su generación 

anglosajona como en su respuesta criolla, involucraron un fenómero artístico excepcional. 

Primero, indudablemente, se encuentra el eclecticismo voraz con que el rock -una música 

popular- amplió sus horizontes estéticos y además,  profundizó en una conciencia social y 

existencial muchos más exhaustiva. El rock como música fue una dinámica más que un 

género inmóvil; una proposición artística que tuvo sentido en tanto conjugó sonidos 

diversos ajenos a él, basándose en sus líneas métricas. Su concepción avala un sentido 

experimental y aglutinador único, en que se citan músicas a cada cual más diversa. Este 

sintetismo se hizo bajo nuevas formas culturales, naif y crípticas, conduciendo el inhósptio 

terreno de la experimentación hacia un momento melódico mucho más enfático.  

El rock tuvo la competencia de plasmar innumerables formas y aspiraciones dentro 

de un género mucho más consciente de su época y sus intenciones.  

Un aspecto transversal a las contraculturas desarrolladas en los tres países 

analizados, demuestra que la música rock interpreta y analiza la coyuntura sociocultural 

desde una perspectiva independiente, alternativa a las construcciones cupulares-políticas, 

sufriendo los intentos de cooptación y anulación de distintos entes de poder. Por sobre 

todo, es el arte lo que reivindica un nuevo orden, una nueva época en que lo fundamental 

es la heterogeneidad, la suma de tendencias y perspectivas en función de una 

comprensión más global y tolerante de las sociedades modernas.  

Por último, el rock pudo abrazar esta esencia gracias a una dicotomización, dentro 

de la contracultura psicodélica y por un pequeño lapso, de una vulgarización y sumisión 

absolutas a un sistema comercial rampante. La marginalidad de muchos de los proyectos 

citados en aquel período, sufrieron de escasa difusión y de una menguada fortuna 

comercial. Sólo desde este estado de resolución, perseguido o dado por defecto, fue 

posible desmarcarse en la consecución de sorprendentes y arriesgadas obras musicales, 

las cuales tanto a nivel foráneo como criollo, ha sido imposible superar o siquiera alcanzar 

en magnificencia. 
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